» 


ÉÛÛOflf^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


https://archive.org/details/lagaleriedesbustOOrouj 


{/ OMi' 


Galerie  des  Bustes 


Du  même  auteur  : 


Au  milieu  des  hommes. 


HENRY  ROUJON 

lr 

LA 

GALERIE 

des 

BUSTES 

Qsxsa 


J.  RTJEFF,  Editeur 
6 et  8,  Rue  du  Louvre,  6 et  8 
PARIS 

1908 


/ 


R JVI.  Adrien  \RHÙ, 

Directeur  du  Temps 

Cher  Directeur  et  Ami , 
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Page  27,  ligne  2,  gobets  ; lisez  : gabets. 

))  206,  » 29,  l’écho,  dans  un  mot  ; lisez  : l’écho,  dans 

un  moi. 

» 209,  » 11,  simple  patronal;  lisez:  saint  patronal. 

» 245,  » 25,  trouver  toujours  ; lisez  : chercher  toujours. 

» 246,  » 36,  discipline  professionnelle  ; lisez  : disci- 

pline confessionnelle. 


GUY  DE  MAUPASSANT 


En  février  1876,  arrivant  à la  République  des 
Lettres  pour  y remplir  les  fonctions,  dont  j’étais 
très  fier,  de  secrétaire  de  la  rédaction  sous  les 
ordres  de  mon  maître  et  ami  Catulle  Mendès,  je 
vis  le  patron  me  tendre  un  manuscrit  d’un  air 
intéressé. 

a Lisez  cela  »,  me  dit-il. 

C’était  un  poème  qui  s’appelait  Au  bord  de 
l'Eau.  Deux  amants  quelconques,  un  canotier  et 
une  blanchisseuse,  qui  s’aimaient  à en  périr  ; 
une  idylle,  brutale  et  sensuelle,  qui  débutait  en 
fait-divers  et  se  terminait  en  cauchemar.  J’étais 
alors  un  tout  jeune  apprenti,  fort  ignorant  et 
pourvu  de  convictions  intransigeantes,  ainsi  qu’il 
convient  aux  débutants.  Insatiable  lecteur  de  poé- 
sies, j’avais  en  méfiance  les  vers  qui  n’étaient  pas 
ciselés  selon  la  formule,  et  je  renchérissais  volon- 
tiers sur  les  théories  du  Parnasse.  Tout  me  cho- 
qua d’abord  dans  ce  manuscrit  ; la  vulgarité  du 
sujet,  le  caractère  facile  des  métaphores,  le 
négligé  du  rythme,  la  dispersion  des  rimes,  le 
style  à la  diable.  Ces  vers  étaient  selon  le  type 
que  je  croyais  devoir  réprouver.  Toutefois,  par 
dessus  ce  gros  bruit  que  menait  le  conteur  autour 
d’un  accouplement  fort  banal  éclatait  le  don 
suprême  de  la  vie.  Je  relus  Au  bord  de  l'Eau.  A 
la  deuxième  lecture,  si  j’aimai  l’œuvre  peut-être 
moins  encore,  je  désirai  être  renseigné  sur  son 
auteur.  Si  léger  et  si  tranchant  que  je  fusse 
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alors,  je  sus  pressentir  quelqu’un.  Le  manuscrit 
portait  cette  signature  : Guy  de  Valmont. 

« Qui  est-ce  ? 

— Un  protégé,  un  ami  de  Fl.aubert,  me  répondit 
Mendès.  Flaubert  envoie  lui-même  le  manuscrit, 
en  me  pressant  de  le  publier.  » 

Gustave  Flaubert,  au  lendemain  de  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine,  était  pour  nous  une  idole. 
Il  réalisait  à nos  yeux  le  type  achevé  de  l’homme 
de  lettres,  l’écrivain  exemplaire,  héroïque  et  par- 
fait. Un  inconnu  qui  se  présentait  en  son  nom 
revêtait  par  cela  même  un  caractère  sacré.  Mon 
devoir  élémentaire  était  de  relire  une  troisième 
fois  les  vers  de  M.  Guy  de  Valmont.  L’auteur 
étant  un  ami  de  Flaubert,  je  cédai  à mon  désir  de 
les  admirer. 

Cependant  Catulle  Mendès,  équitable  et  pai- 
sible, docile  aux  principes  d’hospitalité  littéraire 
qui  ont  dirigé  sa  vie,  envoyait  sans  retard  à l’im- 
primerie cette  copie  de  conscrit,  illustrée  du 
patronage  d’un  maréchal. 

« Guy  de  Valmont,  ajoutait-il,  est  un  pseudo- 
nyme. Flaubert  m’explique  que  son  jeune  ami  est 
employé  au  ministère  de  la  Marine,  sous  les 
ordres  d’un  homme  qui  n’aime  pas  les  vers.  Le 
vrai  nom  du  poète  est  Maupassant.  D’ailleurs,  il 
va  venir  nous  voir.  Dès  aujourd’hui,  il  est  de  la 
maison.  » 

Au  bord  de  VEau  parut  dans  le  numéro  suivant 
de  la  République  des  Lettres,  parmi  de  nobles 
vers  de  Léon  Dierx,  des  Marginalia  d’Edgar  Poë, 
et  un  extrait  d’une  féerie,  alors  inédite,  de  Flau- 
bert. Soit  dit  sans  blasphème,  ce  fragment,  Le 
Royaume  du  Pot  au  feu,  ajoutait  médiocrement 
à la  gloire  du  maître.  On  lut  les  vers  du  nou- 
veau venu  ; quelques  parnassiens,  qui  ne  badi- 
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naient  pas  sur  les  questions  de  facture,  firent 
leurs  réserves.  Mais  on  s’accorda  généralement 
à penser  que  l’auteur  était  « un  monsieur  ». 

Cependant  Guy  de  Maupassant  était  devenu 
très  vite  des  nôtres. 

J’ai  le  souvenir  très  précis  de  ma  première 
rencontre  avec  lui,  à l’un  de  ces  charmants  dîners 
que  donnait  Catulle  Mendès,  rue  de  Bruxelles. 
Autour  de  cette  table  fraternelle,  s’asseyaient 
habituellement  Léon  Dierx,  Jean  Marras,  Léon 
Cladel,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Stéphane  Mal- 
larmé. Flaubert  était  venu  en  personne  présider 
quelquefois  ce  cénacle  de  disciples  passionnés. 
On  n’y  pariait  que  des  choses  de  l’art  ; Hugo  et 
Wagner  étaient  nos  dieux. 

Maupassant  vint  s’asseoir  parmi  nous,  souriant 
et  courtois,  comme  un  homme  qui  se  trouve  en 
son  milieu  naturel. 

Son  aspect  n’avait  rien  de  romantique.  Une 
ronde  figure  congestionnée  de  marin  d’eau  douce, 
de  franches  allures  et  des  manières  simples.  J’ai 
nom  « mauvais-passant  »,  répétait-il,  avec  une 
bonhomie  qui  démentait  la  menace.  Sa  conversa- 
tion se  bornait  aux  souvenirs  des  leçons  de  théo- 
logie littéraire  que  lui  avait  inculquées  Flaubert, 
aux  quelques  admirations  plus  vives  que  pro- 
fondes qui  constituaient  sa  religion  artistique,  à 
une  inépuisable  provision  d’anecdotes  grasses  et 
à de  sauvages  invectives  contre  le  personnel  du 
ministère  de  la  Marine.  Sur  ce  dernier  point,  il 
ne  tarissait  pas.  A vrai  dire,  il  parlait  peu,  ne  se 
livrait  guère,  ne  disait  rien  de  ses  projets.  Il  con- 
tinuait à faire  des  vers,  ni  meilleurs  ni  pires  que 
les  premiers,  des  vers  en  marge  de  la  poésie, 
sensuels  et  verbeux,  des  vers  de  prosateur  de 
race.  Si  on  le  sommait  d’écrire  autre  chose,  il 
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répondait  * simplement  : « Rien  ne  presse  ; 
j’apprends  mon  métier.  » 

On  l’aimait  pour  la  bonne  grâce  de  ses  façons 
et  pour  l’égalité  de  son  humeur.  Il  était  néan- 
moins profondément  différent  de  la  plupart 
d’entre  nous.  Nous  étions  d’incorrigibles  Pari- 
siens, prisonniers  des  bureaux  de  rédaction  et 
des  théâtres.  Le  plus  clair  de  notre  existence  s’en 
allait  en  papier  noirci.  Nous  habitions,  au  moins 
en  rêve,  cette  demeure  si  joliment  décrite  et 
raillée  par  Sainte-Beuve  : « à l’extrémité  d’une 
langue  de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà 
les  confins  du  romantisme  connu,  un  kiosque 
bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté,  mais  coquet 
et  mystérieux,  où  on  lit  de  l’Edgar  Poë,  où  l’on 
récite  des  sonnets  exquis,  où  l’on  s’enivre  de 
haschich  pour  en  raisonner  après,  où  l’on  prend 
de  l’opium  et  mille  drogues  abominables  dans 
des  tasses  d’une  porcelaine  achevée  ». 

Nous  nous  imaginions  volontiers  que  l’insom- 
nie, la  dyspepsie  et  certains  troubles  nerveux 
faisaient  partie  de  la  dignité  de  l’écrivain.  Mau- 
passant,  le  Maupassant  d’alors,  n’avait  aucune- 
ment la  mine  d’un  névrosé.  Son  teint  et  sa  peau 
semblaient  d’un  rustique  fouetté  par  les  brises, 
sa  voix  gardait  l’allure  traînante  du  parler  cam- 
pagnard. Il  ne  rêvait  que  courses  au  grand  air, 
sport  et  dimanches  de  canotage.  Il  ne  voulait 
habiter  qu’au  bord  de  la  Seine.  Chaque  jour,  il  se 
levait  dès  l’aube,  lavait  sa  yole,  tirait  quelques 
bordées  en  fumant  des  pipes,  et  sautait,  le  plus 
tard  possible,  dans  un  train,  pour  aller  peiner 
et  pester  dans  sa  geôle  administrative.  Il  buvait 
sec,  mangeait  comme  quatre  et  dormait  d’un 
somme  ; le  reste  à l’avenant. 

Pour  jouir  vraiment  de  lui,  il  fallait  passer  un 
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dimanche  en  sa  compagnie,  à Argenteuil,  à Sar- 
trouville  ou  à Bezons.  Il  changeait  volontiers  de 
résidence,  sans  quitter  la  berge.  Auréolé  d’un 
reste  de  chapeau  de  pêcheur  à la  ligne,  le  torse 
dans  un  tricot  rayé,  ses  gros  bras  de  rameur  nus 
jusqu’à  l’épaule,  il  attendait  les  amis  à la  gare. 
Il  ne  manquait  jamais,  s’il  apercevait  à proximité 
des  personnes  renommées  pour  leur  pudeur  ou 
occupant  dans  l’Etat  des  situations  considérables, 
de  prononcer  d’une  voix  retentissante  des  propos 
de  bienvenue  immodestes.  De  même  que  certains 
de  ses  camarades  se  croyaient,  par  respect  de 
l’art,  obligés  à la  neurasthénie,  il  considérait 
qu’un  artiste  devait,  sous  peine  d’abdiquer,  mys- 
tifier le  bourgeois.  Il  a été  le  dernier  Bixiou. 
Mais,  les  rites  de  ce  sacerdoce  une  fois  accomplis, 
Maupassant  devenait  le  plus  prévenant  des  hôtes. 
Il  mettait  aussitôt  à la  voile  et  vous  promenait 
deux  heures,  en  racontant  tantôt  des  histoires 
de  noyés,  tantôt  des  aventures  de  magistrats  ou 
de  hauts  dignitaires  surpris  en  des  poses  indé- 
centes. Il  en  riait  à faire  chavirer  le  bateau.  Si  la 
brise  tombait,  il  ramait  ferme  ou  bien  tirait  lui- 
même  la  corde  sur  le  sentier  de  halage  ; il  portait 
les  dames  ou  les  maladroits  au  débarquement, 
raccommodait  les  objets  cassés,  pansait  les  écor- 
chures, toujours  un  couteau  dans  la  poche,  et  de 
la  ficelle,  au  besoin  des  taffetas  et  des  bau- 
druches, plein  de  recettes  et  de  remèdes,  hygié- 
niste, rebouteux,  guérisseur,  menuisier,  charron, 
cuisinier,  — bon  garçon. 

Une  heureuse  après-midi  de  1878,  je  vis  entrer 
dans  mon  bureau  de  la  Direction  de  l’enseigne- 
ment primaire,  qui  ? Maupassant  en  personne, 
la  mine  rayonnante  : 

« Vous  ! 
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— Moi-même.  J’ai  lâché  la  Marine.  Je  deviens 
votre  camarade.  Bardoux  m’a  attaché  à son 
cabinet.  » 

Et  il  conclut  par  cette  formule,  qui  résumait 
pour  lui  l’idée  de  joie  : « C’est  assez  farce, 
hein  ! » 

Nous  commençâmes  par  danser  un  pas  désor- 
donné autour  d’un  pupitre,  élevé  à la  dignité 
d’autel  de  l’amitié.  Après  quoi,  nous  louâmes, 
comme  il  convenait,  Bardoux,  ministre  protec- 
teur des  lettres.  Il  me  semble  bien  que  Maupas- 
sant  crut  devoir  terminer  par  une  bordée  d’in- 
jures, envoyée  en  manière  d’adieu  à ses  anciens 
chefs  de  la  Marine. 

Flaubert  et  Bardoux  étaient  liés  depuis  long- 
temps. Il  avait  suffi  au  grand  écrivain  de  dire  un 
mot  à l’homme  politique  pour  que  Maupassant 
fût  libéré  et  pourvu. 

D’aucuns  pensèrent  qu’au  ministère  de  l’Ins- 
truction Publique,  Maupassant  allait  faire  scan- 
dale. Il  fut  un  employé  exemplaire.  Il  était  bien 
noté  ! Tant  pis  si  cela  gâte  une  légende.  Rien  de 
moins  surprenant  d’ailleurs  : très  souple  et  confit 
en  finesse,  il  avait  trop  de  fierté  vraie  pour 
s’attirer  l’humiliation  des  remontrances.  Sa 
besogne  lui  semblait  facile  : il  l’expédiait  propre- 
ment et  vivait  tranquille. 

Voisinant,  nous  voyant  chaque  jour,  de  bons 
camarades  nous  devînmes  amis.  Nous  bavardions 
de  tout  et  de  tous,  échangeant  nos  vues  d’avenir, 
nous  grisant  d’espoirs  et  de  théories. 

Jamais  il  ne  fut  plus  et  mieux  lui-même,  pour 
la  joie  de  quelques  intimes  qu’en  ces  années  1878 
et  1879,  où,  inconnu  encore,  il  méditait,  se  docu- 
mentait sur  la  vie  et  se  traçait  sa  voie.  On  devi- 
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nait  en  lui  une  ambition  patiente,  mais  résolue, 
une  confiance  tranquille  dans  sa  force. 

Son  idéal  était  borné  et  précis  : arriver  à bien 
•écrire.  Bien  écrire  lui  apparaissait  comme  le  but 
suprême.  En  outre,  et  cela  à l’état  de  dogme,  le 
mépris  du  succès  pour  le  succès.  L’artiste, 
exposait-il,  fait  son  œuvre  pour  sa  propre  satis- 
faction d’abord,  ensuite  pour  le  suffrage  d’une 
élite.  La  foule  le  suit  ou  ne  le  suit  point,  peu 
importe.  Le  vulgaire  est  grossier,  incompétent, 
.injurieux  et  stupide.  L’écrivain  qui  se  préoccupe 
à 'priori  de  lui  complaire  est  perdu  pour  l’art.  Il 
n’en  est  pas  moins  d’un  excellent  exemple,  au 
point  de  vue  social,  qu'un  véritable  littérateur 
parvienne  à la  fortune.  Maupassant  louait  gran- 
dement Hugo  d’avoir  fait  d’heureuses  entreprises 
de  librairie.  11  me  semble  encore  l’entendre  dire, 
en  s’efforçant  de  donner  à son  franc  visage  une 
expression  néronienne  : « J’aimerais  à ruiner  un 
jour  quelques  éditeurs.  » Et  de  rire  aux  larmes. 

Les  souffrances  des  écrivains,  leurs  déboires, 
leurs  misères,  les  tortures  des  forçats  de  la  copie 
l’indignaient  et  l’exaspéraient.  Il  abondait  en 
anecdotes  navrantes  et  savait  par  cœur  le  marty- 
rologe de  la  pensée  à travers  les  âges.  C’était 
parfois  inexact,  toujours  sincère  et  généreux.  Il 
se  jurait  d’échapper  à cette  loi  de  souffrance.  Il 
préparait  et  prévoyait  sa  carrière  : volontaire, 
ordonnée,  indépendante. 

Obéir  lui  était  impossible.  Il  n’aurait  jamais 
pu  servir.  S’enrôler,  se  discipliner  lui  semblait 
un  supplice.  D’où  le  dédain  le  plus  absolu,  le  plus 
enfantin  et  le  plus  superbe,  des  choses  de  la 
politique.  Avoir  une  opinion  politique,  il  jugeait 
cela  une  infirmité  pénible,  que  la  bonne  éduca- 
tion commande  de  cacher.  Je  le  soupçonne  d’avoir 
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été,  en  dépit  de  son  nihilisme,  à base  de  légiti- 
misme  terrien.  A certains  adages  qui  lui  échap- 
paient, à ses  propos  sur  le  passé,  on  devinait  au 
fond  de  lui  des  vestiges  de  préjugés  nobiliaires. 
Il  eût  répété  volontiers,  après  le  président 
Secondât  de  Montesquieu  : « Je  fais  faire  en  ce 
moment  une  assez  sotte  chose,  ma  généalogie.  » 
Mais,  puisqu’il  en  avait  une  et  qu’elle  était  faite, 
il  ne  lui  répugnait  pas  de  s’y  résigner.  Très 
dédaigneux  de  la  démocratie,  il  penchait  vers  une 
oligarchie  vague,  où  le  gorille  dont  parle  Taine, 
le  gorille  faiseur  de  barricades  et  dynamiteur, 
était  maté  par  le  gorille  gendarme,  afin  que  les 
gens  de  lettres  pussent  travailler  en  paix.  A ces 
vues  aristocratiques  il  joignait  l’indignation  la 
plus  chaleureuse  contre  le  parjure,  l’oppression, 
la  routine,  l’injustice.  Il  eût  mis,  comme  Hamlet, 
au  nombre  des  amertumes  de  la  condition 
humaine  « l’insolence  des  gens  en  place  et  les  len- 
teurs de  la  loi  ».  Il  professait  l’horreur  de  la 
guerre  et  raffolait  de  Napoléon. 

En  devisant  ainsi,  en  ayant  l’air  de  flâner  et  de 
passer  ses  loisirs  à canoter  sur  la  Seine,  il  édi- 
fiait tout  doucement  sa  vie.  Un  jour,  il  nous 
annonça  qu’il  venait  d’écrire  une  longue  nou- 
velle, destinée  à paraître  prochainement.  Il  nous 
parla  de  ce  projet  d’un  volume  où  quelques  écri- 
vains camarades  devaient  publier  chacun  une 
histoire  sur  l’année  terrible.  Et  il  nous  raconta, 
nous  récita  presque  Boule  de  suif , debout  devant 
la  cheminée  du  bureau. 

Les  Soirées  de  Médan  parurent.  La  publication 
de  Boule  de  suif  fut  un  triomphe.  On  trouverait 
difficilement,  dans  l’histoire  des  lettres  contem- 
poraines, un  pareil  exemple  de  l’entrée  subite 
d’un  écrivain  dans  la  renommée.  Les  profession- 
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nels  dressèrent  la  tête  ; le  public  fut  dompté,  du 
premier  coup. 

Du  jour  au  lendemain,  ce  fut  la  célébrité,  avec 
tous  les  biens  qu’elle  comporte,  et  le  premier  de 
tous,  la  liberté. 

Quelques  mois  après  Boule  de  suif , Maupas- 
sant,  qu’un  traité  avantageux  avec  un  journal 
affranchissait  désormais  de  tout  souci,  quitta  le 
ministère  de  l’Instruction  publique.  Toutefois 
l’avisé  Normand  gardait  au  fond  de  lui-même  un 
coin  de  méfiance  en  l’avenir.  Il  demanda  un 
congé  cl’une  année,  avec  la  faculté  de  reprendre 
son  poste  si  besoin  était.  Le  plus  aimable  des 
directeurs,  mon  confrère  et  ami  Xavier  Charmes, 
se  chargea,  de  concert  avec  moi,  d’expliquer  la 
question  Maupassant  à notre  ministre  Jules 
Ferry.  M.  Alfred  Rambaud,  alors  chef  du  cabinet, 
très  tendre  aux  hommes  de  plume,  appuya  cor- 
dialement. Jules  Ferry  était  aussi  bienveillant 
qu'intrépide  ; il  avait  toute  la  bonté  des  forts.  Il 
signa  tout  ce  qu’on  voulut.  Parmi  toutes  les  joies 
que  m’a  données  le  service  de  ce  chef  incompa- 
rable, j’aime  à me  rappeler  qu’un  papier  signé 
de  son  nom  a rendu  à lui-même  et  aux  lettres 
un  des  premiers  écrivains  de  notre  âge. 

Maupassant,  se  voyant  libre,  eut  un  moment 
de  foie  débordante.  Il  contemplait  le  bienheureux 
arrêté  ministériel  en  répétant  : « Ça  y est  ! » Il 
fermait  les  yeux  comme  un  gourmet  qui  savoure 
une  friandise.  Là-dessus,  il  quitta  le  ministère  en 
homme  de  bonne  compagnie,  sans  faire  claquer 
les  portes,  déposant  les  cartes  et  faisant  les  visites 
de  rigueur.  Quelques  vieux  chefs  de  bureau 
ayant  cru  devoir  le  prémunir  contre  les  dangers 
de  la  vie  littéraire,  il  les  écouta  avec  la  plus  par- 
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faite  déférence.  Tout  au  plus  prit-il  in  petto  quel- 
ques notes. 

Qu’il  fût  promis  à la  gloire,  nous  n’en  doutions 
pas.  Mais  qui  eût  pu  prévoir  cette  éblouissante 
et  tragique  carrière  de  météore  ? 

Heureux,  célèbre,  fortuné,  Maupassant  resta  le 
bon  camarade  des  années  d’apprentissage.  Sa 
plus  grande  joie  était  de  convier,  pour  un  fin 
dîner,  en  tête-à-tête,  quelques  témoins  de  ses 
débuts.  Je  n’oublierai  jamais  le  soir  où  il  me  fit 
part  des  derniers  moments,  de  la  mort  et  des 
funérailles  de  Flaubert.  Que  son  récit  était  simple 
et  douloureux  ! Je  me  maudis  de  n’avoir  pas  pris 
le  lendemain  quelques  notes.  Sa  dévotion,  ce  séi- 
disme  à la  fois  intellectuel  et  sentimental,  lui  ins- 
piraient des  paroles  et  des  actes  d’une  réelle 
noblesse. 

Il  avait  lavé  de  ses  mains  le  corps  de  son  maître 
et  présidé  à sa  dernière  toilette,  sans  phrases, 
sans  pose,  sans  cris,  sans  pleurs,  le  cœur  inondé 
de  respect.  Il  l’aimait  filialement,  comme  un  dis- 
ciple qui  admire,  mais  aussi  comme  un  coquin  de 
neveu  chérit  l’oncle  qui  l’a  gâté  et  grondé.  Je  l’ai 
vu  pleurer,  presque  de  douleur  et  de  colère 
lorsque  Flaubert,  dont  la  fin  fut  attristée  par  des 
embarras  pécuniaires,  dut  se  réfugier  à Croisset 
pour  y vieillir  pauvrement.  « Figurez-vous, 
disait-il,  qu’il  n’a  pas  eu  un  mot  de  regret,  pas 
une  plainte  ! Il  relit  sans  cesse  cette  fin  de  la 
lettre  que  lui  a envoyée  Mme  Sand  : j’espère  bien, 
mon  vieux,  que  tu  ne  vas  pas  regretter  ton  ar- 
gent, comme  un  bourgeois  ! » 

Flaubert  mort,  Maupassant  s’occupa  pieuse- 
ment de  la  publication  des  œuvres  posthumes, 
surtout  de  ce  Bouvard  et  Pécuchet  dont  le  maître 
lui  avait  déclamé  toutes  les  périodes,  j’allais  dire 
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tous  les  versets,  sous  les  frondaisons  de  Croisse!, 
devant  le  décor  ensoleillé  de  la  Seine  normande. 
Il  eut  la  gracieuseté,  dans  son  petit  appartement 
de  la  rue  Clauzel,  de  me  montrer  le  volumineux 
dossier  que  Flaubert,  en  patient  historiographe, 
avait  constitué  pour  écrire  cette  bible  de  la 
bêtise.  Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  à 
promener  notre  curiosité  à travers  ce  chaos.  Il  y 
avait  de  tout  là-dedans,  des  anas,  des  boutades, 
des  lueurs,  des  fadaises,  des  drôleries,  même  des 
pensées. 

Dans  ces  matériaux  d’une  construction  mal 
conçue,  on  surprenait  les  dessous  d’un  génie 
puissant,  étroit  et  magnifique.  C’était  imposant 
et  puéril.  Il  va  sans  dire  que  Maupassant  s’inter- 
disait, à l’égal  d’une  impiété,  la  moindre  critique. 
Il  s’attendrissait,  à la  vue  d’une  mention  telle  que 
celle-ci  : « Aneries  d’hommes  d’Etat  »,  — qu’ac- 
compagnait un  dossier  compact.  Il  riait  à gorge 
déployée  devant  une  feuille  de  papier  à lettre,  du 
papier  bleu  quadrillé  des  paysans,  sur  laquelle 
Flaubert,  de  sa  droite  et  fine  écriture,  avait  noté 
cette  observation  : « Choses  qui  m’ont  embêté  : 
les  plumes  de  fer,  les  waterproofs,  Abd-el- 
Kader.  » Maupassant  attachait  un  prix  inesti- 
mable à cet  autographe. 

Cependant  le  succès  allait  grandissant  ; Mau- 
passant devenait  un  homme  à la  mode.  Il  fut 
recherché,  adulé.  Les  journaux  se  disputaient  sa 
copie.  Il  donna  des  dîners  somptueux  dans  des 
appartements  trop  riches.  Il  avait  toujours  eu  la 
manie  du  bric-à-brac,  s’improvisant,  au  hasard 
de  ses  villégiatures,  tapissier  ou  ébéniste,  avec 
plus  de  zèle  que  de  goût.  Il  finit  par  acheter  des 
bibelots,  dont  les  plus  remarquables  étaient  faux, 
selon  fusage.  Toujours  selon  l’usage  ce  furent 
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ceux  en  qui  il  prisait  surtout  l’authenticité. 
« Voyez-vous,  répétait-il  avec  complaisance,  déci- 
dément Zola  ne  s’y  connaît  pas.  » 

Pour  mener  de  front  la  vie  mondaine  et  ses 
besognes  d’écrivain  haut  coté,  il  se  livra  à des 
débauches  de  travail.  Les  contes  succédaient  aux 
contes,  les  volumes  aux  volumes.  Il  fléchit  sous  le 
fardeau.  Des  malaises  lui  vinrent,  d’invincibles 
insomnies,  d’incessantes  douleurs  à la  tête.  La 
mélancolie  l’envahit.  Ayant  de  la  maladie  une 
peur  maladive,  il  nous  fit  sur  sa  santé  des  confi- 
dences sinistres.  Il  lut  des  livres  de  médecine, 
s’infligea  des  régimes  cruels  et  se  bourra  de  dro- 
gues ; il  ne  parlait  plus  guère  que  de  remèdes  et 
de  panacées.  Sa  figure  s’allongea  ; ses  yeux,  jadis 
humides  et  rieurs,  devinrent  vitreux.  Il  vieillit 
en  quelques  mois  de  dix  années.  Une  de  nos  der- 
nières rencontres  fut  un  dîner  intime,  à bord 
de  son  yacht,  au  vieux  port  de  Nice.  Il  ne  mangea 
rien  et  causa  microbes. 

Il  me  reconduisit  quelques  instants,  par  une 
soirée  d’étoiles,  sur  la  route  de  Beaulieu.  « Je  n’en 
ai  pas  pour  longtemps,  me  confia-t-il.  Je  voudrais 
bien  ne  pas  souffrir.  » 

On  sait. le  reste..  Les  premiers  désordres,  annon- 
cés par  ce  conte  du  Horla,  d’un  occultisme 
absurde,  si  étrange  dans  son  oeuvre  ; puis  la 
crise,  le  coup  de  fureur,  la  rage  du  suicide,  l’in- 
ternement, l’enlisement  dans  l’animalité,  la  nuit 
noire,  enfin  la  délivrance,  si  lente  à venir.  Il 
avait  quarante  ans. 

Nous  sommes  quelques-uns  qui  l’ont  un  peu 
connu.  Le  bien  connaître  n’était  pas  chose  facile. 
Se  connaissait-il  lui-même  ? Des  préjugés  d’édu- 
cation, des  attitudes  professionnelles,  un  besoin 
singulier  de  scandaliser  la  galerie  l’amenaient  à 
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commettre  sur  son  propre  compte  quelques 
méprises. 

Il  était  entré  dans  les  lettres  à la  façon  d’un 
Eliacin  tapageur,  nourri  derrière  l’autel  par  ce 
pontife,  fanatique  à la  Joad,  que  s’amusait  à pa- 
raître Flaubert.  Le  visionnaire  de  Salammbô , peu 
compris  des  Rouennais,  par  rancune  et  par  co- 
quetterie, promenait  au  milieu  de  la  civilisation 
utilitaire  l’ennui  furieux  d'un  fauve  en  cage.  Il 
définissait  par  le  mot  « muflisme  » tout  effort 
humain  qui  ne  tenait  pas  à la  recherche  du  vrai 
ou  à la  création  désintéressée  de  la  beauté.  Sous 
sa  tutelle,  Maupassant  avait  sucé  avec  le  lait  deux 
ou  trois  pseudo-principes  : le  respect  né  du  litté- 
rateur, prêtre  d’un  culte  suprême  et  persécuté, 
la  haine  de  la  tourbe  impure  qui  ignore  l’art,  et, 
pour  tout  dire  d’un  mot,  l’horreur  du  muflisme. 
Qu’était-ce  au  juste  que  ,1e  muflisme?  Il  importait 
peu  ; ressentiel  était  de  le  honnir.  En  fidèle  dis- 
ciple, Maupassant  se  croyait  le  devoir  de  répéter 
les  anathèmes  du  Maître.  A l’entendre,  l’Ecrivam, 
traqué  dans  la  société  contemporaine  comme  une 
bête  malfaisante,  entouré  d’ennemis  acharnés  à 
sa  ruine,  devait  mener  une  existence  d’outlaw, 
ruser  sans  cesse,  faire  peur  au  besoin,  mordre 
pour  n’être  point  mordu.  Il  exposait  cette  théorie 
féroce  et  nigaude,  d’une  voix  mélodieuse,  les  yeux 
mi-clos  et  sans  quitter  le  ton  de  la  plus  irrépro- 
chable politesse.  Une  minu.te  après,  il  se  livrait, 
avec  souplesse  et  gaîté,  à tous  les  exercices  que 
comporte  la  condition  sociale  et  se  mettait  en 
quatre  pour  rendre  service  à son  méprisable  et 
odieux  prochain.  En  toutes  circonstances,  je  l’ai 
vu  agir  à peu  près  comme  tout  le  monde,  je  veux 
dire  comme  agissent  ceux  de  « tout  le  monde  » 
qui  ont  du  cœur  et  de  l’esprit.  Les  seuls  sacrifi- 
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ces  retentissants  qu’il  ait  faits,  au  cours  de  sa  car- 
rière, à ses  principes  d’attitude,  furent  de  refu- 
ser la  croix  au  bon  Spuller  qui  le  pressait  genti- 
ment de  l’accepter  et  de  ne  point  se  présenter  à 
l’Académie,  alors  qu’Alexandre  Dumas  se  faisait 
fort  de  lui  en  ouvrir  la  porte.  Ce  n’était  pas  bien 
méchant.  Il  y mit  d’ailleurs  toutes  les  formes. 
Déjà,  il  avait  fait  le  tour  de  bien  des  choses  et 
particulièrement  le  tour  de  lui-même.  Mais  il 
avait,  pendant  tant  d’années,  ressassé  sur  tant  de 
modes  qu’un  écrivain  qui  se  respecte  n’est  pas  dé- 
coré, n’est  pas  de  l’Académie  et  même  n’écrit  pas 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  — • (pourquoi  ?) 
— qu’il  eût  craint  de  se  parjurer.  Seul  avec  lui- 
même,  il  prenait,  j’imagine,  de  pareilles  bourdes 
pour  ce  qu’elles  valaient.  En  public,  il  les  profé- 
rait comme  des  sentences.  Je  rappellerai  une  let- 
tre de  Flaubert  qu’il  reçut  un  jour  et  qui  se  ter- 
minait par  cette  phrase  : « les  honneurs  déshono- 
rent, le  titre  dégrade,  la  fonction  abrutit  ».  — Est- 
ce  assez  profond  ! » nous  disait-il.  Il  trouvait  cela 
profond,  que  voulez-vous  ? Derrière  ce  masque 
de  parade,  Maupassant  dissimulait  un  fonds  très 
riche  de  bon  sens. 

En  morale,  il  aimait  à inspirer  l’indignation.  Il 
affectait  l’éthique  d’un  apache,  contempteur  de 
tout,  ne  croyant  en  rien,  niant  la  famille,  incapa- 
ble d’une  tendresse,  inapte  à aimer.  Sous  cette 
cuirasse  de  carnaval,  se  cachait  un  excellent 
cœur.  Il  s’interdisait  comme  une  inélégance  de  ja- 
mais parler  de  ses  proches.  Nous  savions  de  quel- 
les attentions  délicates  il  entourait  une  mère, 
éternellement  malade,  femme  d’une  sensibilité 
suraiguë  et  d’une  culture  raffinée,  qu’il  adorait- 
il  perdit  un  frère,  dont  il  recueillit  et  éleva  l’en- 
fant. Tout  cela  s’accomplissait  en  silence  et  clan- 
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destinement.  Maupassant  n’eût  jamais  toléré  que 
quelqu’un  osât  lui  dire  en  face  qu’il  était  bon. 
Sans  doute  il  lui  suffisait  de  l’être. 

Et  si  serviable  camarade,  ami  si  sûr  ! A ses  dé- 
buts d’employé  pauvre,  il  obligeait  au  premier 
appel.  Quand  vint  l’aisance,  il  fut  généreux.  Dès 
qu’il  eut  de  l’influence,  il  aida  les  confrères  mal- 
traités par  la  vie  ; on  le  vit  dans  les  antichambres 
ministérielles  solliciter  pour  les  vaincus. 

Quand  il  parlait  de  l’amour,  il  se  plaisait  à dire 
des  énormités.  Ses  propos  sur  les  femmes  étaient 
d’un  misogyne,  gourmand  des  beaux  fruits  de 
chair  fraîche.  Sur  le  plaisir  il  s’était  renseigné  de 
bonne  heure,  complètement,  trop  complètement. 
Ses  souvenirs  de  jeunesse  manquaient  de  can- 
deur ; il  n’avait  effeuillé  avec  aucune  cousine  la 
marguerite  des  seize  ans.  Auprès  de  ses  théories 
sur  la  femme,  celles  de  l’Ecclésiaste  sont  des  ma- 
drigaux de  collégien.  Instrument  de  volupté,  me- 
sure d’hygiène,  la  mauvaise  voisine,  l’éternelle 
ennemie,  telle  il  voyait  la  femme  et  la  maudissait. 
Il  parvenait  à force  de  verve  à rajeunir  ces  vieil- 
leries. Un  de  nous,  que  ces  fanfaronnades  irri- 
taient-, lui  prédit  un  jour  qu’il  serait  « pincé  »,  à 
! son  heure,  comme  les  camarades,  bonnement  et 
bêtement  amoureux,  y compris  tout  ce  que  l’état 
exige,  soupçons,  .attentes,  jalousies,  ivresses, 
fleurs  séchées,  rubans  volés,  lettres  baisées,  exta- 
ses et  douleurs.  Il  faillit  se  fâcher  : « Jamais  de 
la  vie  ! criait-il.  C’est  trop  bête.  » — Soit  dit  en 
passant,  il  n’est  pas  du  tout  démontré  que  ce 
soit  bête,  et  puis,  comme  dit  l’autre,  on  n’a  pas 
le  choix.  Il  me  parut  que  Maupassant  se  fâchait 
trop.  Payait-il  dès  lors  sa  dette  à la  vieille  idylle  ? 
Je  l’ignore,  et  si  je  le  savais  je  me  tairais,  ayant 
peu  de  goût  pour  les  commérages  d’outre-tombe. 
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Mais  je  songe  aux  nombreuses  silhouettes  fémi- 
nines qui  traversèrent  l’existence  de  cet  ennemi 
de  la  femme.  Je  me  souviens  des  façons  flatteu- 
ses qu’il  affectait  dans  ses  rapports  avec  « l’éter- 
nelle adversaire  ».  Si  les  femmes  lui  inspiraient 
de  la  haine,  il  s’appliquait  à le  leur  cacher.  Je  me 
rappelle  encore  avec  quelle  complaisance  ce  con- 
tempteur des  lois  et  des  mœurs  se  pliait  aux  élé- 
gants supplices  de  la  vie  mondaine.  Il  prenait 
part  aux  bureaux  d’esprit  et  siégeait  dans  les 
dîners-conférences,  entre  de.  blanches  poitrines 
de  penseuses.  Annexé,  domestiqué,  dompté  par 
ces  exquises  et  redoutables  Parisiennes  qui  té- 
moignent leur  déférence  aux  illustres  en  les  em- 
pêchant de  travailler,  il  a dîné  en  ville,  ce  ré- 
volté. Il  a même  eu  sa  petite  crise  de  snobisme, 
et,  lui  qui  n’était  bien  qu’en  vareuse,  on  l’a  vu 
croire  à certains  tailleurs.  Qui  sait  si  la  femme, 
dans  une  revanche  secrète,  n’a  pas  eu  sa  dernière 
méditation,  sa  dernière  énergie  ? Il  a dû  vivre  le 
vieux  Lai  d’Aristote.  Peut-être  y a-t-il  passé  com- 
me les  autres,  à l’âge  où  l’on  ne  peut  plus  qu'en 
souffrir. 

Au  vrai,  ce  fut  un  homme  peu  différent  de 
beaucoup  d’autres,  un  Normand  de  bonne  race, 
avisé,  pratique,  maître  de  lui,  vaillant,  cordial, 
ambitieux,  volontaire,  un  gentilhomme  campa- 
gnard qui,  se  croyant  gendelettre  jusqu’au  bout 
des  ongles,  écrivit  pour  vivre,  et  qui  produisit 
des  chefs-d’œuvre  de  la  meilleure  qualité,  de  ceux 
que  l’on  ne  fait  pas  exprès,  parce  qu'il  avait  un 
don  natif  et  génial  de  conter. 

Aucun  document,  aucune  confidence  ne  vau- 
dront ses  livres  pour  nous  expliquer  sa.  nature. 
En  lui  l’œuvre  et  l’homme  ne  font  qu'un 

On  a pris  en  mauvais  gré  depuis  quelque 
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temps,  et  non  sans  motifs,  deux  mots  dont  la 
critique  d’hier  se  servait  jusqu’à  l’indiscrétion, 
parce  qu’ils  étaient  d’un  usage  commode  : le 
mot  « gothique  » pour  l’appliquer  à toute  une 
époque  d’art,  le  mot  « gaulois  » pour  définir  tout 
un  genre  d’esprit.  Je  me  garderais  de  n’avoir  pas 
| contre  ces  deux  termes  les  préjugés  de  ma  géné- 
ration. Mais,  après  tout,  si  le  mot  gaulois  ne  veut 
rien  dire  historiquement,  il  n’en  a pas  moins 
pris,  sous  la  plume  de  Taine,  par  exemple,  un 
certain  sens  littéraire  et  même  un  sens  certain. 
Ii’  sert  à définir  une  tendance  très  ancienne,  une 
humeur  accoutumée  des  aïeux  qui  persiste  chez 
la  plupart  de  leurs  descendants,  le  trait  le  plus 
caractéristique  et  le  plus  durable,  sinon  le  plus 
! noble,  du  génie  même  de  notre  race. 

C’est  un  fait  incontestable  que  la  France  a at- 
| tendu  jusqu’au  second  quart  du  xix6  siècle  pour 
avoir  une  poésie  lyrique,  d’ailleurs  incompara- 
! ble,  — ce  qui  ne  veut  point  dire  que  les  Fran- 
çais soient  devenus  pour  cela  des  lyriques  de 
tempérament.  Qu’on  s’en  réjouisse  ou  qu’on  s’en 
afflige,  nous  sommes,  en  dépit  de  toutes  nos  ré- 
volutions, tant  politiques  que  littéraires,  malgré 
les  croisades  ou  le  romantisme,  un  peuple  de 
sens  rassis  et  d’imagination  courte,  raisonnable, 
laborieux,  économe  et  railleur.  Si  j’avais  encore 
à subir  la  joyeuse  corvée  des  examens  et  si  l’on 
me  demandait  en  Sorbonne  de  « citer  le  poète 
national  »,  je  m’inspirerais  de  Sainte-Beuve  et 
je  nommerais  sans  hésiter  La  Fontaine.  Je  pen- 
serais fournir  ainsi  une  bonne  réponse,  comme 
ferait  un  étudiant  d’Allemagne  en  citant  Wagner. 
Lamartine,  en  sa  qualité  de  grand  seigneur  du  ly- 
risme, s’indignait  qu’on  formât  avec  les  Fables 
l’esprit  des  enfants-  Les  mamans  et  les  maîtres 
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d’école  ne  font  en  agissant  ainsi  qu’obéir  à l'ins- 
tinct héréditaire.  Les  Français  aiment  les  contes 
par-dessus  tout-,  et  peut-être  n’aiment-ils  profon- 
dément que  les. coûtes,  leur  amour  du  théâtre 
n’étant  encore  que  le  goût  du  conte  dialogué. 
Certes,  d’autres  genres  peuvent  naître  chez  nous 
et  y prospérer,  la  France  étant  la  patrie  de  tous 
les  tempéraments  comme  elle  l'est  de  tous  les 
contraires,  de  tous  les  paysages  et  de  toutes  les 
cultures.  Nous  dirons  seulement  qu’en  tout  Fran- 
çais persiste  un  amateur  invétéré  d’histoires  cour- 
tes et  claires,  des  leçons  de  sagesse  moyenne 
données  sans  pédantisme,  propres  à être  com- 
prises et  retenues  sans  effort,  des  petits  récits  qui 
donnent  à réfléchir  en  égayant.  C’est  ce  qu’on 
appelle,  faute  de  mieux,  l’esprit  gaulois.  Gaulois 
ou  non,  il  a opposé,  oppose  et  opposera  aux  mé- 
tamorphoses .infinies  de  la  mode  une  invincible  j 
résistance.  Petit  bonhomme  non  seulement  ne 
mourra  jamais,  mais  il  verra  ses  concurrents  les 
plus  fêtés  mourir  autour  de  lui,  un  à un.  En  plei- 
ne féerie  romantique,  le  sournois  Béranger  s’obs- 
tinait à rimer  ses  ponts-neufs  à la  mesure  des  j 
bonnes  gens  ; le  même  public  qui  s’écrasait  aux 
aventures  de  cape  et  d'épée  fredonnait  les  re- 
frains de  Lisette  à la  sortie.  Et  aujourd’hui,  à une  j 
époque  qu’on  peut  sans  malveillance  qualifier  j 
d’hétérogène,  qui  voyons-nous  triompher,  entre 
une  comédie  à thèse  sociale  et  quelque  drame  ly- 
rique bourré  de  symboles  ? L'imperturbable  et 
charmant  Courte linet  dont  le  rire  est  une  conso- 
lation. 

Deux  époques,  d’apparence  bien  différente, 
demeurent  éminemment  caractéristiques  du  tem- 
pérament français  dans  son  essence.  D’abord,  cet 
heureux  xme  siècle,  où  la  nationalité  prit  cons- 
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cience  d’elle-même,  âge  des  souverains  appliqués, 
des  preux  vaillants,  des  artisans  habiles,  des 
architectes  logiques,  des  maîtres-imagiers  et  des 
fiancs  conteurs.  Ce  furent  ensuite  les  années  qui 
s’écoulèrent  de  la  mort  de  Louis  XIV  à la  veille 
de  la  Révolution,  la  période  qui  va  de  Watteau 
à Beaumarchais,  où  les  contes  de  Voltaire  se 
laissaient  lire  en  des  intérieurs  de  Chardin.  Sous 
Philippe-Auguste  et  sous  Louis  XV,  deux  souve- 
rains pourtant  bien  dissemblables,  la  bourgeoisie 
se  sentit  tranquille  et  puissante.  Au  lendemain 
des  Communes  libres  aussi  bien  qu’à  la  veille  des 
Etats  de  1789,  elle  jouissait  de  sa  force  et  s’épa- 
nouissait. Les  deux  fois,  elle  eut  son  art  à elle  et 
aussi  sa  littérature,  qui  répondaient  fidèlement  à 
son  idéal  de  caste  remuante  et  prospère.  Au  xvnF 
siècle,  elle  se  plut  à Candide.  Au  xine,  elle  fit  ses 
délices  des  Fabliaux. 

Le  Français  moyen  du  xme  siècle  abandonnait 
^aux  barons,  aux  chevaliers,  à leurs  femmes  sur- 
tout, le  goût  exotique  et  artificiel  des  poésies 
courtoises  importées  de  Provence.  Tandis  qu’on 
psalmodiait  au  donjon  de  subtils  dits  d’amour, 
composés  selon  le  rituel  de  la  théologie  galante, 
le  bon  bourgeois,  au  retour  de  la  foire,  l’estomac 
satisfait,  l’escarcelle  pleine,  envoyait  quérir  un 
jongleur.  Le  trouvère  effronté,  polisson,  gouail- 
leur, arrivait  avec  sa  vielle,  et  commençait.  Le 
malin  compère,  désireux  de  gagner  sa  place  au 
souper,  servait  à l’hôte  un  divertissement  à sa 
portée.  Il  le  provoquait  à l’irrespect  des  choses 
que  l’usage  prescrit  de  révérer,  en  multipliant 
les  brocards  contre  le  bas  clergé  et  les  ordres 
mendiants.  De  tout  temps  la  bourgeoisie  a 
réclamé  une  religion  pour  la  canaille  et  réservé 
à ceux  qui  possèdent  le  droit  au  blasphème  inter 
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pocula.  Le  jongleur  narrait  encore  des  aventures 
d’ordre  domestique,  bagages  perdus,  bestiaux 
malades,  marchandises  dérobées,  des  tours  d’in- 
tendants infidèles  et  de  valets  fripons.  Il  parlait 
de  bons  plats,  d’oies  grasses,  de  jambons  fumés, 
de  larges  brocs,  de  beuverie  et  de  goinfrerie.  Il 
disait  longuement  du  mal  des  femmes,  notait 
leurs  perfidies,  leurs  artifices,  toutes  leurs  ruses 
d’être  faible  et  dominateur.  « Femme  est  faite 
pour  décevoir.  » Le  plus  souvent  le  larron  d’hon- 
neur en  était  pour  ses  frais,  ce  qui  permettait  à j 
un  public  de  maris  de  se  gausser  des  amants.  j 
L’auditoire  aimait  à voir  les  farces  galantes 
tourner  à la  confusion  des  amoureux.  Et  puis,  j 
comme  cet  auditoire  manquait  de  noblesse,  iJ 
demandait  au  chanteur  de  descendre  dans  les 
sentines  de  la  gaieté, dans  ces  laides  drôleries  s>ca- 
tologiques  dont  tant  de  gens,  encore  aujourd’hui, 
s’amusent  après  boire  et  les  portes  closes.  Puis  ! 
venaient  les  grosses  paillardises  et,  pour  les 
appeler  par  leur  nom,  les  obscénités.  La  boutique 
se  vengeait  par  de  sales  rires  de  la  solennité 
dolente  des  cours  d’amour.  De  satire  véritable, 
peu  ou  point.  Le  bourgeois,  déjà  frondeur  et  con- 
servateur déjà,  prétendait  se  divertir  tout  son 
saoûl  sans  se  brouiller  avec  les  puissances.  Tout  j 
cela,  miel  et  poison,  parfums  et  relents,  a créé 
un  genre  de  littérature,  précis,  borné,  monotone, 
parfaitement  adapté  à la  vanité,  à la  malignité  j 
et  à l’égoïsme  de  sa  clientèle,  une  manière  d’art  j 
spontané,  brutal  et  vivant.  1 

Sur  ce  gras  humus  de  sauvageons  ont  poussé  à] 
travers  les  siècles  bien  des  fleurs  exquises  : la  l| 
sagesse  de  Rabelais,  la  malice  de  Marot,  la  tolé-IL 
rance  de  Montaigne,  le  patriotisme  des  bourgeois  Fo 
de  la  Ménippée,  la  grâce  de  La  Fontaine,  l’ironie  ci 


GUY  de:  MAUPASSANT 


27 


de  Voltaire.  Toute  une  famille  d’esprits  a pris  là 
naissance,  depuis  le  diseur  primitif  de  gobets 
jusqu’au  journaliste  d'à  présent,  famille  innom- 
brable et  variée  qui  compte  de  mauvais  garçons 
et  des  sots,  mais  aussi  de  gentilles  créatures  et  de 
beaux  êtres  pleins  de  sève. 

Guy  de  Maupassant  vient  d’elle  en  droite  ligne. 
Il  apparaît  dans  notre  temps  comme  un  trouvère 
attardé.  L’histoire,  artistique  ou  littéraire,  aime  à 
se  répéter  en  certains  types.  N’avons-nous  pas 
vu  hier  cet  admirable  Puvis  de  Chavannes  refaire 
le  songe  candide  des  Giottesques  aux  murailles 
de  nos  hôtels  de  ville  ? Maupassant,  opprimé  par 
une  éducation  livresque,  élevé  dans  la  serre 
chaude  d’un  grand  lettré,  adopté  par  les  cénacles, 
hantant  les  salons,  se  croyant  de  bonne  foi  un 
professionnel  de  l’écriture,  s’évada  de  toutes  ces 
entraves  pour  revenir  au  type  ancestral.  Il  réin- 
carna les  dons  d’expression,  l’humeur,  la  philo- 
sophie, les  formes,  les  talents  et  la  mentalité  d’un 
jongleur,  oublié  dans  le  Paris  d’aujourd’hui. 

D’un  trouvère  médiéval  il  avait  le  goût  inné  des 
sujets  joyeux.  Nous  rappelions  plus  haut  qu’il  se 
servait  constamment  du  mot  « farce  ».  L’emploi 
constant  de  certains  mots  trahit  une  nature.  — 
L’exquis  Mallarmé  traçait  le  mot  « Palme  » à tout 
propos.  « Pourquoi,  Stéphane,  lui  disions-nous 
un  jour,  avez-vous  mis  « Palme  » au  bas  de  cette 
page  ? — Pour  évoquer  l’idée  de  gloire  »,  répon- 
dait-il.  Allez  donc  objecter  quelque  chose  à cela  ! 
— Maupassant  a écrit  cette  ligne  : « C’étaient  de 
grosses  dames  avec  des  toilettes  farces.  » Cette 
phrase  est  strictement  de  la  même  provenance 
| qu’un  vers  de  fabliau  ; il  n’y  manque  que  le  mètre 
;i  octosyllabique.  Les  formules,  sommairement  des- 
I criptives,  brusques  et  ramassées,  plus  exprès- 
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sives  que  pittoresques,  toujours  bien  venues,  cou- 
laient de  sa  plume.  Elles  sont  la  /parure  de  son 
style,  qui  fut,  comme  parle  Montaigne,  « le  même 
au  papier  qu’à  la  bouche  »,  de  son  style  dru, 
solide  et  clair. 

Maupassant,  tel  un  trouvère,  se  montrait  peu 
exigeant  sur  la  qualité  des  sujets.  Il  en  a traité 
délicieusement  de  puérils  jusqu’à  la  niaiserie. 
Quand  la  veine  est  riche,  il  donne  (Ce  cochon  de 
Morin),  l’exemple  achevé  du  fabliau  moderne, 
une  gaudriole  puissante  où  l’injustice  du  sort  est 
encensée  comme  une  divinité  farceuse.  L’huma- 
nité qu’il  décrit  est  celle  des  vieux  conteurs  : 
petites  gens,  employés  paresseux,  marchands 
avides,  pochards  endiablés,  matelots  en  bordée, 
héritiers  convoiteux,  paysans  retors,  filles  subor- 
nées, femmes  mal  mariées,  épouses  perfides, 
maris  encornés,  tous  vilains  et  très  vilains.  Bel  ^ 
ami  se  pousse  dans  le  monde  à la  façon  du  San-  j 
sonnet  de  Riclient , le  polisson  sinistre  et  sédui-  ' 
sant,  fils  d’une  ribaude,  que  sa  mère  a formé  aux 
bons  tours.  I 

D’un  trouvère,  Maupassant  avait  encore  le  parti 
pris  de  .ne  se  fâcher  ni  contre  les  hommes,  ni 
contre  les  choses.  Il  prend  l’humanité  pour  ce 
qu’elle  est,  ne  l’aimant  guère  et  ne  la  haïssant  j 
point,  se  défendant  surtout  de  vouloir  la  changer 
en  rien,  la  peignant  de  son  mieux  pour  rire  et  j 
faire  rire.  C’est  un  comique,  avant  tout.  Les  || 
grands  drames  qui  bouleversent  le  monde  du 
moyen  âge  semblent  ignorés  des  fabliaux  ; un 
jongleur  demande  à la  Croisade  des  histoires  de  I 
femmes  coquines,  surprises  par  des  retours  im-  I 
prévus  d’époux.  Maupassant,  au  lendemain  de  1 
1870,  ayant  à raconter  un  épisode  de  la  guerre,  I 
ne  trouve  que  le  conte  gras  de  Boule  de  suif  ; I 
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l’invasion  se  résume  pour  lui  dans  l’ingratitude 
de  quelques  pleutres,  la  paillardise  d’un  reître, 
et  la  veulerie  bonasse  d’une  fdle.  Et  voilà  le 
monde.  Il  est  ainsi  fait.  Bien  fou  qui  cherche  à 
le'bhanger.  Bien  sot  qui  ne  sait  pas  le  voir» 

Tel  est  Maupassant  d’après  ses  Contes.  Quant 
à ses  romans,  si  dignes  de  respect  qu’ils  puissent 
être,  j’y  vois  des  œuvres  d’application,  d'une  veine 
moins  sincère,  presque  en  déviation  de  sa  nature. 
A la  fin,  d’ailleurs,  il  changeait  d’âme,  hélas  ! on 
sait  pourquoi.  Parti  de  la  parodie  à outrance,  il 
glissait  à la  pitié.  Il  s’amollissait  ; ses  derniers 
livres  ont  quelque  chose  d’estompé  et  d’attendri. 
Le  ton  n’est  plus  le  même  : dans  Notre  cœur  et 
Fort  comme  la  mort , la  voix  hésite  et  tremble  par 
'moments.  Le  jongleur  avait  été  mandé  dans  les 
manoirs  : il  brillait  maintenant  « ès  chambres  des 
dames  ».  Il  prenait  en  gré  les  belles  personnes 
dont  il  disait  les  amours  souffrantes  ; sa  main, 
pour  montrer  leurs  plaies,  se  faisait  légère.  11 
fc-mbait  insensiblement  dans  le  péché,  tout  pro- 
vençal, de  miséricorde  envers  les  enfants  de  son 
esprit. 

Le  vrai  Maupassant,  c’est  le  rude  conteur  qui 
s’en  alla  vieller  aux  foires  et  aux  ripailles  pour 
peindre  les  vilains  en  folie.  Celui-là  fut  un 
maître.  Il  a parlé  définitivement  la  langue  du 
conte.  Ses  meilleurs  récits  semblent  anonymes. 

« Il  y a des  chansons,  disait  Gautier,  qui  ont  l’air 
de  n’avoir  été  faites  par  personne.  » Ces  chan- 
sons-là sont  les  plus  belles.  Maupassant  est  un 
auteur  ami.  Aux  heures  d’anémie  ou  de  digestion 
difficile,  on  va  chercher  dans  le  bon  coin  de  la 
cave  aux  livres  ce  vieux  vin  du  terroir.  Ce  n’est 
pas  pour  dire  du  mal  des  Russes,  ni  des  Scandi- 
naves, et  je  ne  dédaigne  pas  la  névrose  slave, 
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mais,  après  tout,  c’est  bon  aussi,  du  beau  « de 
chez  nous  »,  de  temps  en  temps.  Quelques  toni- 
fiants conviennent  après  les  toxiques.  Litterarum 
intemperentiâ  laboramus , nous  crevons  de  litté- 
rature1, disait  déjà  le  vieux  romain.  On  en  a vu 
bien  d’autres  depuis  Sénèque.  Nous  en  verrons 
encore. 


L’OMBRE  DE  GIRARDIN 


Aux  jours  les  plus  troublés  de  1848,  Mme  Emi- 
le de  Girardin  offrait  de  fins  dîners  aux  poètes, 
aux  politiques  et  aux  jolies  "femmes.  La  veillée 
se  prolongeait  en  causeries  vibrantes  autour  du 
trône  de  la  dixième  Muse.  Certain  soir  d’émeute, 
les  propos  s’étaient  faits  sombres  et  l’avenir  se 
peignait  en  noir  dans  tous  les  cerveaux.  Girar- 
din, ayant  pris  congé  de  la  compagnie,  était  mon- 
té dans  son  cabinet  pour  écrire  un  article  de  plus 
contre  le  général  Gavaignac.  L’éternel  refrain  des 
Français,  leur  vieux  mot,  toujours  nouveau  : 
« Où  allons-nous  ? » scandait  les  angoisses  et  les 
prophéties.  Un  des  convives,  qui  rêvait  d’un  sau- 
veur, s’écria  soudain  : 

— Qui  nous  tirera  de  là  ? 

La  belle  Delphine  leva  sa  blanche  main  de  ma- 
done romantique  dans  la  direction  du  ciel  : 
Celui  qui  est  là-haut  ! soupira-t-elle. 

— Dieu  ? fit  quelqu’un. 

— Mais  non  : Emile  ! 


Les  hôtes  de  Delphine  Gay,  légèrement  surpris, 
s’offrirent  la  petite  revanche  d’un  sourire.  La  for- 
mule les  avait  égayés  discrètement.  Quant  à l’i- 
dée elle-même,  elle  ne  leur  paraissait  point  inac- 
ceptable. Girardin  était  alors  tout-puissant.  Il 
semblait  capable  de  tout,  même  du  providentiel. 
La  prédiction  de  sa  charmante  femme  se  réalisa, 
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au  surplus.  Emile  « nous  tira  de  là  »,  en  facili- 
tant l’Empire. 

Que  cet  homme  ait  agi  souverainement  sur  l’o- 
pinion et  tenu  quelques-uns  des  dés  de  la  France 
sur  la  table  où  se  joue  son  destin,  c’est  un  fait 
d’histoire.  On  ne  s’en  serait  guère  douté,  l’autre 
soir,  lorsque  sa  silhouette  traversa  le  beau  conte 
picaresque  et  lyrique  de  Catulle  Mendès.  De 
quelle  planète  sombrée  dans  les  espaces,  de 
quelle  lune  éteinte  tombait  parmi  nous  ce  reve- 
nant d’un  monde  oublié  ? Il  n’y  a que  vingt-cinq 
ans,  quelques  jours,  que  Girardin  est  mort.  Par- 
mi les  spectateurs  de  l’Odéon,  plus  d’un  quart 
avaient  eu  l’occasion  de  le  voir  et  de  lui  parler. 
— Personne  ne  le  connaissait,  plus. 

Pourquoi  ce  délaissement  total  d'une  renom- 
mée qui  fut  retentissante  ? D'où  vient  ce  déni  de 
justice  ? Pourquoi  Girardin  est-il  de  ces  hommes 
qui,  après  avoir  mené  grand  bruit  sur  la  terre, 
ne  laissent  derrière  eux  qu’un  nom  ? 

Comment  expliquer  cela  à un  interlocuteur  in- 
génu, à un  étranger  par  exemple  ? Lui  dirons- 
nous  que  les  choses  que  représentait  Girardin 
sont  abolies  ? Ce  serait  mentir.  Un  des  plus 
grands  individus  du  dix-neuvième  siècle,  il  a pré- 
vu et  défini  les  conditions  dans  lesquelles  va  se 
livrer,  au  vingtième  siècle,  la  bataille  des  idées 
et  des  intérêts.  Ce  calculateur,  si  froidement  po- 
sitif, avait  de  l’espace  et  de  l’avenir  dans  l’esprit. 
Il  voyait  par  delà  les  besoins  et  les  passions  du 
jour.  Il  fut  un  des  prophètes  de  nos  mœurs.  Nous 
le  renions  en  mangeant  son  pain. 

Dans  le  roman  de  l’énergie  nationale,  quel 
chant  héroï-comique  que  cette  vie  de  combat  ! 

Où  naquit-il  ? à quelle  date  ? Peut-être  ne  le 
sut-il  jamais  bien  lui-même.  Un  grand  seigneur, 
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d'un  style  Louis  XV  attardé,  séduit  la  femme 
d’un  robin,  une  jolie  mondaine  qui  avait  posé 
pour  Greuze  la  « Jeune  fille  à la  colombe  ».  L’en- 
fant adultérin  grandit  dans  un  mystère  humi- 
liant. La  honte  de  sa  naissance,  le  berceau  sans 
sourire,  les  premiers  pas  sans  caresses,  les  jeux 
sans  joie  lui  font  à vingt  ans  une  âme  de  révolte 
et  de  désespoir.  La  maladie  de  Rene  le  guette- 
Ses  mélancolies  remontent  plus  haut  encore  : h 
est  né  en  Jean-Jacques.  Le  père  de  son  père  a 
été  l’hôte  et  le  confident  de  Rousseau.  Les  nos- 
talgies d’un  Saint-Preux  soufflent  sur  son  cœur, 
à travers  la  plainte  des  aulnes  d’Ermenonville  et 
la  belle  musique  des  phrases  haineuses.  Sous 
cette  dictée,  il  écrit  un  roman  qu'il  appelle  Emile , 
à l’exemple  du  maître,  livre  décousu,  naïf,  man- 
qué, peut-être  absurde,  généreux,  douloureux, 
éloquent.  Cette  première  lueur  fumeuse  révèle 
un  incendie  d’ambitions.  Ce  sacrifié  ne  sera  pas 
un  vaincu.  Dans  cette  confession  première,  il  en- 
sevelit et  il  embaume  toutes  ses  tendresses  inas- 
souvies. Il  liquide  en  une  fois  son  trésor  d’amour; 
il  dit  doucement  adieu  à la  douceur.  Ecoutez  ce 
prélude  à une  destinée  qui  sera  toute  de  convoi- 
tise, d’audace  et  de  ruse  : « A l’âge  où  les  facul- 
tés sont  usées,  où  une  expérience  stérile  à détruit 
les  plus  douces  illusions,  l’homme,  en  société 
I avec  son  égoïsme,  peut  rechercher  l'isolement  et 
s’y  complaire  ; mais,  à vingt  ans,  les  affections 
qu’il  doit  comprimer  sont  une  fosse  où  l’on  est 
enterré  vivant.  Cette  proscription,  qui  désole 
mon  existence,  ne  cessera  que  lorsque  j’aurai  des 
enfants.  » — Est-ce  là  du  style  ? En  tout  cas,  c’est 
le  son  d’une  âme.  « Il  paraît  difficile  de  conqué- 
rir le  nom  de  Girardin  aux  lettres  »,  devait  plus 
tard  écrire  Sainte-Beuve.  C’est  vrai,  sans  doute  ; 
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c’est  toujours  vrai,  pour  une  moitié,  ce  que  dit 
Sainte-Beuve.  Girardin  rêvait  plus  et  moins  que 
la  gloire  littéraire.  Il  voulait  s’emparer  de  la  vie 
comme  d’une  proie  défendue.  Il  convoitait  tout. 

Pour  commencer,  il  confisqua,  au  mépris  des 
lois  et  des  mœurs,  le  noble  nom  que  son  père 
avait  négligé  de  lui  donner.  L’ancien  grand  ve- 
neur du  Roi  jugea  hasardeux  de  protester.  Les 
Trois  Glorieuses  venaient  de  créer  une  France 
nouvelle.  Le  petit  bâtard  obscur,  Emile  Delamo- 
the,  devenu  M.  Emile  de  Girardin,  se  jeta  dans 
la  mêlée  avec  une  furia  réfléchie.  Il  avait  au 
cœur  une  force,  sa  colère,  et  une  arme  aux 
mains,  sa  rude  plume  de  scribe.  — Je  n’ai  pas 
osé  dire  « d’écrivain  ». 


Scribe  vaillant,  effronté,  disputeur,  intrépide, 
ne  craignant  aucune  idée  ni  aucun  homme,  in- 
fatigable, curieux  de  tout  le  présent,  amoureux 
de  tous  les  avenirs  !'  Gomment  avons-nous  fait, 
l’autre  soir,  pour  feindre  si  bien  de  ne  le  point 
reconnaître  ? Notre  modernité,  dont  nous  som- 
mes si  vains,  vit  de  ses  miettes  infimes.  Il  a de- 
viné à peu  près  tout  des  institutions,  des  forces, 
des  vertus  et  des  vices  dont  nous  subsistons. 

Son  premier  journal  crée  l’industrie  de  la  re- 
production et  contraint  la  foule  à la  lecture  ; les 
magazines,  qui  pullulent  aujourd’hui,  sont  nés 
du  Journal  des  connaissances  utiles  et  de  ses  cent 
cinquante  mille  exemplaires  ; il  fonde  la  Mode  et 
lance  Gavarni  ; il  donne  des  prospectus  à rédiger 
à Victor  Hugo  ; Gautier,  Gozlan,  Dumas,  George 
Sand  reçoivent  l’hospitalité  de  son  feuilleton.  Il 
est  le  père  du  Journalisme  à bon  marché,  le  pré- 
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curseur  des  traités  de  publicité,  le  voyant  de 
l’annonce,  le  prophète  de  la  réclame,  le  pilote, 
le  pionnier,  le  conquérant.  La  royauté  du  journal 
est  son  œuvre.  C’est  le  patron. 

Carrel,  c’est  le  Saint  ! Ne  dites  pas  que  cela 
vaut  mieux,  j’avais  hâte  de  le  dire.  Quand  Girar- 
din fonda,  au  milieu  de  l’ébahissement  univer- 
sel» ((  la  presse  à quarante  francs  »,  Armand  Car- 
rel, pur,  hautain,  étroit,  superbe,  raidi  dans  sa 
doctrine  comme  dans  une  tunique  de  demi-sol- 
dier,  regarda  cette  nouveauté  du  haut  de  toute 
sa  vertu.  Ce  mariage  des  idées  et  des  affaires  lui 
parut  un  accouplement  sacrilège.  Il  le  dit,  com- 
me il  savait  dire,  avec  sa  manière  cruelle  de 
plébéien  grand  seigneur.  L'autre  releva  le  gant. 
C'était  le  duel  de  deux  mondes.  Le  passé  et  l’ave- 
nir s’alignèrent  sous  les  arbres  de  Saint-Mandé. 
On  sait  cette  tragédie.  Deux  pensées  s’étaient 
battues  là,  plutôt  que  deux  créatures  humaines. 
Ces  deux  hommes  ne  se  haïssaient  point.  Girar- 
din avait  reçu  une  balle  dans  la  cuisse.  — « Souf- 
frez-vous beaucoup,  monsieur  ? » lui  dit  Carre], 
tandis  qu’on  l’emportait  lui-même,  blessé  à mort. 
Girardin  aussi  avait  de  la  race.  Cette  atroce  si- 
tuation d'involontaire  meurtrier  d’un  grand  hom- 
me de  bien,  il  parvint  à la  porter  sans  bassesse  : 
il  força  le  pardon.  Huit  ans  après  la  journée  fa- 
tale, comme  il  enterrait  un  de  ses  collaborateurs, 
mort  à la  suite  d’un  duel,  il  osa  devant  tous  par- 
ier de  ses  regrets,  « placé,  s’écria-t-il,  entre  la 
tombe  que  j’ai  sous  les  yeux  et  celle  qui  demeure 
ouverte  et  cachée  dans  mon  cœur  ».  Tout  jeune, 
il  écrivait,  dans  son  Emile  : « Les  soins,  les  pré- 
cautions, les  apprêts  du  duel,  le  secret  qu’il  faut 
garder,  tout  cela  ressemble  aux  préparatifs  d’un 
crime-  » Ce  sceptique  implacable  était  fonciè- 
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ment,  humain.  Le  remords  et  l’épouvante  du  duel 
ont  rempli  la  vie  de  cet  homme  sans  peur. 

Il  eut  encore  d’autres  courages.  En  mars  1848, 
la  Presse  fut  bloquée  par  une  foule  furieuse  qui 
voyait  dans  le  dur  critique  un  réactionnaire  et 
avait  juré  d’avoir  sa  peau.  Celui  que  Henry  Bul- 
wer  appelait  « l’Orphée  des  Barbares  » tremblait 
d’apprendre  que  Girardin  venait  d’être  égorgé, 
et  Lamartine  se  désespérait.  Il  ne  disposait  d’au- 
cune force  armée  ; il  pria  Cabarrus  d’aller  voir 
si  le  journaliste  investi  était  mort  ou  vivant.  L’en- 
voyé d’Orphée  trouva  Girardin,  souriant  et  stoï- 
que, dans  son  bureau  de  rédaction,  au  milieu  de 
quelques  amis.  On  lui  fit  espérer  que  la  troupe 
allait  intervenir. 

— Ce  n’est  pas  mon  affaire,  fit-il  observer  avec 
courtoisie,  mais  celle  du  pouvoir.  J’ai  dit  que  je 
sortirais  à huit  heures  ; à huit  heures,  je  sorti- 
rai. Vous  me  ferez  honneur,  monsieur,  en  dai- 
gnant m’offrir  votre  bras. 

A huit  heures,  il  sortit  et  traversa  tranquille- 
ment les  rangs  houleux  de  ceux  qui  voulaient  sa 
tête. 

— Ils  ne  vous  ont  pas  reconnu  ! lui  glissa  Ca- 
barrus  à l’oreille- 

Girardin  fit  une  réponse  de  Plutarque  : 

■ — En  ce  cas,  présentez-moi  à ces  messieurs. 

Il  se  nomma.  La  foule  applaudit. 

* 

* * 

Valons-nous  mieux  ? — Oh  ! je  sais  ! que  de 
contradictions,  que  d’erreurs,  que  de  palinodies, 
que  de  fautes  ! Guizot  traqué,  Cavaignac  honni, 
Louis-Napoléon  encensé,  puis  combattu,  le  faux 
exil,  l’opposition  complaisante,  l’habit  de  séna- 


l’ombre  de  girardin 


37 


îeur  acheté  à la  veille  de  1870,  le  journalisme  pro- 
fitable, le  fils  de  Jean-Jacques  devenu  Mercadet, 
l’indifférence  politique  posée  en  principe  de  con- 
duite, la  religion  du  succès,  des  milliers  de  li- 
gnes et  pas  une  page  ! Certes,  tout  n’est  pas  vé- 
rité, tout  n’est  pas  beauté  dans  cette  existence, 
mais  il  y a du  vrai  et  il  y a du  beau.  Après  tout, 
c'est  un  nom  sonore.  Les  manuels  de  littérature 
peuvent  le  négliger  ; l’histoire  de  tout  un  siècle 
ne  pourra  le  passer  sous  silence.  Nous  avons 
vraiment  le  détachement  facile'.  La  cause  de  Gi- 
rardin n’est-elle  pas  la  nôtre  ? Nous  cherchions 
les  raisons  de  l’abandon  où  s’étiole  sa  mémoire. 
Ce  sera  lui,  qui  a dit  tant  de  choses,  qui  nous 
donnera  le  mot  de  l’énigme  ; nous  en  médite- 
rons la  mélancolie  : « Que  sont  tous  nos  articles 
de  journaux  ? A peine  les  grains  de  poussière 
d’un  tourbillon  qu’abat  le  vent  même  qui  l’a  sou- 
levé- Le  vrai  nom  de  la  presse,  c’est  l’oubli.  » 
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Un  monsieur,  petit,  infiniment  doux,  aux  ma- 
nières d’autrefois,  d’une  souriante  dignité,  d’une 
grâce  parfaite,  correct,  discret,  ponctuel,  affable, 
avec  un  front  noble  et  des  yeux  d’enfant,  par- 
lant peu  mais  comme  un  livre  ; voilà  le  Stéphane 
Mallarmé  que  tous  pouvaient  voir. 

L’homme  intérieur,  caché  derrière  une  pudeur 
jalouse,  était  un  poète,  souverain  et  tranquille, 
qui  prenait  la  fonction  lyrique  non  seulement  au 
sérieux,  mais  au  divin,  dissimulait  sous  une 
courtoisie  seigneuriale  son  mépris  de  l’erreur 
vulgaire,  habitait  au  sein  de  la  certitude  et  cher- 
chait, de  la  meilleure  foi  du  monde,  à élaborer 
le  Chef-d’œuvre. 

Ces  deux  êtres  contradictoires  et  juxtaposés 
faisaient  une  sorte  de  mage,  qui  traversait  en 
veston  et  petit  chapeau  le  monde  des  apparen- 
ces. Subtil  en  enchantements,  il  feignait  d’accom- 
plir son  destin  mortel  sous  la  forme  d’un  profes- 
seur d’anglais. 

Et  c’était  surtout  un  des  hommes  les  meil- 
leurs et  les  plus  dignes  d’être  aimés  qui  aient 
vécu. 


Il  sortait  d’une  souche  très  bourgeoise.  Dans 
sa  famille,  comme  en  vertu  d'un  vœu,  on  servait 
de  mâle  en  mâle  l’Enregistrement.  Plusieurs 
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générations  de  bureaucrates  avaient  précédé  sa 
venue.  Il  avait  grandi  doucement,  dans  un  mi- 
lieu de  médiocre  effort.  Mallarmé  parlait  peu  de 
son  enfance  ; il  disait  seulement  avoir  été  ten- 
drement élevé.  Gomme  toutes  les  bonnes  gens 
qui  ont  la  superstition  des  emplois  publics,  ses 
parents  croyaient  à la  vertu  sociale  du  bacca- 
lauréat. Ils  eurent  à cœur  de  lui  faire  donner 
l’enseignement  secondaire.  Encore  aujourd’hui 
il  est  établi  qu’un  emploi  de  surnuméraire  doit 
être  précédé  de  quelque  commerce  avec  la  muse 
antique.  On  choisit  le  pensionnat  de  Passy  le 
plus  voisin  du  logis.  C’était  une  maison  que 
hantait  la  noblesse,  au  dire  du  prospectus.  Le 
directeur,  soucieux  de  ne  point  déroger,  ame- 
nait les  familles  bourgeoises  à d’innocents  sub- 
terfuges qui,  à défaut  de  gentilshommes  authen- 
tiques, lui  en  assuraient  d’imaginés.  Le  nouvel 
élève  se  trouva,  bon  gré  mal  gré,  affublé 
du  nom,  plus  alléchant  pour  la  clientèle,  de 
« marquis  de  Boulainviliers  ».  Sous  ce  titre, 
illégal  et  sonore,  le  petit  Stéphane  s’entendait, 
avec  ahurissement,  hôler  par  un  portier  qui  cla- 
mait des  noms  des  croisades  dans  un  cornet  à 
bouquin.  Une  bonne  gaieté  restait  à Mallarmé 
de  cet  avatar  à la  Dickens,  seule  étrangeté  d’une 
enfance  exempte  d’aventures. 

Ce  fut  un  écolier  timide,  qui  ne  jouait  point  et 
saluait  les  maîtres.  Les  enfants  de  cette  sensibi- 
lité souffrent  des  promiscuités  du  collège  et  des 
ébats  brutaux.  Nous  gardons  tous,  au  fond  du 
souvenir,  de  ces  figures  d’effarouchés  qui  refu- 
saient les  parties  de  barre  et  s’isolaient  dans  un 
coin  d’exil.  Il  me  semble  voir  ainsi  notre  ami,  à 
douze  ans,  avec  une  casquette  bien  brossée  et 
un  joli  pantalon  trop  propre,  attendant  la  fin 
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de  la  récréation  comme  une  délivrance.  Il  devait 
ne  jamais  causer  en  classe  et  écouter  patiem- 
ment le  professeur,  surtout  s’il  parlait  d’une 
voix  discrète.  J’imagine  que  ses  cahiers  étaient 
très  nets;  vêtus  de  papiers  suaves  et  calligra- 
phiés avec  des  rehauts  d'encres  de  couleurs. 
De  mois  en  mois,  de  vacances  en  vacances,  le 
sage  bambin  se  transforma  en  un  adolescent, 
de  santé  délicate,  qui  avait  lu  d'innombrables 
livres  et  aimait  à se  taire.  Il  mit  une  ténacité 
douce  et  inflexible  à ne  point  rentrer  dans  l’En- 
registrement. C’était  pour  les  siens  une  aposta- 
sie ; ils  frémirent.  Le  jeune  homme  aggrava  ses 
torts  en  n’accusant,  pour  vocation  sociale,  qu’un 
irrésistible  besoin  de  faire  des  vers.  11  y eut 
brouille,  sinon  rupture. 

Sans  appui,  sans  subsides,-  Mallarmé  entra 
dans  la  vie  avec  une  audace  ingénue.  Il  lui  fallait 
vivre.  Au  service  de  sa  passion  d’indépendance 
il  avait  d’inépuisables  ressources  de  courage 
stoïque.  Il  savait  quelque  peu  d’anglais.  Le  voilà 
parti  pour  Londres,  s’y  improvisant  professeur, 
trouvant  quelques  élèves,  leur  enseignant  sa 
langue,  apprenant  la  leur.  Il  vécut  de  rien, 
mais,  dans  cette  période  de  dure  misère,  con- 
quit un  gagne-pain.  Ayant  rencontré  une  douce- 
| jeune  fille,  aussi  vaillante  que  lui  et  aussi  pau- 
vre, il  l’épousa  bravement.  Pour  échapper  au 
professorat  nomade,  il  se  munit  d’un  certificat 
I universitaire  et  s’enrôla  dans  l’enseignement  of- 
ficiel. On  lui  confia  une  chaire  d’anglais  au 
collège  de  Tournon.  Il  préférait  l’exil  en  pro- 
vince et  cette  demi-servitude  à la  geôle  admi- 
nistrative, cauchemar  de  son  enfance.  Ayant  un 
foyer,  une  famille,  un  métier  maigre  mais  digne 
et  sûr,  il  se  résigna  à cette  secrète  et  double- 
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existence  qu’on  pourrait  définir  : la  poursuite, 
dans  la  paix  domestique,  d’un  rêve  éperdu. 

Son  rêve  se  bornait  tout  d'abord  au  ferme 
propos  de  bien  écrire  en  vers.  Il  se  mit  en  ap- 
prentissage chez  les  maîtres,  anciens  ou  mo- 
dernes, vivants  ou  morts,  qui  avaient  parlé  la 
langue  sacrée.  Dans  son  coin  de  rochers  baignés 
par  le  Rhône,  il  se  fit  une  compagnie  de  tous 
les  poètes  et  les  fréquenta  à travers  leurs  livres- 
C’était  l’heure  des  métriques  habiles  et  des 
rythmes  parfaits.  La  grande  voix  blessée  de 
Musset  venait  de  se  taire  avec  un  hoquet  d’ago- 
nie. Dans  le  luth  éploré  de  Lamartine,  suspendu 
aux  saules  du  rivage,  l’araignée  du  chagrin  tis- 
sait sa  toile.  Le  Père,  artiste  métamorphosé  en 
apôtre,  siégeait  trop  loin  et  planait  trop  haut, 
là-bas  dans  nie.  La  génération  des  Gautier,  des 
Leconte  de  Lisle,  des  Baudelaire,  des  Banville 
succédait  aux  trois  mages  dont  l’un  était  mort,  le 
second  vaincu,  le  troisième  proscrit.  Un  collège 
de  prêtres,  à la  fois  ignorés  et  illustres,  entrete- 
nait le  feu  sur  l’autel.  Plus  de  larges  fêtes  en 
plein  azur,  plus  de  sacrifices  montant  vers  le 
ciel,  plus  de  prophéties  criées  à la  foule  ; mais 
un  culte  rigide,  hautain,  presque  nocturne,  avec 
des  rites  et  des  mystères  savants.  Une  jeunesse 
appliquée,  volontaire,  écœurée  jusqu’à  la  nausée 
des  fadeurs  du  lyrisme  personnel,  s’initiait  à 
cette  religion  ésotérique,  par  dégoût  des  élégies 
pleurnicheuses  et  mépris  des  chansons  à boire- 
Une  confrérie  corporative,  d’accès  un  peu  étroit, 
s’était  constituée  qui  exigeait  de  ses  adeptes  le 
vœu  professionnel,  et  en  outre  l’obéissance  aux 
lois  de  la  prosodie,  la  science  des  rythmes  dé- 
laissés, le  respect  superstitieux  de  la  forme.  Elle 
imposait  des  épreuves  difficiles  de  compagnon- 
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nage  et  voulait  le  chef-d’œuvre  pour  qu’on  passât 
maître.  Il  fallait  aussi  avoir  fait  son  tour  d’Ex- 
trême-Orient, erré  aux  pays  de  l’opium,  revécu 
les  civilisations  mortes,  pénétré  les  mythes  ou- 
bliés. Il  est  facile  de  sourire  de  ces  coutumes 
d’antan,  aujourd'hui  qu’une  effrénée  liberté  les 
remplace.  En  dépit,  ou  mieux,  en  raison  de  leurs 
exigences,  elles  ont  sauvé  des  hontes  d’une  dé- 
bandade l’armée  des  lettres,  qui  lâchait  pied.  Ce 
fut  la  .seconde  fois,  dans  l’histoire  de  notre  litté- 
rature, qu’une  élite  ronsardisa  pour  la  « défense 
et  illustration  de  la  langue  française  ».  Les  vail- 
lants de  cette  nouvelle  pléiade  reçurent,  comme 
un  sobriquet  d'abord  et  depuis  comme  un  titre 
de  noblesse,  le  beau  surnom  de  « parnassiens  ». 

Un  peu  partout,  de  coquettes  revues,  qui  nais- 
saient pour  mourir,  éditaient  des  stances  d’une 
grammaire  parfaite  et  des  sonnets  subtils.  Entre 
deux  corrections  de  thèmes  anglais,  le  jeune  pro- 
fesseur de  Tournon  dégustait  comme  une  frian- 
dise défendue  ces  délicates  nourritures.  Nostal- 
gique et  ennuyé,  il  recherchait  de  préférence  les 
liqueurs  qui  grisent,  les  parfums  qui  ensorcel- 
lent, et  les  musiques  qui  font  oublier.  A force  de 
s’essayer  au  jeu  des  syllabes  sonores,  il  y devint 
d’une  jolie  adresse.  Tout  d’abord,  selon  la  loi 
commune,  il  imita  les  préférés  de  son  esprit.  Les 
Fleurs  du  mal  servaient  alors  de  livre  de  chevet 
aux  jeunes  névrosées.  Une  pointe  de  satanisme 
devait  parfaire  le  dandy  de  littérature.  Mallarmé 
fut.  spléenétique,  pervers  et  damné,  selon  la  stric- 
te observance.  Il  fit  du  Baudelaire,  d’abord  à peu 
près,  puis  aussi  bien,  enfin  presque  mieux.  Ecri- 
vain né,  ayant  le  nombre,  la  diversité,  la  souples- 
se, d'imitateur  il  devint  capable  de  chanter  avec 
un  son  de  voix  qui  n'était  qu’à  lui.  Ses  premiers 
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vers,  diaphanes,  mélodieux,  impondérables,  glis- 
saient en  équilibre  instable  sur  une  corde  tendue 
à hauteur  de  vertige.  Poésie  souffrante  et  captive, 
qu’un  souffle  de  Shelley  délivre,  qui  cherche  à 
s’évader  des  serres  chaudes  ei  veut  s’envoler. 
Ceux  qui  aiment  à trop  demander  à l’art  des  vers 
ont  en  dilection  quelques-unes  de  ces  pages  an- 
ciennes : 

BRISE  MARINE 

La  chair  est  triste,  hélas  ! et  j’ai  lu  tous  les  livres. 

Fuir  ! là-bas  fuir  ! Je  sens  que  des  oisedTux  sont  ivres 
D’être  parmi  l’écume  inconnue  et  les  cieux  ! 

Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux, 

Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe, 

O nuits  ! ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  sa  blancheur  défend, 

Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 

Je  partirai  ! Steamer  balançant  ta  mâture, 

Lève  l'ancre  pour  une  exotique,  riature  ! 

Un  Ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 

Croit  encore  à l’adieu  suprême  des  mouchoirs  ! 

Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages, 

Sont-ils  ceux  que  le  vent  penche  sur  les  naufrages 
Perdus,  sans  mâle,  sans  mâts,  ni  fertiles  îlots... 

Mais,  ô mon  cœur,  entends  le  chant,  des  matelots  l 

Citons  encore  ce  suave  nocturne  : 

APPARITION 

La  lune  s’atthistait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,  l’archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l’azur  des  corolles. 

— C’était  le  jour  béni  de  tion  premier  baiser. 

Ma  songerie,  aimant  à me  martyriser, 

S’enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 
Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 
La  cueillaison  d’un  rêve  au  cœur  qui  l’a  cueilli. 

J’errais  donc,  l’œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli, 

Quand,  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 
Et  dans  le  soir,  tu  m’es,  en  riant,  apparue. 

Et  j’ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 
Qui,  jadis,  sur  mes  beaux  sommeils  d’enfant  gâté, 

Passait,  laissant!  toujours,  de  ses  mains  mal  fermées, 

Neiger  de  blancs  bouquets  d’étoiles  parfumées. 
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A vingt-cinq  ans,  Stéphane  Mallarmé  avait 
écrit  un  millier  de  vers  de  cette  harmonie. 

Un  beau  jour,  il  profita  d’une  semaine  de  va- 
cances et,  muni  d’une  lettre  d’introduction,  s’en, 
fut  à Paris  voir  Catulle  Mendès.  Le  jeune  direc- 
teur de  la  défunte  Revue  Fantaisiste  occupait 
dans  l’armée  poétique  la  situation  d'un  prince 
héréditaire  qui,  à Page  où  les  autres  sont  pages, 
est  colonel  de  son  régiment.  Sur  un  petit  calepin 
de  voyage,  Mallarmé  avait  recopié,  de  sa  belle 
écriture  de  scribe  soigneux,  ceux  de  ses  essais- 
dont  il  doutait  le  moins.  Mendès,  déjà  docteur 
ès-lettres  françaises  et  expert-juré,  dès  qu’il  eut 
lu  les  premiers  feuillets,  discerna  dans  cet  in- 
connu, presque  épeuré,  un  frère  d’armes,  un 
maître  de  demain.  Mallarmé  aimait  à évoquer 
cette  heure  presque  solennelle  de  sa  jeunesse,  où 
il  épiait  l’impression  produite  sur  le  visage  de 
l’aîné.  Suis-je  des  leurs  ? se  demandait-il.  La  ré- 
ponse, cordiale,  encourageante,  enthousiaste,  fut 
donnée  dans  un  bel  élan  de  sincérité  généreuse 
et  d’amitié  subite.  Cette  minute-là  unit  ces  deux 
hommes  pour  toutes  les  années  qu’ils  devaient 
vivre.  Heureux  temps  où  la  littérature  était  portée 
comme  une  arche  d’alliance  par  ses  lévites  exta- 
siés ! 

Mallarmé  repartit  pour  Tournon  dans  la  joie 
de  se  sentir  enrôlé. 


* 

* * 

Parmi  les  poèmes  soumis  au  verdict  de  Ca- 
tulle Mendès,  il  en  est  un,  Les  Fleurs , qu’on  ne 
peut  relire  sans  une  sorte  d’angoisse. 

Ce  sont  des  strophes  encore  délicieuses  et  Gau- 
tier avait  raison  d’y  noter  « une  extravagance  un 
peu  voulue,  traversée  de  brillants  éclairs  ».  Mais 
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n’est-il  pas  vrai  qu’ici  le  poète  se  trouve  à proxi- 
mité dangereuse  de  cette  frontière,  si  difficile  à 
discerner,  qui  sépare  la  terre  de  la  pensée  du  pa- 
radis des  sons  ? Au  delà  s’ouvre  à perte  de  vue 
un  éden  interdit  à l’écrivain.  A aller  plus  loin, 
il  y a danger. 

Mallarmé  franchit  le  seuil  défendu. 

Ici,  je  préférerais  me  taire.  Nous  sommes 
quelques-uns  qui  avons  souffert  de  trouver  chez 
l’ami  disparu  l’expression  inférieure  à l’idéal 
qu’il  rêvait  d’atteindre.  Nous  le  savions  si  vrai, 
si  sincère,  il  nous  paraissait  si  digne  de  la  gloire 
que  nous  étions  offensés,  comme  d’une  iniquité 
du  sort,  que  le  génie  se  dérobât  sous  lui.  Nous 
avons  été  affligés  qu’on  osât  le  railler,  et  stupé- 
faits qu’on  l’adulât.  Mais  rappelons-nous  la  pro- 
fonde parole  d’Anatole  France  et  prenons  garde 
« d’outrager  la  beauté  inconnue  ».  Sommes-nous 
si  sûrs,  après  tout,  d’avoir  eu  raison  contre  ces 
jeunes  disciples  qui,  à la  fin,  entouraient  Mallar- 
mé d’une  sorte  de  cour  et  saluaient  en  lui  l’inven- 
teur d’un  Beau  ? Qui  se  trompait,  d’eux  ou  de 
nous  ? Que  savons-nous  du  beau  de  demain  ? 
Pour  ma  part,  serviteur  attardé,  prisonnier  peut- 
être,  du  beau  d’hier,  je  désire  me  contenter  de 
ce  que  j’entends,  mais  sans  morgue,  en  toute 
humilité.  Au  delà  de  ma  conception,  je  me  ré- 
cuse. Je  comprends  vaguement  qu’on  a voulu 
immatérialiser  le  style  poétique,  alléger  le  vers 
et,  comme  l’a  édicté  Verlaine,  « le  rendre  solu- 
ble dans  l’air  »,  chercher  « la  nuance  encore, 
rien  que  la  nuance  ».  J’entrevois  ce  qu’on  a tenté 
de  réaliser,  mais  cela  s’appelait  la  musique, 
quand  j’étais  petit.  J’ai  pris  de  bonne  heure  l’ha- 
bitude grossière  de  ne  pas  confondre  les  deux 
arts  et  je  m’y  tiens,  par  veulerie  d’esprit.  Je  res- 
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te  donc  boudeur  et  réactionnaire,  avec  autant  de 
honte  que  d’obstination. 

Ceci  avoué,  je  me  sens  plus  à l’aise  pour  dé- 
clarer que  si  je  me  flatte  de  ne  point  ignorer  de 
quelle  noblesse  fut  chez  Mallarmé  l’œuvre  rêvée, 
j’ose  m’arrêter,  dans  l’admiration  de  son  œuvre 
écrite,  aux  vers  du  premier  Parnasse , perles  ra- 
res d’un  durable  orient.  Ce  n’est  pas  offenser 
son  ombre  chère  que  de  choisir,  au  gré  de  se- 
crètes préférences,  dans  les  livres  qu’il  a laissés, 
certaines  pages,  .celle-ci  par  exemple  : 

LE  PHÉNOMÈNE  FUTUR 

« Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit  de  décrépitude, 
va,  peut-être,,  partir  avec  les  nuages  ; les  lambeaqx  de 
la  pourpre  usée  des  couchants  déteignent;  dans  une  rivière 
dormant  à l’horizon  submergé  de  rayons  et:  d’eau.  Les 
arbres  s’ennuient,  et  sous  leur  feifillage  blanchi!  (de  la 
poussière  des  temps  plutôt  que  de  celle  des  chemins)  monte 
la  maison  en  toile  du  Montreur  de  choses  passées.  Maint 
réverbère  attend  le  crépuscule  et  ravive  les  visages  d une 
malheureuse  foule  vaincue  par  la  maladie  Immortelle  et 
le  péché'  des  siècles,  d’hommes  près  de  leurs  chétives  com- 
plices enceintes  des  fruits . misérables  avec  lesquels  périra 
la  terre.  Dans  le  silence  inquiet  de  tous  les  yeux  suppliant 
là-bas  le  soleil  qui,  sous  l’eau,  s’enfonce  avec  le  déses- 
poir d’un  cri,  voici  le  simple  boniment  : « Nulle  enseigne 
ne  vous  régale  du  spectacle  (intérieur,  car  il  n’est  pas 
maintenant  un  peindre  capable  d’en  donner  une  ombre 
triste.  J'apporte,  vivante,  et  préservée  à travers  les  ans 
par  la  science  souveraine,  une  Femme  d’autrefois.  Quelque 
folie,  originelle  et  naïve,  une  extase  d’or,  je  rie  sais 
quoi;  ! par  elle  nommée  sa  chevelure,  se  ploie  avec  la 
grâce  des  étoffes  autour  d’un  visage  qu’éclaire  la  nudité 
sanglante  de  .ses  lèvres.  A la  place  du  vêtement  vain, 
elle  a un  corps  ; et  les  yeux,  semblables  aux  pierres 
rares  ! ne  valent  pas  ce  regard  qui  sort  de  sa  chair 
heureuse  ; des  seins  levés  comme  s’ils  étaient  pleins  d’un 
îalit  éternel,  la  pointe  vers  le  ciel,  aux  jambes  lisses  qui 
garder#  le  sel  de  la  mer  première.  » Se  rappelant  leurs 
pauvres  épouses,  chauves,  mohbides  et  pleines  d'horreur, 
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les  maris  se  pressent  : elles  aussi,  par  curiosité,  mélan- 
coliques,, veulent,  voir. 

« Quand  tous  auront:  contemplé  la  noble  créature,  vestige 
de  quelque  époque  déjà  maudite,  les  uns  indifférents  parce 
qu’ils  n’aurontu  pas  eu  la  force  de  comprendre,  mais  d’au- 
tres navrés  et  la  paupière  humide  de  larmes  résignées, 
se  regarderont.  Tandis  que  les  poètes  de  ces  temps,  sen- 
tant se  rallumer  leurs  yeux  éteints,  s'achemineront  vers 
leur  lampe,  ie  cerveau  ivre  un  (instant  d’une  gloire  con- 
fuse, hanté  du  Rythme  et  dans  l'oubli  d’exister  à une 
époque  qui  survit  à la  Beauté  ». 

Etre  ce  .prosateur  là,  et  ce  poète,  suffirait  à plus 
d'un.  Gela  n’a  pas  suffi  à Mallarmé,  et  ce  fut  le 
seul  péché  de  sa  vie. 


De  Tournon,  il  fut  envoyé  à Avignon.  Parnas- 
sien classé,  commensal»  de  Mistral  et  de  Rouma- 
nille,  cité  dans  le  rapport  de  Gautier,  allait-il,  en 
heureux  virtuose, 

Imiter  le  Chinois  au  cœur  limpide  et  fin 
De  qui  l’extase  pure  est  de  peindre  la  fin. 

Sur  ses  tasses  de  neige  à la  lune  ravie, 

D’une  bizarre  fleur  qui  parfume  sa  vie. 

il  semble  qu’il  ait  songé  un  moment  à se  bor- 
ner aux  joies  tranquilles  du  métier  de  ciseleur  de 
mots. 

Peut-être  que  si  Stéphane  avait  vécu  dans  no- 
tre Paris  frivole  et  vaillant,  en  contact  quotidien 
avec  les  pratiquants  de  l’art  pour  l’art,  au  milieu 
des  distractions  du  siècle,  il  eût  évité  le  piège  dé- 
moniaque. Mais  les  tentations  les  plus  dangereu- 
ses sont  au  désert.  Livré  tout  entier,  et  trop  long- 
temps, à la  méditation  solitaire,  Mallarmé  abusa 
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de  l’extase  et  de  l’oraison.  Toujours  replié  sur 
lui-même,  il  fut  hanté  de  ce  problème  insoluble  : 
Qu’est-ce  que  le  poète  et  que  vient-il  faire  ici- 
bas  ? 

Chez  le  bon  éditeur  Lemerre,  plus  d’un  cama- 
rade lui  eût  répondu  : « il  vient  faire  des  vers,  le 
mieux  possible,  pour  sa  propre  joie  et  pour  le 
plaisir  des  autres.  Et  c’est  une  manière  charman- 
te de  se  divertir,  en  attendant  la  mort.  » 

Il  s’agissait  bien,  pour  Stéphane  Mallarmé,  de 
se  divertir  ! L’orgueil  est  le  péril  des  cénobites. 
Avec  tous  les  dehors  de  la  modestie  la  plus  ai- 
mable, cet  homme,  d’une  conscience  droite  et 
d'une  logique  meurtrière,  en  vint  à concevoir  de 
ses  facultés  et  de  son  rôle  une  idée  souveraine. 
Il  était  de  ces  songeurs,  aux  mœurs  monacales, 
qui  refont  le  monde  à la  mesure  d’un  système. 
Il  savait  peu  et  rêvait  trop.  Mal  informé  des  hom- 
mes,' assez  ignorant  de  l’histoire,  il  s’était  fait  dans 
ses  insomnies,  non  pas  seulement  une  esthéti- 
que, mais  une  morale,  un  code,  une  politique, 
une  physique,  une  chimie,  une  biologie,  toute 
une  théorie  ordonnée  de  la  paix,  de  la  guerre, 
de  la  liberté,  de  la  vertu,  de  la  justice  et  du  tra- 
vail. Il  avait  abouti  à une  vérité.  La  vie  cessa  dès 
lors  de  lui  apparaître  comme  un  drame  dont  le 
spectacle  étonne  et  amuse,  et  dont  le  dénouement 
reste  une  énigme.  Il  se  prit  à chercher  l’huma- 
nité à travers  la  cohue  des  hommes  et  à vouloir 
la  cité  parfaite.  Son  intelligence  questionna,  an- 
xieusement. d’abord,  puis  avec  une  sérénité  her- 
métique, le  secret  du  Sphinx.  Il  découvrit  une 
leçon  de  sagesse,  qu’il  crut  lire  à livre  ouvert. 
Dans  la  confuse  mêlée  des  énergies,  chacun,  de- 
puis l’inventeur  ou  le  penseur  génial  jusqu’au 
dernier  chemineau,  apporte  son  assise,  bloc  ou 
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grain  de  poussière,  à un  édifice  dont  les  cons- 
tructeurs ignorent  le  pourquoi.  Le  Poète  inter- 
vient pour  pénétrer  et  révéler  le  sens,  caché  aux 
autres  créatures,  de  l’universel  effort.  En  ce  sens, 
il  est  l’Ange,  l’interprète,  le  messager  de  lumiè- 
re, celui  qui  devine  et  qui  comprend.  Jamais  le 
vieux  mot  vates  ne  fut  pris  plus  terriblement  au 
tragique  que  par  ce  joaillier  des  paroles,  qui  s’é- 
chappait d’un  atelier  d’orfèvre  pour  se  perdre 
aux  altitudes.  Un  jour,  il  dit  à un  ami  stupéfait  : 
« J’invente  un  monde  ! » Il  avait  fait  de  ces  sen- 
tences : « L’univers  est  fait  pour  aboutir  à 
un  beau  livre.  » Ce  livre  définitif  et  révé- 
lateur, cette  Bible  dernière,  où  la  Vérité,  en 
une  blanche  robe  de  symboles,  flamboierait  pour 
illuminer  l’horizonj  Mallarmé  a rêvé  de  l’écrire. 
Jusqu’au  jour  de  sa  mort,  il  a fermement  cru 
qu’il  l’écrirait,  et  c’était  d’une  troublante  can- 
deur. 

A son  existence,  il  donna  ce  but  : devenir  un 
homme  de  génie. 

D’intenîion,  il  fut  un  grand  poète.  Il  le  fut,  hé- 
las ! à l’expression  près.  D’un  grand  poète,  il 
avait  la  sensibilité  frémissante,  la  clairvoyance 
panthéistique,  la  divination,  surtout  le  zèle  et 
l’amour.  Il  semblait  qu’il  disposât,  pour  voir,  sen- 
tir, toucher,  entendre  et  goûter  la  vie,  d’organes 
multipliés,  des  « douze  ou  quinze  sens  » du  Sa- 
tyre de  la  Légende  des  siècles. 

« Qu’était-ce  que  ce  faune,  on  l’ignorait  »,  dit 
Victor  Hugo.  Mallarmé  fut  semblable  au  chèvre- 
pieds  mystérieux  que  le  père  du  romantisme 
jette  effaré  sur  l’Olympe,  parmi  les  dieux  qui  ne 
peuvent  le  comprendre.  « Rictus  ouvert  aux 
vents,  tête  éblouie  »,  il  feint  l’épouvante.  Autour 
de  lui  ricane  bruyamment  la  troupe  des  démiur- 
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ges  de  l’erreur.  Le  faune  dédaigne  leur  rire  in- 
sultant ; 

Sa  paupière  était  dose,  on  eût  dit  qu’il  dormait; 

Mais  ses  dis  dos  laissaient  passer  de  la  lumière. 

Mais  le  faune  de  Hugo  est  écrivain  ; il  est  mê- 
me orateur,  et  bien  lui  en  prend.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  savoir  le  mot  de  l’énigme,  il  dispose 
pour  le  révéler  d’une  puissance  verbale  qui  tient 
du  prodige.  C’est  un  faune  de  lettres,  qui  jongle 
avec  les  métaphores.  Il  lance  les  antithèses  com- 
me Zeus  ses  foudres-  Il  est  prophète  et  conféren- 
cier. Dans  une  réunion  publique  contradictoire, 
surtout  devant  un  auditoire  du  Midi,  il  aurait 
raison  contre  Apollon.  Il  a,  comme  dit  la  foule, 
la  langue  bien  pendue.  Aussi  lui  suffit-il  d’un 
discours  pour  confondre  et  précipiter  les  anciens 
dieux. 

Les  victoires  de  l’esprit,  — il  y a peut-être  là 
une  iniquité,  mais  qu’y  faire  ? — semblent  appar- 
tenir à ceux-là  seuls  qui  commandent  au  'Verbe. 
Mallarmé  ne  lui  commandait  point. 

Il  s’était  juré  d’être  l’archer  qui  frapperait  au 
but,  souvent  visé,  jamais  atteint.  Il  possédait  un 
carquois  de  flèches  acérées  et  dédaignait  de  s’en 
servir  comme  d’un  jouet  puéril.  Longuement, 
patiemment,  en  des  veilles  fiévreuses,  il  se  fa- 
briqua un  arc  géant,  l’arc  de  l’antique  légende 
qu’on  ne  pouvait  manier  sans  se  briser  les  bras- 
Il  les  tendit  vers  l’Infini  et  voulut  tirer.  Ses  mus- 
cles se  rompirent,  et  le  trait  ne  partit  pas. 

Où  donc  voulait-elle  aller,  la  flèche  d’or  ? 

* 

* * 

A dire  vrai,  ce  fut  un  saint.  Les  saints  se  font 
rares  et  j’ai  bien  peur  de  n’avoir  connu  que  ce- 
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lui-là.  Aussi  ne  me  lassais-je  pas  de  l’admirer 
avec  une  curiosité  attendrie.  Mais  c’était  un  saint 
d’une  catégorie  particulière,  sans  raideur,  sansi 
anathèmes,  qui  avait  pour  le  commun  des  pé-j 
cheurs  tous  les  pardons.  Ce  n’est  pas  lui  qui  au- 
rait craint  de  compromettre  par  des  amitiés  par-1 
ticulières  l’œuvre  de  son  salut.  Il  eut  le  culte  etj 
le  génie  de  l’amitié.  On  a perdu  en  lui  l’assistant 
toujours  prêt,  le  conseiller  loyal,  le  sûr  confi-j 
dent,  l’hôte  au  souriant  accueil.  Aucun  défi  n’au- 
rait lassé  sa  patience.  A toute  heure  du  jour  ou, 
de  la  nuit,  il  était  au  service  de  ceux  qu’il  ai-i 
mait. 

Cette  inépuisable  obligeance  prit,  une  fois  entre 
mille,  un  aspect  comique  et  touchant. 

Mallarmé,  très  informé  de  la  pensée  anglaise,] 
occupait  à Paris,  du  moins  quant  aux  charges,] 
le  poste  d’ambassadeur  des  poètes  de  la  Grande-]  | 
Bretagne.  Il  correspondait  avec  Swinburne  etj 
recevait  à sa  table,  plusieurs  fois  l’an,  des  lyri-j 
que  d’outre-mer,  sympathiques  et  étranges,  que  ; 
nous  admirions  sans  les  avoir  lus,  de  confiance 
et  par  discipline.  Stéphane,  inlassable,  les  pro-1 
menait  dans  la  capitale,  leur  montrait  Mabille,  q 
les  maîtres  illustres  et  les  grands  magasins.  Quel-  i 
ques-uns,  qui  se  confièrent  étourdiment  à Mau-  j 
passant,  eurent  à en  souffrir  dans  leur  pudeur. 
En  général,  ils  préféraient  Mallarmé  pour  la  dé-  j 
cence  de  ses  discours  et  la  clarté  de  ses  explica-  i 
tions.  L’un  d’eux,  une  manière  de  Silène,  connu 
pour  vociférer  des  toasts  dans  toutes  les  lan-  1 
gués  qu’il  ignorait,  avait  fait  sa  chose  du  bon 
Stéphane  ; avec  le  sans-gêne  britannique,  il  près-  j 
sait  cette  délicate  complaisance  comme  le  citron 
d’un  de  ses  grogs-  Une  nuit,  entre  deux  et  trois 
heures,  un  carillon  d’incendie  retentit  dans  la  de-  < 
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meure  paisible.  Mallarmé  saute  du  lit,  prend  un 
bougeoir  et,  demi-vêtu,  va  voir  à la  porte.  C’était 
son  gigantesque  et  cordial  Anglais.  En  quelques 
phrases  gutturales,  celui-ci  explique  qu’il  a dé- 
tourné de  ses  devoirs  une  dame  de  haute  lignée  ; 
la  dite  dame  est  en  bas,  dans  un  fiacre,  en  proie 
aux  douleurs  de  l’enfantement.  Ne  connaissant 
pas  particulièrement  de  sage-femme,  le  séducteur 
a pensé  que  M.  Mallarmé,  toujours  si  aimable, 
se  chargerait  de  conduire  deux  amants,  criminels 
et  embarrassés,  dans  un  lieu  propice  aux  nais- 
sances  clandestines.  — Mallarmé,  pudique  et  si- 
lencieux, son  bougeoir  à la  main,  ne  fit  pas  un 
geste.  L’idée  de  jeter  l’Anglais  par  la  fenêtre  ne 
traversa  pas  son  cerveau.  Impassible,  il  abaissa 
ses  veux,  en  signe  de  servage,  et  proféra  ces 
mots  : a Je  suis  à vous-  » 

En  gestation  du  livre  des  livres,  il  restait  d’une 
adorable  bonhomie.  Lorsqu’il  connut  une  sorte 
de  gloire  et  vit  venir  à lui  tant  d’admirations  ju- 
véniles, il  accepta  ce  sort  très  simplement,  avec 
une  joie  paisible  et  sans  se  draper.  Comme  il 
était  fin  critique  et  subtil  juge  de  l’art  des  au- 
tres, fit-il  mentalement  quelques  réserves  sur  la 
valeur  de  tel  ou  tel  de  ses  disciples  ? Nous  de- 
vons affecter  de  l’ignorer.  Il  se  fût  reproché  com- 
me une  vilenie  de  concevoir  le  plus  léger  doute 
sur  le  talent  du  moindre  d’entre  eux.  Il  fut 
chef  d’école  comme  il  était  grand  seigneur,  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  vareuse.  Tous  les 
mardis,  autour  d’une  théière,  sous  la  lampe,  il 
réunissait  ses  jeunes  amis.  On  fumait,  on  cau- 
sait, on  disait  des  vers  toujours  harmonieux, 
quelquefois  clairs,  on  prévoyait  dans  l’avenir  pro- 
chain des  lettres  françaises  de  considérables 
changements.  On  remplaçait  par  des  renommées 
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nouvelles  celles  qui  duraient  depuis  trop  long- 
temps. On  s’étonnait,  avec  respect,  que  le  Maître 
persistât  à admirer  Victor  Hugo.  Mallarmé  écou- , 
tait  tout  cela,  le  regard  au  plafond,  un  peu  sur- 
pris, indulgent  toujours,  quelquefois  absent.  Sa 
pensée  s’envolait  bien  au-delà.  Toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  et  le  point  de  vue  intellectuel 
mis  à part,  j’imagine  qu’il  y eut  des  veillées  à 
peu  près  semblables  chez  le  comte  de  Chambord,  j 
Dans  le  home  du  poète  comme  au  cottage  du 
prince,  d’innocents  conspirateurs  disposaient 
d’un  trône.  Ni  l’un  ni  l’autre  des  deux  préten- 
dants ne  devait  régner. 

Il  n’y  avait  pas  seulement  de  la  sainteté  dans; 
cette  existence,  mais  surtout,  ce  qui  vaut  mieux, de  ;j 
la  tendresse  et  de  la  vertu.  Ceux  dont  le  royaume 
n’est  pas  de  ce  monde  ont  facilement  l’âme  sèche  : 
et  évitent  de  gaspiller  leur  ardeur  en  sentiments 
particuliers.  Etre  femme  ou  enfant  de  prophète 
impose  souvent  un  cruel  honneur.  Mallarmé  fut 
un  père  de  famille. 

Sa  vie  était  exemplaire.  Curieux  de  tous  les  j 
raffinements,  ayant  des  sens  aiguisés,  des  goûts 
fastueux,  un  besoin  inné  de  luxe,  des  organes  de  : 
volupté,  tout  ce  qu’il  faut  pour  souffrir  soi-mê- 
me et  faire  souffrir  autour  de  soi,  il  a vécu  de 
pauvreté  heureuse-  Il  avait  en  horreur  le  désor- 
dre, le  lendemain  hasardeux,  la  créance  injurieu- 
se, toutes  les  servitudes  chantées  par  Mürger. 
Son  atavisme  de  bourgeoisie  raisonnable,  si  par 
ailleurs  il  éprouvait  des  surprises,  ici  retrouvait 
ses  droits.  La  courageuse  femme  qui  l’accompa-. 
gna  dans  l’existence  lui  avait  fait  un  foyer  co- 
quet, plein  de  grâce  et  de  paix  décentes.  Il  s’est 
mesuré  trentè  ans,  avec  la  Chimère,  dans  un  joli 
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intérieur  tranquille,  au  milieu  d’objets  familiers 
qui  reluisaient,  près  d’armoires  bien  rangées  d’où 
flottait  un  parfum  de  lavande.  Ce  bien-être  élé- 
| gant,  que  la  vaillance  de  la  mère  recréait  chaque 
, jour,  était  dû  aussi  au  rude  labeur  du  père,  levé 
dès  l’aube  pour  courir  à la  besogne  infligée,  s’ac- 
quitter du  métier  qui  l’excédait,  et  cela  sans  une 
défaillance,  des  rancœurs  dans  l’âme  et  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Ce  fut  très  simple  et  d’une  jolie 
dignité. 

L’ingéniosité  de  ce  chimérique  pour  s’accom- 
moder des  contingences  défiait  l'admiration.  « Il 
faut  composer  avec  le  sort  » était  un  de  ses  ada- 
ges familiers.  Avec  un  salaire  d’ouvrier,  il  sut 
donner  aux  siens  tout  le  nécessaire  et  leur  offrir 
des  joies- 

Passionnément  avide  de  grand  air,  il  poussa 
le  faste  jusqu’à  avoir  une  maison  de  campagne. 
Il  avait  découvert  à Valvins,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  en  face  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  un 
entresol  de  ferme,  avec  un  puits  et  un  potager. 
Un  bail  lui  assurait  la  jouissance  de  cet  ermitage, 
qui  rappelait  les  Charmettes  de  Jean-Jacques. 
Quelques  toiles  de  Jouy  aux  murs  blanchis  à la 
chaux,  de  bons  vieux  fauteuils,  les  livres  des 
amis,  quelques  kakémonos,  une  pendule  de  Saxe 
digne  d’un  musée  donnaient  à cet  asile  champê- 
tre une  grâce  d’aristocratie.  Ceux-là  seuls  ont 
bien  connu  l’homme  qui  l’ont  vu  dans  ce  coin  de 
verdure,  où  il  s’épanouissait.  Actif,  adroit,  bon 
ouvrier,  un  peu  menuisier  et  tapissier,  en  vieux 
Parisien  qui  sait  tout  faire,  il  avait  embelli  de 
ses  propres  mains  son  home  campagnard.  Ja- 
mais châtelain  n’aima  son  manoir  comme  Sté- 
phane aimait  son  logis  des  bois.  Le  voisinage  du 
fleuve  le  rendit  canotier.  Il  inventa  des  besognes 
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supplémentaires,  fit  des  bouquins  scolaires, 
grammaires,  lexiques,  mythologies,  pour  acqué- 
rir une  flottille  complète  : voilier,  yole  et  péris- 
soire. Ah  ! les  inoubliables  heures  passées  avec 
lui  sur  la  rivière  où  se  miraient  les  chênes  ! La 
corde  en  main,  le  béret  sur  les  yeux,  la  pipe  aux 
dents,  Stéphane,  bon  enfant  et  hiératique,  tout  en 
veillant  à la  manœuvre,  disait  des  choses  sibyl- 
lines et  péremptoires.  Il  interrompait  une  théoll 
«rie  métaphysique  pour  lancer  un  cri  de  marinier. 

A propos  d’un  bruissement  de  libellules,  d’un  vol 
de  martin-pêcheur,  d’un  barbillon  qui  cabriolait, 
il  corrigeait  l’œuvre  de  l’Eternel.  Après  une  di- 
zaine de  bordées,  en  attendant  le  savoureux  dé;  I 
jeûner  arrosé  de  piquette,  il  avait  fait  le  tour  de  I 
la  pensée  humaine  et  reconstruit  le  grand  tout. 
On  jouissait  encore  pleinement  de  lui  en  raccom- 
pagnant dans  ses  courses  à travers  cette  forêt  î ^ 
royale,  dont  il  aura  été  le  dernier  Sylvain.  Nous 
nous  y sommes  perdus  plus  d’une  fois,  lui  va- j; 
guant  au  hasard  d’une  rêverie  parlée,  le  compa-  fj 
gnon  ne  rinterrompant  que  pour  fournir  à sa  1! 
fantaisie,  par  quelque  réplique,  un  tremplin  qui 
lui  permît  de  rebondir.  Le  charme  de  sa  cause- 
rie était  infini.  Il  abondait  en  dires  imprévus,  j 
proférés  d’une  voix  mélodieuse,  dans  une  langue  j 
nette,  claire  et  châtiée.  Quand  il  avait  asséné  à 1 ; 
l’interlocuteur  quelque  sentence  stupéfiante,  il  laj 
ponctuait  d’un  geste  japonais,  l'index  dressé  au  I 
ciel,  après  avoir  abaissé  des  paupières  rondes-  I 
cendantes  sur  ses  prunelles  de  voyant.  Tout  lui  I 
était  image.  Un  de  nous  gémissait  de  se  prome-  ] 
ner  en  forêt  avec  un  chapeau  haut  de  forme,  Sté-  I 
phane  le  consola  ainsi  : « Songez  qu’il  commence  l 
la  colonne  d’atmosphè.re  que  chacun  de  nous  doit 
supporter.  » Et  ces  choses-là,  il  les  disait  sans  I 
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rire,  comme  de  banales  et  utiles  vérités.  La  mi- 
nute d’après,  s’il  venait  à passer  un  pochard  co- 
mique ou  quelque  tapissière  gonflée  de  grosses 
dames  en  dimanche,  il  trouvait  des  saillies  d’éco- 
lier. Son  commerce,  léger,  varié,  capricieux,  tour 
à tour  grave  et  ironique,  jamais  tendu,  était  un 
délice.  Que  n’a-t-il  pas  dit  ? Sur  quelle  fleur  des 
jardins  du  monde  son  rêve  errant  ne  s’est-il  pas 
posé  ? 

Parfois,  il  tirait  de  sa  poche  un  petit  carnet  et 
prenait  une  note.  Il  venait  de  surprendre  entre 
les  idées  et  les  choses  quelque  rapport  nouveau. 
Il  se  documentait  pour  le  Livre.  Gomme  son  sa- 
tyre de  L'Après-midi  cherche  des  nymphes,  il 
chassait  au  symbole  à travers  bois.  Ces  notes, 
griffonnées  en  promenade,  remplissent  des  ti- 
roirs. Il  serait  passionnant  de  les  consulter.  Ce 
doit  être  un  répertoire  de  fiches  sur  les  corres- 
pondances mystérieuses  que  sa  subtilité  décou- 
vrait, le  dossier  de  la  sensibilité  la  plus  person- 
nelle qui  ait  vibreMe  notre  temps.  Une  analyse 
de  ces  notations  nous  donnerait-elle  le  mot  de 
l’énigme  ? Mais  non.  Lui  seul  savait  éclairer  la 
lanterne  magique  qui  projetait  tant  d’images 
merveilleuses  sur  l’écran  constamment  tendu  de 
sa  vision.  Nous  ne  saurons  jamais  comment  les 
fantômés  se  faisaient  idées  et  la  réalité  poésie 
dans  la  chambre  enchantée  de  son  cerveau. 

Ce  que  nous  savons,  c’est  qu’il  fut,  dans  sa 
jeunesse,  un  artiste  exquis,  ensuite  un  grand 
rêveur,  et  toujours  un  homme  délicieux-  Il  suf- 


fisait de  le  voir  une  fois  pour  subir  son  charme 
vainqueur. 

Quand  nous  l’avons  couché  dans  la  mousse  du 
joli  cimetière  de  Samoreau,  près  du  petit  être 
chéri  qui  l’y  avait  précédé,  les  sanglots  mon- 
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taient  au  ciel  d’automne  avec  un  beau  bruit  de 
musique  funèbre.  De  tous  ceux  qui  étaient  là, 
artistes,  écrivains,  paysans,  cantonniers  de  la. 
route,  bateliers  du  rivage,  chacun  avait  joui  do 
sa  grâce  et  éprouvé  sa  douceur. 

Tous  versaient  des  larmes  : les  vieux,  ceux  de  a 
années  d’apprentissage,  les  compagnons  des  pre-3 
miers  espoirs,  les  confidents  des  impossibles 
projets  ; les  jeunes  du  mardi  soir,  les  séïdes  de, 
celui  que  Mendès  a si  bien  nommé  « le  prophète 
d’un  messie  sans  avènement  ».  Jamais  on  ne  re« 
verra  tant  de  gens  de  lettres  pleurer  ensemble 
comme  des  petits  enfants. 

Baudelaire  racontait  dans  les  cafés  une  anec- 
dote qu’il  est  sage  de  ne  pas  croire  authentique, 
mais  dont  il  sied  d’entendre  la  leçon.  Il  préten-  ’ 
dait  s’être  confessé  un  jour  à un  curé  de  cam- 
pagne. Il  l’avait  choisi  bien  borné,  bien  humble,  \ 
pour  en  triompher  sans  trop  de  gloire.  Son  mau- 
vais plaisir  avait  été  de  l’envelopper  de  ques-! 
tions  captieuses  et  de  lui  soumettre  des  doqtes  ;i 
sur  les  mystères.  Il  espérait  l’avoir  troublé.  ! 
« Mon  cher  fils,  lui  aurait  répondu  le  brave  curé, 
tout  cela  vient  de  ce  que  vous  vous  faites  du  bon 
Dieu  une  idée  trop  grande.  » 

Qui  sait  si  Stéphane  Mallarmé  n’a  pas  été  em-  î 
pêché  d’être  un  grand  poète  parce  qu’il  se  faisait 
une  idée  trop  haute  de  la  poésie  ? 
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C’eût  été  un  geste  bien  moderne  que  celui  de 
ce  milliardaire  transatlantique  achetant  en  bloc, 
pour  la  somme  rondelette  de  vingt-huit  millions, 
une  collection  de  peintures.  On  dément  le  fait,  à 
la  dernière  heure  et  cela  sèche  des  larmes.  Depuis 
qu’ils  avaient  appris  le  prochain  départ  de  cette 
galerie  fameuse  pour  le  pays  des  dollars,  beau- 
coup de  gens  affectaient  des  mines  désolées.  Vou- 
laient-ils indiquer  par  là  qu’ils  préfèrent  voir  nos- 
richesses  d’art  demeurer  en  France  ? Parbleu, 
oui  ! Mais,  pour  une  fois,  on  ne  saurait  s’en 
prendre  au  gouvernement.  M.  Poincaré  n’aime 
pas  moins  les  tableaux  que  ne  les  aiment  toutes 
ces  personnes  si  bruyamment  affligées.  Le 
malheur  des  temps  veut  que  notre  ministre  des 
finances  n’ait  pas  sur  lui  vingt-huit  millions  d’ar- 
gent de  poche.  Les  rois  des  trusts  les  ont,  eux  ; 
ils  n’ont  ni  dégrevé  les  bouilleurs  de  cru,  ni  créé 
le  timbre  à deux  sous.  La  Providence  les  récom- 
pense justement  de  leur  sagesse.  Il  faut  nous 
accoutumer,  peu  à peu,  aux  déboires  de  ce  genre. 
Sur  les  champs  de  bataille  des  enchères,  la  vieille 
Europe  est  vaincue  d’avancé.  La  création  d’un 
musée  était,  jadis,  l’œuvre  de  plusieurs  siècles  ; 
aujourd’hui,  une  galerie  surgit  d’un  coup  de  mar- 
teau ; cet  accessoire  de  commissaire-priseur  rem- 
place le  talisman  des  enchanteurs.  Il  sied  de  le 
déplorer,  mais  sans  exagération  de  désespoir. 
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Après  tout,  il  nous  reste  le  Louvre.  Dussions-nous  | 
renoncer  à l’enrichir,  il  demeurera  quand  même  J 
le  réservoir  de  beauté  le  plus  merveilleux  qui  soit  j 
au  monde.  Bonnes  gens  qui  vous  attendrissez  si  : 
fort  sur  la  misère  du  Louvre,  êtes-vous  sûrs  de  ] 
le  bien  connaître  ? Avant  de  pleurer  sur  les  | 
richesses  qui  nous  échappent,  tâchez  de  savoir  et  l 
de  comprendre  celles,  innombrables,  que  nous  1 
possédons  : peut-être  sortirez-vous  de  là  presque 
consolés. 

* 

Je  Je 

C’est  irritant,  tout  de  même,  et  l’on  comprend 
qu’il  y ait  dans  le  public  un  vague  sentiment  de  J 
mélancolie.  Ces  gestes  d’Américains  opulents  | 
n’ont  rien  de  poétique.  On  a l’impression  que  ce 
n’est  pas  de  jeu.  Une  caricature  d’autrefois  mon- 
trait un  ivrogne  appréhendé  sans  aménité  par  un  ■ 
sergent  de  ville.:  « La  force  brutale,  alors!  »| 
s’écriait  le  doux  captif.  Nous  sommes  un  peu  ; 
comme  cette  innocente  victime  de  l’ordre  social,  f 
Du  moment  qu’on  emploie  les  moyens  violents,  j 
nous  dédaignons  de  résister.  Un  chèque  de  vingt-  j 
huit  millions  ressemble  trop  à un  coup  de  casse- Ç 
tête.  On  a envie  de  s’écrier  : « Voulez-vous  ma 
montre  ? » Le  phénomène  n’a  pourtant  rien  de-  ; 
nouveau  dans  l’histoire  de  la  civilisation.  Qu’est-  ! 
ce  que  le  conquérant  moderne,  sinon  le  milliar- 
daire ? La  collection  est  une  fille  de  la  conquête,  jj 

L’idée  de  rassembler  dans  un  lieu  spécial  desl 
œuvres  d’art  de  tous  styles,  pour  le  besoin,  le 
plaisir  ou  l’orgueil  de  les  posséder,  naquit  de  la 
violence  et  de  la  guerre.  Un  Grec  n’eût  jamais,! 
songé  à une  chose  pareille;  sôus  le  ciel  de  | 
l’At tique,  les  fleurs  restaient  aux  buissons  et  les* 
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papillons  sur  les  fleurs.  Périclès,  Alcibiade  ne 
pensaient  pas  plus  à s’acheter  des  statues  qu’à  se 
faire  jouer  des  dionysies  dans  leur  appartement. 
La  rage  malsaine  d’accaparer  de  la  beauté  est 
venue  de  cette  Prusse  du  monde  antique  qui  fut 
le  pays  des  Macédoniens.  Ce  que  Flaubert  appe- 
lait énergiquement  « l’esprit  mufle  » date  du  len- 
demain de  la  chevauchée  d’Alexandre.  Les  Pto- 
lémées, les  Attales,  toutes  ces  dynasties  hélléni- 
sées  de  barbares  voleurs  inventèrent  les  musées 
et  les  collections.  Les  pillards  romains  en  firent 
le  signe  même  de  la  victoire.  Leur  Murrimius,  qui 
déménagea  Corinthe,  devrait  avoir  son  buste  à 
Drouot,  en  qualité  de  patron  des  grandes  ventes. 
Verrès  fut  le  collectionneur  bourreau  et  martyr. 
« Dans  la  riche  Sicile,  lui  disait  Cicéron,  il  n’v  a 
pas  un  bronze,  un  marbre,  un  vase,  un  tableau 
que  tu  n’aiies  enlevés.  » Ce  fonctionnaire  a créé 
la  concupiscence  du  bibelot.  Il  en  mourut. 
Antoine  lui  avait  fait  des  offres  pour  l’achat  de 
sa  vaisselle  d’or  ; Verrès  ne  voulut  rien  savoir 
et,  par  son  entêtement,  obligea  le  triumvir  à le 
comprendre  dans  une  fournée  de  proscriptions. 
C’était  déjà  féroce,  un  ami  des  arts.  Aujourd’hui 
les  mutations  dans  la  propriété  artistique  s’opè- 
rent sans  effusion  de  sang.  La  conquête  du  beau 
ne  procède  plus  par  la  violence  physique  ; elle 
ne  confisque  plus,  elle  ne  tue  plus,  elle  « mise  ». 
Elle  enchérit  comme  jadis  on  égorgeait.  Les 
mœurs  se  sont  tant  adoucies  ! 

« Il  y a,  disait  Louis  La  Caze  à Reiset,  trois 
sortes  de  collectionneurs.  Ceux-ci  achètent  des 
tableaux  pour  les  avoir  ; ceux-là,  pour  que  les 
autres  ne  les  aient  pas  ; les  troisièmes  pour  en 
jouir  et  pour  en  faire  jouir.  » 

Cette  définition  nous  agrée,  parce  qu’elle  nous 
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venge.  Ces  grands  acheteurs  à l’encan  n’en  ont 
après  tout  que  pour  leur  or.  Il  ne  suffit  point  dé- 
posséder un  harem  de  Circassiennes  pour  con- 
naître la  douleur  et  la  joie  d’aimer  : Roméo  en 
sait  plus  long  là-dessus  que  le  plus  abondamment 
pourvu  des  pachas.  Un  musée  qui  vous  arrive, 
tout  emballé,  par  train  spécial,  ce  n’est  qu’une 
cargaison  de  belles  esclaves.  Devant  tant  de  vo- 
luptés payées  comptant,  l’âme  du  possesseur 
demeure  indifférente  et  ses  sens  restent  glacés. 
Le  châtiment  du  thésauriseur  est  d’avoir  assas- 
siné en  lui  le  désir. 


On  devient  collectionneur  quand  on  veut  ; 
question  de  milliards.  Amateur,  on  l’est  de  nais- 
sance et  par  un  don  de  la  Grâce  pure.  « Collec- 
tionneur » veut  dire  celui  qui  entasse.  L’amateur 
est  l’homme  capable  d’aimer.  Pourquoi  donc  les 
deux  termes  sont-ils  employés  indifféremment  ? 
Cela  ne  saurait  se  tolérer  dans  un  pays  dont  la 
langue  est  subtile.  Les  amateurs  dignes  de  ce 
nom  ont  été  le  plus  souvent  des  pauvres.  Il  y 
en  eut  toutefois  parmi  les  riches  ; la  haute 
finance  elle-même  en  a produit. 

Le  banquier  Evrard  Jabach  n’avait  pas  seule- 
ment de  beaux  tableaux  « pour  empêcher  les 
autres  d’en  avoir  ».  Ce  directeur  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales  se  glorifiait  de  fréquenter 
Van  Dyck  et  de  lui  commander  son  portrait. 
« Son  nom,  a dit  Mariette,  subsistera  longtemps 
en  honneur  dans  la  curiosité.  » Il  était  malin, 
ayant  Cologne  pour  berceau.  Mais  s’il  avait  su  se 
trouver  à Londres  pendant  les  illustres  enchères 
de  la  vente  de  Charles  Ier  qui  durèrent  trois  ans 
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— il  n'est  pas  défendu  d'avoir  du  flair,  — il 
aimait,  pour  des  raisons  toutes  spirituelles,  son 
incomparable  cabinet  de  la  rue  Saint-Merrv.  Ce 
fut  le  premier  potentat,  non  couronné,  qui  ait 
réuni  des  richesses  d’art.  (Richelieu,  Buckin- 
gham et  Mazarin  furent  quasiment  des  rois).  La 
collection  Jabach  a servi  de  type.  Les  contempo- 
rains la  citaient  comme  une  des  merveilles  du 
monde.  Pour  la  décrire  congrûment  dans  son 
Livre  des  peintres  et  des  sculpteurs,  l’abbé  de 
Marolles  devient  lyrique  et  a recours  à la  langue 
des  dieux  î 

De  tous  ceux-là  chez  nous  on  peut  voir  des  modèles  ; 

L’on  en  voit  beaucoup  plus  chez  le  libre  Jabac, 

Enrichi  du  pais  d’où  nous  vient  le  tabac. 

Il  se  ruina,  le  libre  Jabach,  comme  un  banquier 
qu’il. était.  La  Couronne  s’enrichit  un  peu  cyni- 
quement de  ses  dépouilles.  Colbert  le  traita  de 
Turc  à More.  Ce  ministre  bourgeois,  devinant  les 
méthodes  de  M.  Poirier,  concluait  les  affaires  en 
convoquant  le  vendeur  à l’heure  du  dîner.  Jabach, 
aux  abois,  offrait  ses  cent  tableaux  à leur  prix 
d’achat,  cent  cinquante  mille  livres.  Les  experts 
nommés  par  Colbert  lui  en  firent  allouer  quatre- 
vingt  mille.  Le  Christ  au  tombeau  de  Titien,  le 
Saint  Jean  de  Léonard,  le  Concert  de  Giorgione, 
YErasme  d’Holbein  nous  sont  venus  de  ce  marché 
féroce.  L’Etat  faisait  alors  de  bons  coups. 

Amateur  encore,  dans  le  sens  élevé  et  exquis 
du  mot,  ce  Fréart  de  Chantelou,  maître  d’hôtel 
ordinaire  du  Roi,  qui  s’en  alla,  avec  son  frère 
Chambrav,  curieux  de  géométrie  et  de  peinture, 
réclamer  Poussin  à l’Italie  : sa  galerie  de  la  bar- 
rière du  Trône  ne  contenait  que  des  merveilles 
lentement  et  amoureusement  recueillies.  — Ama- 
teur, Roger  de  Gaignières,  écuyer  des  Guises, 
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qui  achetait  des  tableaux  en  économisant  sur  ses 
pensions.  — Ou  encore,  cet  André  Boulle, 
premier  ébéniste  de  Sa  Majesté,  qui,  malgré  le 
succès  prodigieux  de  ses  marqueteries,  mourut, 
à quatre-vingt-dix  ans,  misérable  pour  avoir  trop 
aimé  les  ouvrages  des  autres.  — Amateurs,  les 
érudits  du  dix-huitième  siècle,  Crozat,  Mariette, 
Julienne,  Caylus,  Choiseul-Gouffier,  « conseillers 
honoraires  » de  l’Académie  royale,  salués  comme 
des  frères  par  les  sculpteurs  et  les  peintres,  et 
aussi  artistes  que  les  producteurs  pour  la  ferveur 
de  leur  piété.  Exemplaires  accomplis  de  la  race, 
vrais  types  de  gentilhommerie  intellectuelle  et  de 
grandeur  française. 

Les  plus  .touchants,  les  plus  dignes  de  notre 
gratitude  furent  encore  des  hommes  du  siècle 
dernier,  des  morts  d’hier.  Ainsi  ce  pauvre  Sau- 
vageot,  le  plus  souriant  des  chercheurs,  tantôt 
violon  à l’Opéra,  tantôt  commis  des  douanes,  qui, 
dans  sa  mansarde  poussiéreuse  du  faubourg  Pois- 
sonnière, préservait  de  la  mort  une  civilisation  ; 
il  donna  tout  à son  pays,  par  générosité,  par 
désintéressement,  par  patriotisme,  et  aussi  pour 
épargner  à, son  trésor  le  tapage  ignominieux  des 
enchères.  — His  de  La  Salle,  l’ancien  garde  du 
corps  de  Louis  XVIII,  que  l’Italie  avait  rendu 
idéaliste,  et  qui  fut  un  parfait  grand  seigneur  de 
la  Curiosité...  Ceux-là,  cités  entre  cent  autres, 
eurent  la  vraie  passion,  l’enthousiasme,  la  pa- 
tience, le  génie  de  la  trouvaille  et  ce  grain  de 
folie  que  donne  l’amour.  Ils  n’achetaient  point  la 
gloire  au  tombereau. 


* * 


Pour  bien  sentir  ce  qui  distingue  du  collection- 
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neur  l’amateur  d’art,  c’est  encore  au  cher  vieux 
Louvre  qu’il  faut.se  rendre.  Au  bout  de  l’escalier 
Henri  II,  un  portrait  austère  et  doux  vous 
accueille.  C’est  celui  de  cet  admirable  père  La 
Caze  plusieurs  fois  cravaté  de  satin  noir,  à la 
mode  des  médecins  d’autrefois.  Homme  de  vérité, 
l’amour  de  la  nature  le  guida  par  la  main  jusqu’à 
l’Art.  Toutes  ces  merveilles  perdues,  retrouvées 
une  à une,  ce  Gilles  aperçu  dans  une  boutique 
borgne,  ce  Tintoret  payé  sept  francs  dans  le 
chaos  de  la  vente  Despinoy,  ces  Watteaux,  ces 
Fragonards,  ce  Velasquez,  ce  sont  les  étapes  glo- 
rieuses d’une  longue  course  obstinée  à la  pour- 
suite du  beau.  Ici,  mieux  que  partout  ailleurs,  se 
comprend  la  parole  profonde  de  Vauvenargues  : 

« Il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût.  » La 
vie,  constamment  noble,  de  La  Caze  s’écoula  dans 
les  hôpitaux  et  dans  les  musées.  Il  allait  de  la 
beauté  à la  souffrance.  Ce  médecin,  qui  ne  croyait 
guère  à la  médecine,  ne  soignait  bien  que  les 
pauvres  ; à l’hôpital,  on  l’appelait  « le  Volon- 
taire ».  En  1832,  pour  prouver  le  caractère  non 
contagieux  du  fléau  qui  terrorisait  Paris,  il  se 
coucha  dans  le  lit  d’un  cholérique.  Héroïque  et 
bon  enfant,  Louis  La  Caze  était  un  grand  cœur. 

Un  Louvre, -cela  ne  s’improvise  pas.  Il  y faut 
du  génie  et  de  la  vertu.  Ce  temple  est  plein 
d’âmes.  A la  suite  des  créateurs,  de  modestes 
ombres  glissent  dans  la  lumière  : ce  sont  les 
braves  gens  qui,  à force  d’amour,  ont  sauvé  de 
la  beauté.  Entre  les  deux  barbaries,  celle  d’hier 
qui  brisait,  celle  d’aujourd’hui  qui  emballe,  ils 
ont  représenté  quelque  chose  qui  ne  se  verra 
plus  : du  zèle  sans  orgueil  et  la  naïve  tendresse 
de  l’esprit. 
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Rien  de  plus  lourd  à porter  qu’un  veuvage 
illustre.  Soyons  indulgents  aux  pauvres  femmes 
qui  ont  à soutenir  le  fardeau  de  certains  deuils. 
L’on  n’a  pour  elles  que  sévérités.  Si  elles  se 
drapent  dans  leur  douleur,  le  monde  les  accuse 
de  manquer  de  réserve  ; se  taisent-elles,  leur 
silence  est  pris  pour  de  l’ingratitude  ou  de  la 
niaiserie.  Nous  en  voulons  particulièrement  à 
celles  qui  choisissent  la  librairie  pour  consola- 
trice ; elles  sont  guettees  au  tournant  de  chacune 
des  pages  qu’elles  publient.  Passe  encore  pour  les 
épouses  que  le  nom  glorieux  suffit  à protéger  ; 
malgré  tout,  le  mariage  conserve  un  certain  pres- 
tige. Mais  les  autres,  les  morganatiques,  les  irré- 
gulières, que  de  perfections  nous  leur  deman- 
dons ! Le  public,  qui  espère  d’elles  des  aveux,  ne 
les  leur  pardonne  point  dès  qu’elles  les  ont  faits. 
Et  pourtant,  si  elles  n’étaient  point  bavardes,  et 
un  peu  vaines,  nous  qui  voulons  tout  savoir,  nous 
ne  saurions  rien  ! C’est  à ces  veuves-là  surtout 
I qu’il  convient  d’accorder  miséricorde.  Toute  une 
moitié,  la  plus  amusante  peut-être,  de  l’histoire 
serait  perdue,  si  elles  ne  succombaient  point  au 
péché  d’orgueil. 


Avouons  que  nous  attendons  tous  impatiem- 
ment la  levée  des  scellés  qui  protègent  contre 
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notre  curiosité  la  correspondance  politico-amou- 
reuse d’un  tribun  célèbre.  La  personne  à qui  fu-  j 
rent  adressées  ces  lettres  (qu’on  dit  innombrables)  I 
ne  saurait  être  accusée  de  s’être  montrée  im- 
portune. On  serait,  tenté  plutôt  de  lui  reprocher  un  | 
excès  de  mystère.  Alors  qu’elle  tenait  une  si  1 
grande  place  dans  une  des  plus  grandes  vies  du 
siècle,  nul  ne  savait  rien  d’elle.  Une  forme  ; 
entrevue  derrière  le  grillage  d’une  loge  de  théâtre,  I 
un  nom  chuchoté,  voilà  tout  ce  que  devinèrent  de  1 
cette  femme  les  familiers  d’un  homme  qui  com-  j 
mandait  à une  armée  d’amis.  Quand  elle  mourut, 
il  y a quelques  semaines,  on  n’apprit  sur  son  ; 
compte  que  bien  peu  de  chose.  Aujourd’hui  voici  j 
qu’on  nous  révèle  que  son  esprit  n’appartenait 
plus  depuis  longtemps  aiyc  idées  de  son  compa- 
gnon d’existence.  Cette  veuve,  avait,;  paraît-il, 
divorcé  avec  la  pensée  dont  elle  gardait  le  dépôt. 
C’était  son  droit.  Ce  droit,  elle  l’eût  excédé  en 
anéantissant  le  chapitre  d’histoire  où  elle  figura,  il 
S’il  est  vrai  qu’elle  ait  reçu  trois  mille  lettres,  ce;] 
monceau  de  documents  nous  appartient,  et  nous  j 
le  réclamons.  A dire  vrai,  nous  ne  tenions  pas  j 
outre  mesure  aux  lettres  où  il  n’est  question  que 
d’amour  ; celles-là,  nous  les  avons  lues  déjà,  dans 
toutes  les  langues.  Chose  singulière  ! nous 
n’avons  que  ce  butin-là,  jusqu’à  présent.  Seul,  le 
coffret,  qui  pouvait  demeurer  caché,  s’est  entr’ou- 
vert.  Mais  du  coffret  nous  n’avons  que  faire  ; ce 
qui  nous  intéresse,  c’est  le  dossier.  Que  contient-  j 
il,  ce  dossier  ? Nous  le  verrons  bien. 

Mais  le  verrons-nous  ? Trois  mille  lettres,  en 
moins  de  dix  ans,  plusieurs  pages  par  jour,  une 
heure  de  recueillement  et  de  solitude  dérobée 
quotidiennement  à la  vie  publique  par  un  puis- 
sant acteur  du  Forum  qui  semblait  n’avoir  vécu 
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que  publiquement  ! Tout  un  coin  de  pénombre 
dans  cette  carrière  de  plein  air  et  de  grand  jour  ! 
Le  roi  des  parleurs  devenu,  par  besoin  de  s’épan- 
cher dans  un  cœur  de  femme,  un  plumitif  inlas- 
sable ! Tant  de  papier  patiemment  rempli  par  un 
orateur,  n’est-ce  pas  un  miracle  de  l’amour  ? Il 
nous  faut  ces  feuilles,  il  nous  les  faut  toutes,  ne 
serait-ce  que  pour  nous  édifier  une  fois  de  plus 
sur  la  vanité  des  psychologies. 


Alais  de  quoi  vous  étonnez-vous  donc  ? dira-t- 
on.  Celui  qui  fut  ici-bas  le  verbe  lui-même,  le 
modèle,  l’aïeul,  Mirabeau,  n’a-t-il  pas  écrit  plus 
encore  que  parlé  ? 

Sans  doute.  Mais  Mirabeau,  lui,  ne  devint  un 
professionnel  de  l’éloquence  que  par  accident 
miraculeux.  Le  génie  de  la  parole  qui  dormait  en 
lui  aurait  pu,  après  tout,  ne  s’éveiller  jamais.  Son 
procès  au  parlement  d’Aix  le  fit  avocat  ; les  Etats 
généraux  le  révélèrent  tribun.  Mais,  avant,  il  se 
croyait  apte  à noircir  d’idées  beaucoup  de  pages 
blanches.  Il  était  né  « plumier  »,  comme  disait 
son  terrible  père.  Capitaine  de  dragons,  lorsqu’il 
fait  la  guerre,  entre  un  duel  et  une  galanterie, 
il  compose  une  Histoire  de  la  Corse , pour  le 
plaisir,  parce  qu’il  ne  conçoit  pas  la  vie  sans 
écrire.  Sur  les  bancs  de  l’école,  il  rimait  des  tra- 
gédies. Il  est  passionnément  barbouilleur  de 
pages,  écrivassier,  épistolier,  comme  un  frère 
; enragé  de  Saint-Preux.  Il  a besoin  d’écrire,  par- 
tout et  toujours,  à tous  et  à toutes,  à son  père 
pour  le  honnir,  aux  magistrats  pour  les  attendrir, 
à ses  créanciers  pour  les  mystifier,  à sa  jeune 
femme  frivole  et  bornée  pour  la  ramener  ou  la 
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maudire,  à l’humanité  pour  lui  enseigner  l’évan- 
gile nouveau. 

En  toute  occurrence,  il  saute  sur  sa  plume 
comme  sur  son  arme  et  sur  son  outil.  Sa  femme 
le  trompe-t-elle  avec  un  gamin  d’officier  ? il  lui 
pardonne,  à la  mode  Louis  XV,  mais  il  noie  le 
séducteur  dans  un  flot  d’encre.  Sa  lettre  au  jeune 
Gassaud  naît  d’un  accès  de  délire  plumassier. 

« Barbare  ! qui  sacrifie  à un  désir  brutal  et  effréné 
toutes  les  vertus  de  la  plus  innocente  de  toutes 
les  femmes  ! » Peu  lui  importe  ce  qu’il  écrit,  : 
pourvu  qu’il  écrive  et  qu’une  ligne  chasse  l’autre. 
Le  scribe  déchaîné  traverse  une  crise  de  manie 
furieuse.  « Eh  ! qui  t’avait  donné  le  droit  de  me 
priver  de  la  douceur  d’être  encore  père  ? » Le 
jeune  Gassaud,  qui  exerçait  la  profession  rê-i 
veuse  de  mousquetaire,  sentit-il  toute  la  juste  sé-1 
vérité  de  ce  reproche  ? Bientôt  les  munitions  de 
Mirabeau  sont  épuisées  : plus  rien  'dans  l’écritoi-j 
re  ; désarmé,  il  écrase  l’adversaire  de  sa  clémen- 
ce. « Votre  père  et  votre  famille  vous  sauvent  la 
vie.  Mais  ne  paraissez  pas  devant  mes  yeux,  car 
puisse  la  foudre  m’anéantir  si  je  ne  vous  exter- 
mine pas  ! » Voilà  dans  quel  style,  en  1778,  un 
époux  outragé  se  vengeait  d’un  amant  heureux... 
On  a dû  rire  dans  le  corps  des  mousquetaires.  Et 
cet  époux  s’appelait  Mirabeau  ! Que  voulez-vous  ? 
Il  était  capable  de  tout,  même  de  devenir  bétel 
plutôt  que  de  renoncer  à filer  des  mots.. 

Ce  fut  un  martyr  et  un  bourreau  de  la  copie. 
Il  a écrit  autant  que  Voltaire.  Des  mémoires,  des 
dialogues,  des  contes,  des  brochures,  des 
volumes,  des  lettres  et  des  lettres  encore,  de 
vastes  pamphlets  et  de  petits  vers,  des  gravelures 
et  des  magnificences,  du  polisson  et  de  l’austère, 
de  la  sagesse  et  de  l’ordure  ! — Nous  avons 
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souhaité  quelquefois  qu’un  éditeur,  qui  serait  un 
héros,  entreprît,  aux  frais  de  l’Etat  patron  de 
l’héroïsme,  une  édition  nationale  des  OEuvres 
complètes  de  Mirabeau.  Nous  lui  promettons  une 
vente  médiocre.  Mais  il  serait  décoré,  icet  éditeur. 
Et  au  moins  aurions-nous,  quelque  part,  conservé 
dans  sa  plénitude,  « le  plus  grand  génie  politique 
que  les  temps  modernes  aient  enfanté  ».  La  pré- 
face de  cette  publication,  qui  n’aura  point  lieu, 

! a été  écrite  d’avance  par  Lamartine. 


Lorsque  Mirabeau  se  révéla  orateur,  avec  l’uni- 
vers pour  auditoire,  il  ne  renonça  point  aux  joies 
du  papier.  11  écrivait  froidement  ses  discours  de 
feu.  La  copie,  toujours  la  copie,  volupté  et  tor- 
ture à la  fois,  la  seule  de  ses  maîtresses  à qui  il 
soit  demeuré  fidèle  jusqu’au  tombeau  ! Les  autres, 
celles  de  chair  et  de  sang,  n’eurent  guère  de  lui 
que  des  mots  alignés.  L’inconsciente  Sophie  en 
fut  accablée.  Il  était  captif,  alors,  et  muré  dans 
l’inaction.  Sous  prétexte  d’amour,  il  passait  la 
revue  des  philosophies,  en  tournant  dans  sa  cage 
et  en  mordant  les  barreaux.  Il  n’a  jamais,  lui  qui 
parla  de  tout,  parlé  que  de  lui  et  qu’à  lui-même. 

Les  amou  ’s  profondes  ne  sont  point  verbeuses. 
Une  fois  peut-être  Mirabeau  essaya  sincèrement 
d’aimer.  Le  meilleur  de  son  cœur  infâme  et  su- 
blime, il  l’abandonna  à cette  douce  Henriette- 
Amélie  de  Nehra  qui  tenta  de  sauver  ce  damné. 
Yet-Lie,  comme  il  la  nommait,  était  une  fraîche 
blonde  des  plaines  du  Nord,  avec  deux  bluets 
sous  les  sourcils.  Il  la  vit  pour  la  première  fois 
au  parloir  grillé  d’un  couvent  mondain.  Il  ne 
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l’attaqua  point,  à la  dragonne,  comme  il  avait 
fait  pour  son  oiselle  de  femme  ou  pour  la  boulotte  ; 
et  veule  marquise  de  Monnier.  Elle,  Henriette,  J 
gardait  toutè  sa  raison  dans  la  folie  qu’il  lui  plut 
d’accomplir.  « Je  le  préférais,  a-t-elle , avoué,  à 
tous  les  hommes,  mais  je  n’étais  pas  amou- 
reuse. » Lui,  dès  qu’il  s’agit  d’elle,  n’emploie  plus 
son  style  de  libelliste  phraseur.  Plus  de  Rous- 
seau, plus  de  Cicéron,  plus  d’oripeaux  déclama-  j 
toires  autour  de  l’aveu.  Il  écrit  à Chamfort  : « J’ai 
une  compagne  de  mon  sort,  aimable  et  douce.  » j 
C’est  simple  et  suave  comme  le  sourire  triste  j 
d’Henriette-Amélie.  « Je  vous  jure,  mon  ami,  dans  j 
toute  la  sincérité  de  mon  âme,  que  je  ne  la  vaux  j 
pas  et  que  cette  âme  est  d’un  ordre  supérieur  j 
par  la  tendresse  et  la  bonté.  » Voilà  enfin  le  son 
du  vrai,  le  beau  bruit  du  cœur  ! — Dans  le  : 
ménage  infernal  de  ce  prodigue,  l’amie  faillit  ; 
mettre  de  l’ordre  et  de  la  paix.  Elle  chassait  les 
usuriers,  vendait  les  chevaux,  s’occupait  du  linge 
et,  quand  Gabriel  lui  apportait  un  bijou,  le  ren-  j 
dait  en  cachette  au  fournisseur.  Les  témoins  de  j 
cette  union,  les  gens  d’Angleterre  et  de  Prusse,  ] 
s’étonnaient  de  l’attachement  de  côtte  créature  ! 
tranquille  à cet  homme  de  tempête.  « Elle  a,  j 
disait  l’Ecossais  Elliot,  le  mérite  de  rester  fidèle  ; 
à l’un  des  coquins  les  plus  laids  et  les  plus  misé-  ; 
râbles  qui  soient  en  Europe.  » Il  la  lassa  pour- 
tant, moins  par  ses  débauches  que  par  ses  vio-  j 
lences.  Après  une  scène,  plus  cruelle  que  toutes, j 
elle  céda  la  place  à la  femme  du  libraire  de  Joy, 
et  sortit,  sans  tapage,  de  cette  destinée  interdite 
au  bonheur.  « Vous  êtes  en  d’exécrables  mains  î » 
tel  fut  son  adieu.  Moins  d’un  an  après  leur  rup- 
ture, il  confessait  : « Je  n’ai  été  heureux  qu’un 
jour  dans  ma  vie,  celui  où  je  vous  ai  connue  ! » 
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A celle-là,  Mirabeau  Mut  écrire  très  peu. 
Mme  de  Nehra,  élevée  clans  la  religion  protes- 
tante, se  convertit  au  catholicisme  et  trépassa  en 
oraison.  Avant  de  mourir,  effarée  et  repentante, 
elle  brûla  ce  qu’elle  avait  gardé  du  monstre.  Mais 
elle  était  femme  et  ne  voulut  pas  avoir  été  aimée 
d’un  pareil  homme,  ne  fût-ce  qu’une  heure,  sans 
que  le  monde  en  sût  quelque  chose.  Elle  avait 
remis  à Lucas  de  Montigny  plusieurs  lettres 
copiées  de  sa  main.  Elle  nous  a légué  un  Mira- 
beau intime  et  libéré  des  phrases.  Nous  croyons 
bien  que  la  politique  l’intéressait  peu. 

Il  sied  d’admirer  les  Egéries,  mais  notre  ten- 
dresse va  de  préférence  aux  humbles  compagnes. 
Les  dames  à qui  l’on  a beaucoup  parlé  de  la  chute 
du  ministère  et  du  budget  ont  pris  trop  d’arrhes 
ici-bas  sur  leur  part  de  gloire.  « On  vous  a déjà 
donné,  madame  »,  leur  répond  volontiers  la  pos- 
térité. Un  dossier  d’archives  d’Etat  semble  un 
tfribut  un  peu  pesant  entre  les  deux  ailes  du 
dieu  d’amour. 
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Notre  jeune  école  historique  prodigue  les  livres 
où  le  souci  de  l’érudition  s’allie  à la  divination  du 
passé.  M.  Louis  Madelin,  ancien  élève  de  notre 
Ecole  du  palais  Farnèse,  avait  brillamment  débuté 
par  la  monographie  de  Fouché  ; dans  cet  ouvrage, 
qui  valut  à M.  Madelin  son  grade  de  docteur 
ès  lettres,  nous  avions  goûté  déjà  un  sens  très  fin 
de  la  politique,  une  rare  pénétration  psycholo- 
gique et  le  don  naturel  de  l’équité.  Voici  un 
nouveau  livre,  du  même  auteur  : la  Rome  de 
Napoléon  (1),  où  ces  qualités  s’affirment  et  se 
concentrent  avec  une  véritable  maîtrise.,  M.  Ma- 
delin, en  dédiant  son  œuvre  à M.  Albert  Sorel, 
« notre  maître  à tous  »,  proclame  de  quelle 
méthode  et  de  quelle  doctrine  il  se  recommande. 
Il  est  bien  de  cette  génération,  à la  fois  passion- 
née et  savante,  qui  veut  être  scrupuleuse  jusqu’à 
la  minutie  sans  s'interdire  ce  pouvoir  de  recréer 
qui  vivifie  l’histoire.  Il  a appris,  aux  meilleures 
écoles,  à classer  les  documents,  à les  interroger 
sans  parti  pris,  à ordonner  en  fiches  les  résultats 
d’une  enquête  sérieuse  ; mais  il  sait  aussi,  la  tâche 
préparatoire  accomplie,  se  servir  de  tout  ce 
labeur  analytique  pour  la  construction  d’une  syn- 
thèse. Un  savant  au  service  d’un  artiste,  tel  doit 


(1)  Louis  Madelin.  — La  Rome  de  Napoléon.  — Par.s, 

Librairie  Plon,  !1906. 
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être  l’historien  véritable.  Nul  ne  songe  plus  à 
nier  que  l’histoire  ne  soit  une  science  aux  pro- 
cédés rigoureux  ; mais  qui  oserait  lui  interdire 
d’être,  en  même  temps  et  avant  tout,  le  plus  noble 
et  le  plus  captivant  des  arts  ? 

On  ne  saurait  rien  créer  sans  amour.  Il  est 
arrivé  à M.  Madelin,  condamné  par  un  bienveil- 
lant verdict  universitaire  à deux  années  de  vie 
romaine,  de  s’éprendre  de  Rome  profondément. 
Gomment  un  jeune  esprit,  curieux  et  enthou- 
siaste, pourrait-il  habiter  sans  la  chérir  cette  ville 
où  la  gloire  et  la0 beauté  sont  partout  éparses? 
Nous  entendons  parfois  des  gens,  dont  l’unique 
fonction  est  de  détruire,  s’apitoyer  sur  le  sort  des 
savants  ou  des  artistes  envoyés  à Rome  et  pro- 
noncer à ce  propos  l’absurde  mot  d’exil.  Le  déli- 
cieux et  cher  exil  ! Il  est  des  vieillards  illustres 
qui  s’en  souviennent,  après  plus  d’un  demi-siècle, 
avec  un  orgueil  attendri.  La  vie  romaine,  pour 
celui  qui  sait  la  vivre,  confère  à la  pensée  une 
noblesse  spéciale.  A Rome,  l’idéalisme  souffle  du 
large.  C’est  le  milieu  même,  de  l’exaltation  spiri- 
tuelle, le  plus  spacieux  cabinet  de  travail  que 
puisse  imaginer  une  intelligence  de  poésie  et  de 
vérité.  M.  Madelin  s’est  laissé  envahir  tout  entier 
par  ce  charme  invincible.  Historien,  il  s’est  plu 
à.  évoquer  du  passé  dans  le  cadre  où  ce  passé 
avait  été  de  la  vie.  Il  a replacé  quelques  heures 
d’autrefois  en  cet  espace  saturé  d’immortalité- 
Après  les  patientes  stations  aux  archives,  après 
les  austères  tête-à-tête  avec  les  dossiers,  dans  la 
poussière  des  chancelleries,  il  allait  chaque  jour, 
sur  le  Pincio  ou  le  Janicule,  prendre  un  bain 
d’air  et  de  lumière  ; de  ce  perpétuel  contrôle  du 
document  de  l’herbier  par  l’étude  directe  de  la 
plante  vivante  est  sorti  un  livre  véridique,  loyal, 
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ardent,  généreux,  exact  et  vivant,  — un  livre 
vrai,  un  vrai  livre. 

Le  sujet  choisi  par  M.  Maclelin  était  bien  fait 
pour  tenter  le  patriotisme  d’un  Français  ami  de 
l’Italie.  « L’histoire  des  événements  qui  ont  pré- 
paré et  amené  l’annexion  de  Rome  à l’Empire 
français  a été  écrite,  l’histoire  de  la  domination 
de  Napoléon  à Rome  ne  l’a  jamais  été.  » Nous 
avons  reçu  de  la  destinée  de  dures  leçons  qui  ont 
rendu  bien  lointain  de  nous  le  rêve  entrevu  par 
nos  pères  de  l’hégémonie  du  monde.  Ce  songe 
n’en  a pas  moins  été  réalisé  pendant  quelques 
années  de  folie  sublime.  Il  serait  désastreux  que 
nous  crussions  avoir  à en  rougir.  Il  y a eu  une 
heure  de  notre  passé  où  la  carte  de  France  com- 
prenait cent  trente  départements.  Rien  n’empê- 
chera que  cela  n’ait  été.  Admettons  qu’il  faille 
le  regretter  comme  une  erreur  et  t’expier  comme 
un  péché  ; nous  ne  pouvons  pourtant  point  le 
désavouer  comme  une  honte.  A quelque  parti  poli- 
tique qu’il  appartienne,  il  semble  qu’un  Français 
ait  le  droit,  et  le  devoir  aussi,  d’une  certaine  soli- 
darité avec  Napoléon.  Il  suffit  de  passer  la  fron- 
tière pour  sentir  cette  piété  particulière  vous 
.envahir  et  vous  réconforter.  Les  étrangers  ne  s’y 
trompent  point  : un  Français  qui  dit  du  mal  de 
Napoléon  devant  eux  leur  paraît  sans  tact  et 
sans  fierté.  Une  certaine  dose  de  bonapartisme 
fait  partie  de  notre  costume  et  de  nos  munitions 
de  voyage.  En  ce  sens,  nos  jeunes  historiens,  qui 
ont  des  lecteurs  dans  toutes  les  langues,  jugent 
élégant  de  garder  la  tenue  napoléonienne  en  face 
du  public  mondial.  C’est  sans  danger  pour  la 
paix  de  l’univers,  et  cela  réchauffe  et  console. 

Après  MM.  Albert  Sorel,  Frédéric  Masson, 
Henry  Houssaye,  Vandal,  M.  Madelin  a fait  de  la 
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figure  de  l’Empereur  le  centre  de  ses  méditations, 
de  ses  recherches.  Cette  figure,  il  la  contemple 
dans  un  esprit  filial  qui  n’exclut  point  la  clair- 
voyance. Il  reste  indépendant  et  équitable,  en 
étant  séduit,  A force  d’aimer  Napoléon,  il  est  par- 
venu à lire  dans  son  âme  ; cette  lecture-là  ne  s’ap- 
prend pas  en  un  jour. 

Que  Napoléon  ait  été  latin  jusque  dans  les 
moelles,  le  surhomme  même  de  la  latinité,  cela 
est  devenu,  en  psychologie  historique,  d’une 
vérité  banale  et  courante.  Ce  que  M.  Madelin  a 
mis  en  lumière  avec  autant  de  sagacité  que  de 
force,  c’est  la  hantise  de  la  grandeur  romaine 
chez  ce  Charlemagne  des  pays  du  soleil.  Le  sou- 
verain moderne  avait  Rome  en  lui  : il  en  était 
possédé  et  éperdu.  Chateaubriand  dit  dans  les 
Mémoires  dé Outre-Tombe  : « Il  fallait  à Napoléon 
un  département  du  Tibre  ; on  dirait  qu’il  ne  peut 
y avoir  de  conquête  complète  que  par  la  prise  de 
la  ville  éternelle.  Rome  est  toujours  la  grande 
dépouille  de  l’univers.  » Le  regard  du  poète  plon- 
geait ainsi  au  plus  profond  de  l’âme  impériale. 
Pour  Napoléon,  Rome  seule  pouvait  conférer 
l’Empire  ; le  Sacre  était  là.  Sans  la  domination 
de  Rome,  on  n’était  que  campé  dans  l’omnipo- 
t'ence.  Le  rêve  de  sa  vie  fut  d’entrer  en  maître 
dans  la  seule  ville  où  il  pût  respirer  de  l’éternité. 

Tradition  carlovingienne  ? atavisme  italien  ? 
Evidemment.  Mais  aussi,  mais  surtout,  inévitable 
conclusion  logique  de  cet  « esprit  classique  » dont 
Napoléon  fut  l’individualité  rayonnante.  Il  y 
avait  quelque  chose  d’appris  et  de  livresque  dans 
cette  volonté  prodigieuse.  La  Rome  qu’il  aimait 
d’amour  était  moins  celle  de  la  réalité  que  celle 
d’une  certaine  littérature.  Les  lecturesde  jeunesse 
de  Napoléon  le  marquèrent  pour  toujours  : Tite- 
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Live,  Plutarque  et  Corneille  furent  les  nourriciers 
de  ses  premiers  rêves  et  ses  éducateurs  d’énergie. 
C’est  de  leur  Rome  tout  idéale  qu’il  eut  la  vision 
et  le  désir.  La  terre  de  Scipion,  de  Paul-Emile,  de 
César  et  d’Auguste,  devenue  la  proie  d’un  gouver- 
nement de  flammes,  lui  paraissait  une  divinité 
profanée. 

Il  était  de  son  temps,  à base  de  jacobin,  illusion- 
niste avec  des  systèmes,  d’un  bon  sens  génial 
dans-  la  pratique  courante  des  choses,  capable 
aussi  des  pires  entêtements  et  des  plus  déce- 
vantes chimères,  une  fois  lancé  sur  une  idée  pré- 
conçue. Le  peuple  romain  est  d’essence  héroïque 
et  de  prédestination  souveraine  ; il  souffre  et  se 
meurt  dans  l’esclavage  théocratique  ; le  dominer 
pour  le  délivrer  est  par  excellence  la  tâche  du 
héros  : ce  fut  là  pour  Napoléon  tout  un  pra- 
gramme  politique,  et  le  but  suprême  de  son  effort. 
Là  a été  la  grande  illusion  de  sa  vie. 

Les  fils  de  la  Révolution  française  ignoraient 
tout  de  la  Rome  papale.  Les  soldats  de  Berthier 
avaient  pris  au  sérieux  cette  mascarade  de  la 
République  de  1798,  carnaval  de  quelques  mois, 
qui  fut  cynique,  sinistre  et  stérile.  Vingt  ans 
après,  l’ancien  général  en  chef  de  l’armée  d’Italie, 
métamorphosé  de  premier  consul  du  Concordat 
en  Empereur  d’occident  sacré  par  Pie  VII,  demeu- 
rait convaincu,  — nous  allons  dire  naïvement,  — 
que  la  descendance  des  Gracqués  frémissait  sous 
le  joug  ignominieux  des  prêtres.  Le  préjugé  révo- 
lutionnaire et  le  préjugé  scolaire  exaspéraient 
chez  Napoléon  la  croyance  au  dogme  impérial  du 
couronnement  romain.  Une  fois  seigneur  et  libé- 
rateur de  la  ville  éternelle,  il  voulait  parfaire  un 
chapitre  de  propagande  républicaine  en  achevant 
de  se  césariser. 
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M.  Madelin  a exploré  l’arrière-fond  des 
mœurs  romaines  pour  montrer  à quel  point  tout 
était  erreur  dans  cette  conception  de  César  jaco- 
bin. Le  10  juin  1809,  après  que  le  drapeau  trico- 
lore eût  été  hissé  sur  le  Pont  Saint-Ange,  les  re- 
présentants de  l’Empereur  des  Français,  avec 
une  grandiloquence  candide  où  il  y a encore 
quelque  chose  de  la  rhétorique  du  Directoire, 
s’exprimaient  ainsi  dans  leur  proclamation  : 
« Romains  ! en  vous  associant  à son  empire,  Na- 
poléon le  Grand  n’a  voulu  que  la  gloire  de  vous 
donner,  après  tant  de  siècles  d’oubli,  un  sort  plus 
digne  de  vos  antiques  destinées  ! » Pour  la  tourbe 
transtévérine  ce  pompeux  programme  était  une 
énigme.  Ne  gardant  des  « antiques  destinées  » 
qu’une  morgue  de  parade,  la  plèbe  romaine  vé- 
gétait dans  un  état  d’abjection  béate.  Quel  hom- 
me était-ce  que  son  blanc  souverain,  successeur 
de  Pierre  ? Le  bénédictin  Chiaramonte  était  un 
saint,  avec  toutes  les  vertus  négatives  de  la  sain- 
teté : la  sobriété,  la  charité,  la  douceur,  la  promp- 
titude au  pardon,  l’innocence.  Sur  une  popula- 
tion qui  n’existait  plus  qu’à  l’état  de  clientèle,  il 
exerçait,  avec  des  gestes  d’une  grâce  suprême,! 
une  autorité  solennelle  et  débile.  Adoré  comme 
une  idole,  jamais  obéi  comme  un  maître.  Le  pa- 
triciat  vivait  des  miettes  de  sa  table  en  domesti- 
cité dorée  ; la  populace  se  prosternait  à son  pas-; 
sage,  selon  un  rite  séculaire,  et,  à peine  relevée 
de  son  agenouillement,  courait  au  « Pasquino  » 
bafouer  cette  souveraineté  qui  ne  savait  que  bé- 
nir. Les  trois  vertus  qui  font  les  nations  : travail- 
ler, combattre,  obéir,  cette  cohue  les  avait  désap- 
prises. Qu’était  devenu  le  Romain  antique  depuis 
quinze  siècles  de  dominations  et  d’épouvantes  ? 
Où  la  cendre  des  Paul-Emiles  sous  ces  épaisses 
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poussières  gothiques,  grecques,  lombardes,  nor- 
mandes, franques,  espagnoles,  germaniques  qui 
cachaient  le  vieux  sol  ? Où  la  fierté  quirite  après 
la  longue  habitude  du  servage  et  le  consentement 
unanime  aux  facilités  d’un  honteux  bonheur  ? 

Obéir  ? — Pour  être  digne  de  le  faire  et  capable 
de  le  vouloir,  il  faut  à un  peuple  une  conscience 
collective  cultivée  par  l’effort,  une  âme  entraînée, 
le  sentiment  d’une  utilité  plus  haute  que  le  bien- 
être  de  chacun,  l’absorption  des  intérêts  indivi- 
duels dans  la  religion  de  la  grandeur  commune. 
Ce  doux  prêtre,  encensé  et  moqué,  qui  traversait 
la  cité  des  ruines,  le  pardon  aux  mains  et  le  sou- 
rire aux  lèvres,  eût  redouté  d’être  craint.  Il  lais- 
sait tout  faire,  menaçait  quelquefois,  ne  frappait 
jamais.  Chez  ses  ouailles  respectueusement  indo- 
ciles, il  tolérait  l'indiscipline,  le  désordre,  la  mo- 
querie, l’indolence,  affectant  de  prendre  leurs 
’ génuflexions  pour  du  loyalisme  et  leurs  sima- 
grées pour  de  la  foi.  Entre  es  souverain  désarmé 
et  cette  plèbe  grouillante,  il  était  tacitement  con- 
venu qu’on  se  dispenserait  mutuellement  du  de- 
voir de  servir  et  de  celui  de  commander. 

Travailler  ? — A quoi  bon  ? A quoi  d’ailleurs  ? 
Un  sol  ingrat,  pauvre,  hostile  à l’homme,  un  air 
! chargé  de  fièvres,  une  atmosphère  lourde  de  pa- 
resse, peu  de  besoins,  l’habitude  de  la  pauvreté, 
le  goût  du  haillon.  L'obole  quotidienne  ne  saurait 
manquer.  A-t-on  faim  ? Il  y a les  aumônes.  Est- 
on  cupide  ? La  loterie  est  là,  le  Lotto  vénéré 
comme  un  dieu  lare,  dont  le  caprice  bienfaisant 
distribue  la  richesse  en  dispensant  de  toute  fati- 
gue. Pourquoi  peiner,  sous  ce  ciel  de  flânerie, 
quand  la  charité  et  le  hasard  se  chargent  d’em- 
pêcher l’homme  de  mourir  ? 

Combattre  ? — C’est  un  art  qui  s’oublie  vite  et 
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depuis  des  siècles  il  ne  s’enseigné  plus.  La  vio- 
lence innée  de  la  race  se  satisfait  avec  de  courtes 
émeutes  et  les  sports  tapageurs  du  carnaval.  On 
crie,  on  joue  du  stylet,  on  rosse  la  gendarmerie 
.papaline,  on  s’agite  pour  se  dispenser  d’agir. 
Tout  entraînement  militaire  a disparu.  Les  corps 
ne  connaissent  plus  de  gymnastique  ; les  âmes 
sont  devenues  flasques  autant  que  les  muscles. 

Un  gouvernement  qui  consent  aux  vices,  un 
peuple  qui  jouit  de  se  sentir  affranchi  de  tous 
devoirs,  telle  était  la  Rome  de  1809. 

A cette  multitude,  heureuse  de  sa  honte,  voici 
qu’un  conquérant,  inconnu,  absent  et  lointain, 
vient  déclarer  qu’il  envoie  le  bonheur,  qu’elle 
croit  posséder,  et  l’orgueil,  dont  sa  vanité  la  dis- 
pense. 

Les  recettes  infaillibles  pour  rendre  les  nations 
prospères  et  fortes,  quelques  fonctionnaires  ex- 
pédiés de  Paris  les  ont  apportées  dans  leurs  ba- 
gages. Les  joyeux  mendiants  du  Transtévère  vont 
connaître  ces  félicités  sociales  : le  fisc,  l’enregis- 
trement, la  voirie,  le  service  des  pompiers,  les 
réverbères,  la  vaccine  obligatoire,  les  sous-pré- 
fectures, les  travaux  publics,  les  impôts.  « Ro- 
mains ! vous  n’êtes  pas  conquis,  vous  êtes  réu- 
nis 1 » Apprêtez-vous  à apprendre  les  devoirs  et 
à pratiquer  les  vertus  d’un  grand  peuple  ! Que 
veulent  ces  garnisaires  barbares  venus  de  l’Occi- 
dent ? A peine  campés  entre  les  sept  collines,  ils 
mettent*  1a.  main  sur  l’oint  du  Christ.  Le  gendar- 
me Ptadet  a forcé  le  Quirinal  et  enlevé  de  nuit  le 
pontife.  Pour  la  deuxième  lois,  la  soldatesque 
française  est  sacrilège.  Pie  VII  a,  pris  le  même 
chemin  que  Pie  VI  ; il  traverse  l’Italie,  entre  des 
hussards,  et  les  populations,  consternées,  pros- 
ternées, frémissantes,  aperçoivent  derrière  les  vi- 
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; très  du  carrosse  deux  blanches  mains  tremblantes 
qui  font  encore  le  geste  de  bénir.  A ce  bruit  si- 
i nistre  « le  Saint-Père  est  captif  »,  en  succède 
un  autre,  dont  l’odieux,  pour  être  de  qualité  dif- 
1 férente,  n’excite  pas  moins  d’horreur  : « les  Fran- 
çais veulent  supprimer  la  loterie  ».  Plus  de  pa- 
! pauté,  plus  de  Lotto,  c’est  la  fin  du  monde  î 

Voici  le  pire.  De  blanches  affiches,  collées  sur 
I les  ruines,  parlent  de  service  militaire  et  de  cons- 
; criptions.  La  Leva  ! Un  meme  cri  de  révolte  et 
d'épouvante  court  de  Pérouse  à Terracine.  Les 
départements  du  Tibre  et  de  Trasimëne,  sourds 
aux  exhortations  patriotiques  de  leurs  préfets,  se 
couvrent  de  réfractaires.  Le  paysan  du  Latium  et 
de  l’Ombrie  se  fait  bandit  par  peur  de  mourir. 
Aux  menaces  de  la  Leva  répond  le  brigandage. 

Ajoutez  à cela  le  système  fiscal,  la  fermeture 
des  couvents,  l’expulsion  des  religieuses,  le  refus 
du  serment  par  le  clergé  ; après  l’émeute  des 
moines,  celle  des  curés,  l'impopularité  des  « prê- 
tres jureurs  »,  toutes  les  exigences  et  tous  les  re- 
fus, toute  t’uniformisation  à la  française  se  heur- 
tant aux  habitudes,  aux  préjugés,  aux  paresses, 
aux  vices  d’une  multitude  qui  ne  veut  pas  substi- 
tuer le  despotisme  à la  douce  anarchie  où  elle 
croupissait. 

Et  l’auteur  de  tout  cela,  le  Maître,  où  est-il  ? 
L’a-t-on  vu  seulement  ? Celui  qui  veut  épouser 
Rome  de  force  lui  a-t-il  au  moins  montré  son  vi- 
sage ? Napoléon,  et  ce  fut  une  des  amertumes  de 
sa  destinée,  ne  vit  jamais  la  ville  de  son  rêve-  Il 
songeait  à y entrer  en  vainqueur  ? Le  temps  lui 
manqua  : il  s’en  fut  à Moscou. 

Quand  on  lut  sur  la  place  du  Peuple  le  29e  Bul- 
letin de  la  Grande  Armée,  les  mères  des  petits 
conscrtis  du  Transtévère  qui  étaient  morts  dans 
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les  steppes  slaves  poussèrent  un  cri  de  haine 
joyeuse  et  de  délivrance.  Murat,  fourbe  et  avide, 
conçut  le  projet  effronté  de  reprendre  à son 
compte  le  personnage  de  Charlemagne.  Ne  pou- 
vant avoir  sa  Rome  pour  lui,  Napoléon  eut  hor-i 
reur  qu’elle  devînt  la  proie  d’un  autre.  Il  la  remj 
dit  au  captif  de  Fontainebleau.  Le  24  mai  1814,  ! 
Pie  VII  rentra  dans  la  ville  des  Papes,  en  planant 
sur  un  peuple  agenouillé.  Le  Saint  avait  vaincu 
le  Héros.  Dans  tout  Italien,  eût-il  l’âme  d’un  pon-J 
tife  et  le  cœur  d’un  martyr,  il  y a un  ironiste  et  | 
un  politique.  En  rentrant  au  Quirinal,  Chiara-j 
monte  y trouva  des  changements.  Le  gouverne-J 
ment  des  Français  avait  préparé  des  apparte- 
ments pour  la  visite  toujours  attendue  de  l’Em- 
pereur. Des  déesses  profanes  couvraient  les 
murs.  Le  Pontife  sourit  : « Nous  en  ferons  des 
madones  »,  conclut-il...  « Tout  Rome  est  dans 
ce  mot  »,  ajoute  M.  Madelin  qui  connaît  son  Ita- 


lie en  vrai  psychologue.  Pie  VII  termina  la  jour-  j j 
née  en  passant  la  revue  de  sa  garde-noble  ; il  né- j 
gligea  d’y  reconnaître  plusieurs  sous-préfets  de 
Napoléon. 

Ce  fut  une  colossale  erreur.  Elle  reste  belle,  j 
après  tout,  et  d’une  absurdité  généreuse.  Si  nous  jj 
n’avons  point  à en  rougir,  l’Italie  n’eut  pas  à s’en 
plaindre.  En  dépit  de  tout,  l’âme  de  la  Révolu- J 
tion  française  avait  palpité  dans  l’air  romain.  Ces 
délégués  de  Napoléon,  campés  en  pleine  haine,  j 
firent  en  braves  gens  et  en  gens  de  bien.  M.  Ma- 
delin leur  rend  hommage  eh  leur  rendant  justice, 
Miollis  était  humain,  patient,  lettré  ; de  Tour- 
non  habile  et  gracieux  ; Rœderer  laborieux  et 
ferme  ; Daru  appliqué  ; tous  irréprochablement 
probes.  Si  un  peuple  pouvait  s’accommoder  des 
vertus  d'un  autre,  ils  eussent  mérité  de  réussir. 
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Miollis  sortit  de  Rome  le  dernier  ; il  ne  fuyait 
pas,  il  se  retirait  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
Pas  un  outrage  ne  monta  jusqu'au  visage  bala- 
fré du  vétéran  de  la  guerre  d’Amérique,  qui  était 
venu  sur  les  bords  du  Tibre  appliquer  le  code 
civil  et  restaurer  Scipion. 

La  moralité  de  l’aventure  a été  contée  à M.  Ma 
delin  par  un  gouverneur  de  Carniole.  « Vers  1820, 
l’empereur  François  II  vint  visiter  les  provinces 
illyriennes  rendues  à son  sceptre  par  les  traités 
de  1815,  il  s’informait  : « Beau  palais  ! qui  donc 
l’a  construit  ? — Ce  sont  les  Français,  sire.  . — 
Belle  route  ! qui  l’a  fait  faire  ? — Ce  sont  les 
Français,  sire.  — Bon  collège  ! qui  donc  l’a  orga- 
nisé ? — Ce  sont  les  Français,  sire.  » L’empereur 
d’Autriche  promenait  son  regard  sur  tant  d’au- 
tres choses  qui  restaient  à faire,  et  ne  se  feraient 
point,  rendues  au  chaos  administratif  depuis 
1814.  » Ces  diables  de  Français,  dit-il,  auraient 
bien  dû  rester  quelques  années  de  plus  ! »... 

Dans  les  anciens  départements  du  Tibre  et  de 
Trasimène,  comme  en  Illyrie,  notre  souvenir 
s’appelle  civilisation.  Nous  pouvons  nous  dire  ce- 
la. Tout  en  concluant  mélancoliquement,  avec 
j M.  Louis  Madelin  : « Napoléon,  qui  avait  Borne 

! dans  le  sang,  ne  vit  jamais  Borne,  pour  l’avoir 

! trop  et  mal  aimée.  * 
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Certaine  soirée  de  1876  fut,  pour  quelques  ca- 
marades et  moi,  une  date  mémorable.  Humble 
enfant  de  choeur  d'une  grande  paroisse,  je  dînais 
à la  table  de  Victor  Hugo,  le  jour  où  Leconte  de 
Liste  s’y  asseyait  pour  la  première  fois.  On  nie 
faisait,  en  vérité,  trop  d’honneur  ; mais  veuillez 
croire  que  je  m’en  rendais  compte.  J’étais  gon- 
flé et  confus.  Heureux  surtout  d’assister,  témoin 
chétif,  à la  conjonction  de  deux  astres  également 
adorés. 

Dès  le  potage,  Hugo  prit  à partie  son  nouveau 
convive  : 

— Cher  et  illustre  confrère,  lui  dit-il,  je  viens 
de  passer  la  semaine  entre  Eschyle  et  vous. 

C’était  poli.  Nous  èn  convînmes  de  bonne  grâce 
et  Leconte  de  Lisle  tout  le  premier.  Il  revint  dî- 
ner. 

Ce  fut  ainsi  que  la  glace  se  rompit  entre  l’au- 
teur de  la  Légende  des  siècles  et  celui  des  Poè- 
mes barbares.  Il  y avait  eu  du  froid  entre  les  deux 
poètes.  Ce  malentendu,  si  c’était  un  malentendu, 
provenait  de  diverses  causes,  les  unes  contingen- 
tes et  un  peu  mesquines,  d’autres  assez  profon- 
des. 

Je  ne  voudrais  à aucun  prix  manquer  de  res- 
pect au  demi-dieu  qui  daigna  accueillir  mon  en- 
fance. Mais  l’admiration,  si  pieuse  qu  elle  soit, 
peut  faire  bon  ménage  avec  la  liberté  d’esprit. 
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En  principe,  Hugo  n’aimait  les  autres  grands 
poètes  que  s’ils  avaient  le  tact  d’être  morts.  Le 
partage  lui  paraissait  inutile  en  matière  de  gloire. 
Absorbé  par  son  œuvre  colossale,  il  n’avait  guère 
lu  les  écrits  modernes,  et  seulement  pour  se  do- 
cumenter. Il  connaissait  ses  contemporains  par 
ouï-dire,  et  les  classait  de  confiance  en  deux  caté- 
gories sommaires  : la  première,  chargée  d’ana- 
thèmes, allait  de  Désiré  Nîsard  à Mérimée,  en 


vés  ; puis  la  phalange  des  élus,  où  Gautier  béné- 
ficiait avec  Garibaldi  d’une  bienveillance  cordiale 
et  niveleuse. 

Paradis  peints  où  sont  harpes  et  luths 

Et  un  enfer  où  damnés  sont  houilus.  f 

j 

Ces  deux  vers  de  Villon  résument,  méthode  et  J 
doctrine,  la  critique  olympienne.  Depuis  son  re-  | 
tour  de  l’exil,  Hugo  s’entendait  répéter  quotidien-  I 
nement  qu’il  incarnait  le  siècle  et  l’absorbait, 
que  toute  beauté  et  toute  vérité  venaient  de  lui  j 
pour  se  perdre  en  lui  ; il  le  crut,  et  on  l’eût  cru 
à moins.  Nous  admirerions  qu’on  s’en  étonnât.  Le  j 
monde  est  plein  de  gentils  garçons  qui,  à peine 
nommés  sous-préfets,  se  transforment  ipso  fact * ' 
en  petits  Nabuchodonosors.  Cela  excuse  les  ivre 
ses  du  génie. 

Depuis  plusieurs  années  un  bruit  vague,  Ioii 
tain,  un  sourd  murmure  était  venu  mourir  a 
pied  du  rocher  d'Olympio.  Cette  rumeur  disa 
qu’une  génération  de  poètes,  jeunes,  ardenb 
hautains,  combatifs,  s’était  serrée  autour  d’u 
Aîné,  en  qui  elle  saluait  un  chef.  Un  des  fam 
liers  de  Victor  Hugo,  l’excellent  Pelleport,  un  en 
fant  terrible,  fécond  en  méprises  généreuses 


comprenant  Armand  Carrel,  groupe  des  réprou- 
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avait  déclamé,  à Guernesey,  un  poème  que,  dans 
son  zèle  imprudent,  il  n’avait  pas  craint  de  qua- 
lifier de  « sublime  ».  C’était  Midi.  Hugo  avait 
trop  de  courtoisie  royale  pour  contredire  un  hôte; 
en  outre,  il  s’entendait  aux  beaux  vers  et  pour 
cause.  Il  se  rangea  à l’avis  de  Pelleport.  Mais 
l’idée  qu’en  son  absence  quelqu’un  pouvait  être 
chargé  de  son  intérim  ne  lui  plut  qu’à  demi.  Les 
nouvelles  de  Paris  demeuraient  rassurantes  : 

Gautier  parmi  les  joalilliers 
Est  prince,  et  Leconte  de  Lisle 
Forge  l’or  dans  ses  ateliers. 

Mais  le  Père  est  là-bas,  dans  l’île. 

Toutefois,  le  Père  trouva  une  fois  de  plus  son 
île  un  peu  lointaine.  J’imagine  qu’en  ses  propos 
du  soir  il  fit  payer  cher  à Napoléon  III  et  à ses 
ministres  la  nouvelle  qu’il  se  formait  dans  le 
passage  Ghoiseul  une  seconde  Pléiade,  qui  s’ins- 
pirait d’un  Ronsard  nouveau. 

La  divination  de  Victor  Hugo  ne  le  trompait 
point.  Quelque  chose  d’insolite  venait  de  se  pro- 
duire dans  la  Littérature.  Depuis  1852,  un  poète 
s’était  affirmé,  puis  imposé  à la  dévotion  d’une 
élite,  poète  singulier  en  ce  qu’il  semblait  indiffé- 
rent, pour  ne  pas  dire  relaps,  au  credo  romanti- 
que. Une  sorte  de  satan  de  lettres,  dont  le  pre-. 
mier  cri  avait  été  ce  « non  serviam  »,  qui,  depuis 
la  céleste  révolte,  sonne  mal  aux  oreilles  des 
tout-puissants.  En  vingt  ans,  ce  prophète  héré- 
tique avait  fait  souche  de  disciples  ; son  schisme 
prenait  des  aspects  de  religion,  religion  clandes- 
tine et  inavouée,  encore  dans  la  période  des  ca- 
tacombes, mais  abondante  en  zélateurs  et  déjà  en 
route  vers  le  dogme.  — Qu’était-ce  à dire  ? 

Oui,  le  fils  d’un  planteur  de  Bourbon,  nourri 
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de  Jean -Jacques,  était  venu,  vers  1843,  habiter 
Rennes  sons  le  prétexte  d’y  prendre  la  licence 
en  droit.  II  y avait  pris  l’habitude  de  la  recherche 
scientifique,  le  goût  de  l’histoire,  la  passion  de  la. 
justice,  un  impérieux  besoin  de  vérité.  Dans  cette 
fournaise  d’idées  en  fusion  qu’était  la  pensée 
française  à la  fin  du  régime  de  juillet,  Charles 
Leconte  de  Liste  avait  trempé  son  esprit.  Il  s’était 
forgé  une  intelligence  d’insurgé  perpétuel,  tran- 
chante et  dure  comme  un  acier.  Revenu  quelque 
temps  sur  la  terre  natale,  oisif,  inquiet,  désheuré, 
il  s’était  grisé,- de  nature  dans  son  île  de  volcans 
et  de  parfums.  Le  contraste  entre  la  féerie  du 
monde  extérieur  et  les  crimes  de  l’âme,  la  laideur 
et  la  sottise  du  drame  humain  dans  la  splendeur 
de  son  décor,  l’avaient  saturé  de  mélancolie.  Non 
pas  de  cet  élégant  ennui  à la  René,  broderie 
d’apparat  qui  se  laissait  porter  au  besoin  sur  un 
uniforme  d’ambassadeur,  mais  d’une  tristesse 
d’ecclésiaste  moderne,  amère,  consciente  et  impie, 
en  révolte  contre  la  vie  même.  Nihilisme  et  pes- 
simisme, voilà  les  viatiques  que  portait  dans  son 
bagage  cet  arrière-neveu  de  Parny,  quand  il 
entreprit  son  second  voyage  au  pays  de  la  libre 
pensée. 

D’abord,  il  s'était  cru  doué  pour  l’action.  A la 
veille  de  1848,  les  esprits  généreux  faisaient  tous 
les  rêves,  surtout  celui  d’un  monde  meilleur  à 
fonder  par  les  lois.  Un  des  plus  candides  et  des 
plus  sincères  réformateurs  de  l’humanité  qu’il  y 
eût  alors,  Victor  Considérant,  avait  expliqué  à 
Leconte  de  Lisle  que  les  errements  de  la  bêtise  et 
de  la  méchanceté  pouvaient  s’admettre  avant  la 
publication  des  livres  de  Fourier,  mais  que 
depuis  ce  phénomène  de  librairie  l’univers  était 
sans  excuse  de  persévérer  dans  l’iniquité.  Un 
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journal  s’était  fondé,  la  Démocratie  pacifique , où 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  prenaient  la 
peine  d’exposer  à leurs  semblables,  en  des  arti- 
cles généralement  longs,  ce  qu'il  convenait  d’exi- 
ger des  pouvoirs  publics  pour  que  l’espèce  hu- 
maine s’évadât  de  l’injustice  et  de  la  douleur. 
Jeune,  créole  et  mécontent  de  Dieu,  que  pouvait 
Leconte  de  Liste  devant  une  prédication  si  per- 
suasive ? Il  se  fit  phalanstérien. 

Louis-Philippe  n’était  pas  insensible  aux 
misères  de  l’humanité.  JVIais,  pour  en  arrêter  le 
cours,  il  crut  suffisant  de  proposer,  au  moins  à 
titre  d’essai,  de  remplacer  le  ministère  Guizot 
par  un  cabinet  Odilon  Barrot.  Par  malheur,  il  mit 
trois  jours  à s’aviser  de  cet  expédient.  Le  remède 
étant  intervenu  trop  tard,  on  ne  peut  dire  s’il 
aurait  suffi  à guérir  le  malade.  Tous  les  médecins 
de  toutes  les  Facultés,  depuis  les  plus  suaves 
docteurs  jusqu’aux  pires  empiriques  entreprirent 
la  cure  à qui  mieux  mieux.  Le  club  des  clubs 
surveillait  les  panacées.  Leconte  de  Lisle  fut  dési- 
gné par  ce  Sanhédrin  pour  aller  enseigner  les 
Bretons.  Il  marcha  vers  l’Erreur,  les  bras  éten- 
dus, la  Vérité  dans  sa  poche.  Il  n’eut  même  pas 
le  loisir  de  l’en  sortir  : ses  ouailles  l’accueillirent 
à coups  de  pierres  et  parlèrent  incontinent  de  le 
baigner  dans  la  mare  voisine.  Le  délégué  du  club 
des  clubs  revint  à Paris  pour  voir  sombrer  ses 
derniers  espoirs  au  bruit  des  fusillades  de  juin, 
Louis-Bonaparte  acheva  de  l’éveiller  de  son  rêve. 
Nous  comprendrons  toujours  imparfaitement, 
nous  les  tard  venus,  ce  que  le  coup  d’Etat  a repré- 
senté d'écroulement  dans  la  nuit  pour  la  géné- 
ration qui  avait  pensé  saluer  une  aurore.  Il  faut 
avoir  vécu  cette  faillite  pour  en  mesurer  tout 
l'opprobre.  Cette  « opération  de  police  » a tué  des 
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âmes.  Leconte  de  Lisle  n’avait  été  qu’un  com- 
parse dans  le  drame  qui  se  terminait  en  palino- 
die ; il  fut  épargné,  parce  qu’ignoré.  Sans  amis, 
sans  ressources,  sans  lendemain,  • tombé  de  la 
hauteur  de  ses  songes,  il  se  trouva,  le  cœur  sai- 
gnant, le  cerveau  crevé,  la  foi  morte,  seul  et  nu 
sur  le  pavé  de  l’empereur. 

Que  faire  ? Rejoindre  ceux  de  là-bas,  conspirer 
hors  frontières  ? Il  avait  vu  de  prés  les  politiques 
et  so'ndé  le  vide  de  leurs  querelles.  Il  com- 
mençait à se  juger  lui-même  ; nerveux,  indolent,  jj 
audacieux  d’idées,  mou  dans  l’action,  aristocrate 
d’habitudes  et  d’instinct,  inapte  à la  lutte.  Son 
époque  lui  donnait  la  nausée  ; il  voyait  toutes  les  | 
forces  sociales  se  ruer  au  Serment,  toutes  les  I 
énergies  naguère  si  vibrantes,  courber  l’échine  i! 
et  tendre  la  main.  Pas  assez  viril  pour  prendre  le 
fusil  de  l’insurgé,  il  alla  demander  la  paix  et 
l’oubli  aux  temples  écroulés  de  l’ancien  monde.  I 

Son  esprit  émigra  dans  h;  passé. 

Puisque  la  vérité  lui  avait  menti,  il  se  voua  au 
culte  de  la  beauté  pure.  Ce  ne  fut  pas,  ainsi  qu’on  | 
a feint  de  le  croire,  un  vœu  égoïste,  un  caprice  de 
paresse  monacale,  mais  un  coup  de  désespérance,  I 
un  suicide  rageur  de  la  volonté.  Il  y eut  chez 
Leconte  de  Lisle,  après  le  Deux-Décembre,  1 
comme  une  griserie  de  renoncement  succédant  \ 
à une  folie  de  colère.  Cette  extase  de  damné  i 
dura  jusqu’à  son  dernier  jour.  Certains  indices 
physiques  trahissaient,  pour  les  familiers  du 
poète,  les  rancœurs  dont  était  fait  son  nirva- j J 
nisme  : le  front  dévasté,  le  rire  amer,  l’œil  de 
visionnaire  caché  derrière  la  grimace  agressive 
du  monocle,  et,  demeurant  creusées  aux  coins 
des  lèvres,  deux  rides  de  sarcasme  mauvais. 

L’émigré  commença  par  vêtir  sa  pensée  au 
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Irebours  des  modes  de  son  temps.  Les  rhéto- 
riques, auxquelles  la  gendarmerie  venait  d’impo- 
ser silence,  l'avaient  assourdi  de  leurs  bruits 
vains  ; il  se  fit  sobre  de  paroles,  s’imposa  un 
style  ramassé  et  concis.  Les  littérateurs  étaient 
alors  expansifs  ; facilement  indiscrets  sur  leurs 
histoires  d’alcôves,  ils  traitaient  le  lecteur  en 
camarade  de  fête  et  le  tutoyaient.  Leconte  de 
Lisle  se  fit  un  dogme  de  la  pudeur  du  moi.  La 
subjectivité  de  l’écrivain  débordait  ; il  s’appliqua 
à se  rendre  impersonnel,  jusqu’à  l’affectation  de 
l’indifférence.  Quand  parurent  (1852)  les  Poèmes 
antiques , tout,  dans  ce  livre,  heurtait  le  goût  du 
jour  et  provoquait  l’hostilité.  Par  une  préface, 
sèche  et  dédaigneuse,  le  poète  aggravait  son  cas. 
On  ne  lit  guère  aujourd’hui  ce  manifeste  que 
Leconte  de  Lisle,  amolli  sinon  apaisé,  a retranché 
des  éditions  ultérieures.  Bien  curieux  à reprendre 
est  ce  a discours  » ; point  sympathique,  dépourvu 
de  clarté,  œuvre  d’un  homme  qui  s’est  juré  de 
tout  oser  et  s’y  prend  gauchement,  parce  qu’il  ne 
se  sent  pas  chez  lui  dans  la  prose.  On  a fait 
depuis  beaucoup  de  chemin,  et  dans  bien  des 
sens.  Mai?,  encore  à présent,  au  lendemain  des 
débauches  de  reportage  auxquelles  on  s’est  livré 
autour  de  la  table  de  nuit  de  George  Sand  et  de 
Musset,  nous  pouvons  relire  avec  profit  cet  apho- 
risme : ((  Il  y a.,  dans  l’aveu  public  des  angoisses 
du  cœur  et  de  ses  voluptés  non  moins  amères, 
une  vanité  et  une  profanation  gratuites.  » Alors, 
cette  phrase  tombait  comme  un  coup  de  trique 
sur  les  lyriques  à confidences,  dont  le  plus  noble 
étnit  allé  jusqu’à  dédier  des  strophes  « à un  jeune 
fille  d’origine  polonaise  qui  lui  avait  demandé 
de  ses  cheveux.  » Avec  une  superbe  irritante,  le 
nouveau  venu  rayait  d’un  trait  de  plume  vingt 
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siècles  d’art  : « Depuis  Homère,  Eschyle  et  Sopho- 
cle, la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l’esprit 
humain.  » Ailleurs  : « La  langue  poétique  n’a  plus 
ici  d’analogue  que  le  latin  barbare  des  versifica- 
teurs gallo-romains  du  cinquième  siècle.  » Plus 
loin,  à l’adresse  des  camarades  : « ü 

poètes,  vous  êtes  destinés,  sous  peine  d’efface- 
ment définitif,  à vous  isoler  d’heure  en  heure 
du  monde  de  l’action  pour  vous,  réfugier  dans  la 
vie  contemplative  et  savante  comme  en  un  sancr 
tuaire  de  repos  et  de  purification.  » Les  confrères 
firent  à ce  nouveau  un  accueil  réservé.  Leconte 
de  Lisle  s’attendait  à pis  et  à mieux.  Il  s’était  voué 
d’avance  aux  foudres  vengeresses,  a Le  supplice 
est  toujours  sacré  »,  avait-il  écrit.  Il  espérait 
secrètement  être  lapidé.  — On  le  blagua.  • 

Et  encore  la  blague,  féroce,  outrageante,  qui  lui 
donna  l’avant-goût  acide  de  la  renommée, 
n’éclata-t-elle  que  longtemps  après  ! Les  Poèmes  ji 
antiques , à leur  apparition,  ne  furent  que  sinis- 
trement  ignorés.  La  vente  en  resta  de  plusieurs 
degrés  au-dessous  de  Mme  Tastu.  11  fallut  Ma- 
gnard  pour  donner  à cet  inconnu  qu’était  Leconte 
de  Lisle  la  joie  austère  d’être  méconnu.  Avec  de  ji 
rares  facultés  et  le  don  de  juger  son  époque,  Ma- 
gnard,  au  moins  à ses  débuts,  n’avait  rien  de 
çakyamounique.  Il  prit  à tic  Leconte  de  Lisle  et 
ses  vers  ; ce  fut  bête,  avec  beaucoup  d’esprit 
dépensé.  Vingt  ans  après,  le  poète,  en  plein 
triomphe,  en  restait  frémissant. 

C’était  le  salut,  pourtant.  A force  d’entendre  ! 
bafouer  cet  homme,  quelques  jeunes  poètes  pres- 
sentirent en  lui  quelqu’un.  Ils  allèrent  vers  celui 
qui  prêchait  dans  le  désert  et  l’admiration  les 
enchaîna. 

Sacré  chef  d’école  par  ses  leudes,  Leconte  de 
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Lisle  se  crut-il  en  droit  d’égratigner  dans  ses 
! propos  le  romantisme  et  son  souverain  banni  ? 
! Certaines  paroles,  plus  ou  moins  grossies,  tirent- 
elles  le  voyage  du  boulevard  des  Invalides  à Hau- 
i teville  house  ? Hugo,  fidèle  à la  Préface  de  Crom- 
well, n’éprouvait  pour  la  poésie  française  aucun 
i besoin  d’évolution.  Le  <4  septembre  mit  fin  à une 
Régence  qui  n’avait  que  trop  duré. 

Voilà  pourquoi,  à ce  dîner  de  1876,  nous  nous 
réjouissions  de  voir  le  Roi  et  le  Prince  des  beaux 
vers  échanger  le  pain  et  le  sel.  Ce  soir-là,  et 
toujours  depuis  lors,  Victor  Hugo  se  conduisit 
avec  son  rival  en  souverain  d’une  politique  supé- 
rieure, comme  un  Capétien  envers  un  baron. 

| Il  annexa  au  domaine  royal  le  seigneur  rebelle 
et  son  fief.  Leconte  de  Lisle,  bon  gré  mal  gré, 
signa  l’hommage-lige.  Ceux  qui,  perdus  clans  un 
coin  du  salon,  exerçaient  leur  clairvoyance  à 
regarder  Hugo  jouer  du  sceptre,  trouvèrent  à ce 
sceptre  une  semblante  de  toise.  C’était  un  puis- 
sant et  habile  monarque  ; il  fit  d’un  prétendant 
! à la  couronne  son  successeur  à l’Académie. 

Leconte  de  Lisle  contestait-il  donc  le  génie  de 
Victor  Hugo?  Nous  serions  au  regret  qu’on  le 
|!  crût.  Il  était  lui,  voilà  tout.  Si  aveuglant  qu’ait 
été  le  rayonnement  du  Poète-Soleil,  deux,  autres 
poètes  ont  allumé  leur  flambeau  à d’autres  feux 
que  les  siens  : Alfred  de  Vigny  et  Leconte  de 
Lisle.  — Et  nous  ne  parlons  pas  de  Lamartine, 
i non  seulement  pour  cette  raison  qu’il  fut  le 
premier  en  date,  mais  parce  que  ce  météore 
exceptionnel  plane  hors  des  temps,  dans-  l’espace 
pur.  loin  des  formules,  au-dessus  des  écoles.  — 
S Le  lyrique  profond  des  Destinées  tend  la  main  au 
conteur  épique  du  Caïn  par-dessus  ? non,  disons 
derrière  le  trône  de  Victor  Hugo.  Philosophes  et 
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' tueurs  de  dieux,  l’un  par  intuition  géniale,  l’autre 
à force  de  méditation  scientifique,  ils  ont  donné 
aux  modernes  les  chants  qui  conviennent  le 
mieux  au  vide  de  leur  foi,  à leur  soif  de  con- 
naître, à la  révolte  de  leur  orgueil,  à leur  fureur 
de  négation,  à leur  besoin  éperdu  de  vérité.  Il 
ne  s’agit  point  ici  de  distribuer  des  prix  d’hon- 
neur, mais  simplement  de  comprendre  en  quoi 
des  maîtres  diffèrent  les  uns  des  autres,  pour  les 
aimer  davantage  en  les  admirant  mieux.  Et, 
d’ailleurs,  nous  aurons  beau  dire,  Hugo  n’en  res- 
tera pas  moins  la  plus  miraculeuse  puissance  ver-  ; 
baie  de  la  littérature  de  tous  les  temps. 

C’était  l’avis  de  Leconte  de  Lisle.  S’il  ne  tenait 
pas  à le  répéter,  il  en  convenait  au  premier  appel.  || 
Il  racontait,  et  dans  quel  style  ! le  ravissement  où 
l’avait  jeté,  à Bourbon,  une  première  lecture  des  1 
Orientales.  Grâce  à la  magie  de  ce  livre,  il  avait 
vu,  des  yeux  de  l’artiste,  la  splendeur  de  son  île,  I 
les  palétuviers,  les  fontaines,  la  mer  d’améthyste.  ’ I 
tous  les  plumages  qui  volaient  dans  les  feuilles.  1 
Les  Orientales  lui  avaient  révélé  la  beauté  du 
monde. 

L’hommage  n’est  pas  médiocre.  Leconte  de  j 
Lisle  le  rendait  de  bon  cœur  à son  grand  devan-  ij 
cier.  Mais  il  n’était  point  de  ceux  qui  s’enrégi- 
mentent. 

C’était  un  homme  farouche  par  timidité,  om-  * 
brageux,  impressionnable,  plus  épris  de  philo- 
sophie que  philosophe,  qui  avait  mis  dans  le  res> 
pect  de  son  ait  loute  sa  vertu.  Il  se  livrait  pour- 
tant devant  un  petit  cercle  d’intimes.  Causeur 
éblouissant,  il  jouissait  d’exprimer,  en  une 
langue  châtiée,  des  jugements  passionnés,  étroits 
et  sévères.  Etait-il  partial  et  injuste  ? Parbleu  ! 
Nous  en  parlons  à notre  aise,  nous  autres  ama- 
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leurs,  qui  n’avons  pour  souci  et  pour  devoir  que 
d’être  intelligents.  Les  prisonniers  d’un  grand 
idéal  s’inquiètent  peu  de  justice  distributive. 
Quand  Leconte  de  Lisle  passait  la  revue  de  ses 
contemporains,  il  lui  arrivait  de  manquer  d'in- 
dulgence. Certains  de  ses  mots  sont  demeurés 
célèbres.  Il  en  avait  de  meurtriers,  qui  mar- 
quaient l’adversaire  comme  un  1er  rouge  et  le 
laissaient  saignant.  Mais  il  pardonnait  très  vite, 
et  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  à ses  vic- 
times ; si,  d’aventure,  il  écorchait  quelque  Mar- 
syas,  il  demeurait  sans  rancune  à son  égard, 
ainsi  qu’Apollon.  Il  eut  aussi  d’exquises  raille- 
ries. Pendant  la  Commune,  il  dut  se  ranger  pré- 
cipitamment sur  un  trottoir  pour  n’être  point 
foulé  aux  pieds  par  un  général  fédéré  qui  caraco- 
lait dans  une  rue  étroite,  suivi  d’un  état-major 
excessif.  Cette  vision  équestre  lui  ayant  inspiré 
quelque  trouble,  Leconte  de  Lisle  le  communiqua 
à l’ami  qui  l’accompagnait  en  ces  termes,  d’une 
sévérité  courtoise  : « Que  diraient  Boëce  et  Cas- 
siodore  ? » On  ne  saurait  prétendre  qu'il  allait 
trop  loin  ; en  ces  limites,  une  certaine  ironie 
est  permise  au  sage. 

On  a passé  d’inoubliables  soirées  chez  lui,  le 
samedi,  dans  son  grenier  pauvre  et  propret. 
Très  liseur,  toujours  informé,  curieux  de  tout,  il 
rlirigeait  et  vivifiait  la  causerie,  avec  une  sou- 
plesse surprenante,  venant  d’un  esprit  qui  se 
donnait  la  coquetterie  de  l’absolutisme.  Se  défen- 
dant de  la  gaieté  comme  d’un  reniement  de  son 
œuvre,  il  lui  arrivait,  néanmoins,  après  une  anec- 
dote bouffonne, de  rire  largement.il  n’était  jamais 
plus  séduisant  que  quand  il  donnait  la  réplique 
nux  vieux  compagnons  de  ses  années  de  misère. 
Citons  parmi  eux,  au  premier  rang,  Louis 
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Ménard,  son  maître  en  hellénisme,  Louis  Ménard, 
érudit,  linguiste,  peintre,  chimiste,  historien,  sur- 
tout poète,  homme  unique  et  génialement  doué, 
encyclopédique  comme  un  Alberti.  Ménard  excel- 
lait à dégager  chez  Goethe  une  congénitale  vulga- 
rité d’esprit  ou  à exalter  dans  la  Commune  de  1871 
le  seul  événement  fécond  de  l’histoire  depuis  la  | 
destruction  de  la  Cité  grecque.  Tout  à coup  sur-  j 
gissait,  avec  un  bruit  de  tonnerre,  un  être  impo- . \ 
sant  et  falot  qui  s’écroulait  en  avalanche  sur  un  ! 


d’Espagne,  successivement  condamné  à mort 
par  tous  les  régimes  politiques  de  la  Péninsule,  il 


et  dont  les  sympathies  intellectuelles  se  parta- 


geaient entre  Blanqui  et  Platon.  Bermudez  que  J 


nous  vénérions  pour  son  savoir,  sa  ferveur  idéa-j 
liste  et  sa  bonhomie  tonitruante,  parlait  toutes 
les  langues  du  globe  avec  une  égale  volubilité,! 
et  c’était  toujours  de  l’ibérique.  Il  pouvait  causer 
toute  une  nuit.  Nul  n’a  mieux  justifié  la  sagesse 
de  cette  parole  de  Castclar  : a On  ne  peut  pas  se  j 
taire  en  espagnol.  » Il  possédait  cette  supériorité 
sur  Castelar  qu’il  était  incapable  de  garder  le  si-  ! 
lence  en  aucun  idiome.  Esthète  rigoureux,  Ber- 
mudez  souffrait  jusqu’au  martyre  de  certaines  I 
fautes  de  goût  dans  l’ordonnance  du  système  j 
planétaire.  Il  nous  émut  un  soir,  en  s’écriant 
« Avez-vous  jamais  songé  qu’il  nous  faut  vivre  sut  ! 
une  planète  qui  est  aplatie  aux  pôles  et  renflée 
à l’équateur  ? Cette  idée  me  dégoûte  ! Et  vous 
autres  ? » Nous  disions  oui  par  lâcheté.  Cepen- 
dant Leconte  de  Liste,  le  béret  relevé  sur  son 
front  de  prophète,  se  renversant  contre  un  canapé, 
riait  de  toutes  ses  dents  cruelles,  en  roulant  des 
cigarettes  ; il  en  oubliait  le  Nirvana. 

La  vie  de  Leconte  de  Lisle  ne  se  raconte  point, 


fauteuil.  C’était  Bermudez  de  Castro,  un  grand 
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On  interrogera  avec  profit  le  volume  de  Fernand 
Calmettes,  livre  consciencieux  et  documenté, 
d'une  sincérité  parfaite  encore  qu’un  peu  âpre. 
Mais  le  vrai  livre  à écrire  sur  Leconte  de  Lisle 
serait  une  histoire  de  son  esprit.  A partir  de  1850, 
son  existence  fut  toute  de  méditation  et  de  travail, 
sans  événements,  sans  péripéties,  sans  aventures. 
Il  a passé  ici-bas  en  faisant  des  vers. 

Ah  ! je  sais  î Une  heure  de  sa  vie  serait  à 
rayer...  Dans  un  moment  de  faiblesse,  il  se  laissa 
donner  par  l’Empire,  qu’il  haïssait  et  dont  il 
souhaitait  la  chute,  un  subside  qui  se  renouvela. 
Ce  fut  un  tort.  Quand  le  fait  fut  divulgué,  pendant 
le  siège,  il  y eut  scandale  ; depuis  nous  en  avons 
vu  d'autres.  Certains  cafés  se  montrèrent  sévères; 
je  ne  les  en  blâme  pas,  j’aime  mieux  ne  rien  dire. 
Le  métier  de  justicier  m’intimide,  il  exige  trop  de 
■vertu.  Quand  on  a passé  près  de  trente  ans  dans 
les  couloirs  de  la  vie  publique  on  est  devenu 
volens  nolens , un  petit  vase  d’iniquités,  et  cela 
vous  incline  à l’indulgence.  Si  Leconte  de  Lisle 
a péché,  il  La  expié  de  tout  son  remords.  Passons 
donc.  Puisqu’il  s’agit  de  questions  pécuniaires, 

! racontons  une  autre  anecdote. 

Au  lendemain  de  février,  les  créoles  républi- 
cains se  groupaient  à Paris  autour  de  Leconte 
de  Lisle.  Il  les  réunit,  les  harangua  et  les  pro- 
! voqua  â la  signature  d’une  adresse  qui  réclamait 
!du  gouvernement  provisoire  l’abolition  immé- 
diate de  l’esclavage  dans  les  colonies  ; ils  signè- 
rent tous.  C’était  la  ruine  avec  l'honneur.  Les 
! planteurs  de  Bourbon,  peu  flattés  de  cette  philan- 
thropie qui  s’étendait  au  bois  d’ébène,  répondi- 
rent en  supprimant  la  pension  dont  Leconte  de 
Lisle  subsistait.  Il  paya  de  vingt  années  de  misère 
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l’élan  le  plus  généreux  de  sa  vie.  J’aime  mieux 
ce  trait-là  que  l’autre. 

D’aucuns  ont  prétendu  qu’il  était  méchant. 
Calomnie  pure.  Il  n’eût  pas  écrasé  une  mouche, 
ni  un  inquisiteur,  pas  même  un  romancier  natu- 
raliste. Au  surplus  je  voudrais  nous  y voir.  Avoir 
assisté  à trente  ans  au  naufrage  d’un  rêve  de 
justice,  avoir  été  le  témoin  impuissant  du 
meurtre  des  libertés,  s’être  réfugié  dans  le  plus 
noble  idéal  pour  en  être  récompensé  par  .de  ! 
basses  railleries,  se  savoir  l’édificateur  d’un  i 
temple  pour  rester  obstinément  ignoré,  se  sentir 
à toute  minute  en  discorde  avec  les  choses  de  son 
temps,  demander  son  pain  quotidien  à des  beso- 
gnes de  scribe,  porter  un  deuil  inconsolable  d’il-  I 
lusions  évanouies  et  d’espoirs  perdus,  et,  pour 
finir,  cacher  un  regret,  presque  une  honte,  sous 
ses  cheveux  gris,  --  tout  cela,  en  vérité,  ne 
donne-t-il  pas  droit  à quelque  amertume  ? On  j 
dira  que  la  gloire  lui  vint,  tardive  mais  sûre,  et 
le  succès  aussi  avec  son  cortège  de  corvées  et 
d’honneurs.  Mais  rien  depuis  longtemps  ne  lui 
était  plus.  Que  de  fois  je  l’ai  accompagné  des  I 
yeux,  mon  aimé  maître,  quand  il  faisait,  autour 
de  l’Odéon  et  sur  les  terrasses  du  Luxembourg, 
sa  promenade  de  flamme  exilé  ! 11  allait,  languis-  ! 
sant  et  lassé,  pareil  à un  de  ces  fauves  nostal- 
giques qui  bâillent  aux  barreaux.  Bien  loin,  au 
fond  d’un  passé  qu’il  se  plaisait  à parer  de  toutes  fl 
les  beautés  qui  manquent  au  siècle,  sa  pensée  1 
s’abîmait,  libre  et  ravie.  Lui  aussi,  il  suivait  du  | 
regard  le  songe  intérieur  qu’il  devait  mourir  sans 
achever.  1 1 

Le  monument  nous  reste  ; il  est  de  marbre,  de 
porphyre  et  d’or.  Leconte  d'e  Lisle  a réalisé  m 
l’œuvre  que  Vigny  rêvait  : « Un  livre  tel  que  je  j 
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le  conçois  doit  être  composé,  sculpté,  doré,  taillé, 
fini,  limé  et  poli  comme  une  statue  de  marbre  de 
Paros.  » A-t-il  tenu  son  défi  d’une  poésie  imper- 
sonnelle, sereine,  impassible,  où  le  poète  ne 
trahit  rien  de  son  âme  ? Assurément  non,  puis- 
qu'une telle  œuvre  est  inimaginable,  qu’il  n’est  de 
littérature  que  subjective,  et  qu’on  ne  peut  jamais 
chanter  que  soi.  Quand  sa  thèse  lui  pesait,  il  la 
mettait  de  côté  ainsi  qu’une  armure  trop  lourde. 
Çà  et  là,  entre  un  paysage  des  tropiques  et  une 
scène  de  tueries,  après  quelque  appel  désespéré 
à ce  néant  dont  il  souhaitait  l’heure,  il  murmurait 
l'aveu  d’un  amour  ancien,  ineffaçable,  évoquait 
le  fantôme  adoré  descendant  en  palanquin  les 
rampes  de  la  colline,  et  ces  vers-là,  tant  il  y a de 
vanité  dans  les  théories,  demeureront  peut-être 
les  plus  durables  de  tous  ceux  qu’il  martela  dans 
sa  forge.  Mais  les  autres  aussi,  par  milliers,  défie- 
ront le  temps  : vers  homériques,  eschyliens,  védi- 
ques, bibliques,  Scandinaves,  vers  barbares  et 
sauvages,  vers  français  surtout,  les  plus  plas- 
tiques, les  plus  sonores,  les  plus  somptueux,  les 
plus  longs,  les  plus  larges,  les  plus  hauts  de  la 
langue.  Les  esprits  qu’il  a enseignés  de  précepte 
et  d’exemple  peuvent  être  sans  inquiétude  au 
sujet  de  son  immortalité.  Depuis  les  manuels  sco- 
laires jusqu’au  deux  centième  volume  de  Yllis- 
toire  littéraire  des  Gaules , les  annales  de  notre 
génie  célébreront  en  Leconte  de  Lisle  un  irré- 
prochable hiérophante  des  Mystères  du  Beau. 


T 
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Un  roi  et  une  reine  de  France  vont  faire  leur 
rentrée  au  palais  de  la  monarchie.  Ce  petit  coup 
d’Etat  inoffensif  est  dû  à M.  Georges  Berger,  le 
vaillant  président  des  Amis  du  Louvre.  Sans  son 
dévouement  toujours  en  éveil,  les  effigies  de 
Charles  IV  le  Bel  et  de  Jeanne  d’Evreux  allaient 
émigrer  au  pays  des  dollars.  Leur  place  était  mar- 
quée d’avance  dans  la  salle  de  billard  de  quelque 
milliardaire  de  là-bas.  Certes,  elles  y auraient 
figuré  avec  avantage.  Elles  seront  mieux  encore 
au  musée  de  la  sculpture  française.  Grâce  aux 
Amis  du  Louvre,  quelque  chose  du  vieux  patri- 
moine nous  sera,  une  fois  de  plus,  conservé.  C’est 
œuvre  pie.  Du  passé  qui  déserte  emporte  toujours 
avec  lui  un  peu  de  notre  âme.  Merci  à ceux  qui, 
i sans  tapage,  parviennent  à sauver  du  naufrage 
moderne  les  précieuses  épaves  de  l’autrefois. 

« 

* * 

Ces  deux  statues,  de  pur  style  français,  nous 
arrivent  en  bon  état  de  conservation  et  munies 
de  tous  leurs  papiers.  On  peut  nommer  leur 
auteur  : elles  seront  inscrites  au  catalogue  sous 
le  nom  de  Hennequin  de  Liège.  De  la  sculpture  du 
moyen  âge  que  l’on  puisse  attribuer  sûrement, 
c'est  pour  les  archéologues  une  rare  fortune.  Hen- 
nequin  ou  Jean  de  Liège,  « ymaginier  faiseur  de 
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tumbes  »,  faisait  partie  de  la  corporation  pari- 
sienne des  artistes  flamands.  Son  nom  apparaît 
à plusieurs  reprises  dans  les  comptes.  Il  était  en 
faveur  à la  Cour  des  Lis.  On  sait  qu’il  exécuta 
dans  l’église  de  Senlis  le  mausolée  du  fou  de 
Charles  V ; il  avait  représenté  « le  fol  du  Roy 
nostre  Sire  »,  coiffé  du  bonnet  à houppe  et  la 
marotte  en  main.  Il  dut,  cette  fois,  faire  œuvre  ; 
d’imagier  réaliste.  Mais  nous  est-il  permis  de  voir 
des  portraits  documentaires  dans  les  statues  de 
Charles  IV  et  de  Jeanne  d’Evreux  ? Les  deux  sou- 
verains, endormis  dans  le  marbre,  ne  montrant 
sur  leurs  faces  placides  qu’une  împersonnalité  de 
convention.  Ils  sont  dignement  et  froidement 
royaux,  selon  la  formule  officielle.  Comment  Jean 
de  Liège  eût-il  pu  donner  unç-  effigie  fidèle  de 
Charles  IV  ? Lorsque  cette  statue  funéraire  lui  fut 
commandée,  le  Roi  était  mort  depuis  presque  un 
demi-siècle.  L’artiste  le  vit  en  beauté  d’apparat. 
Quels  furent  les  traits  caractéristiques  des  deux 
époux  ? Le  vieil  artisan  de  Flandre  n’essaye 
meme  pas  de  nous  le  dire.  Nous  devons  consentir  ! 
à ne  jamais  connaître  la  réalité  de  ces  visages,  I 
comme  nous  ignorerons  toujours  ce  qu’étaient 
ces  âmes. 

Au  sujet  des  trois  rois,  fils  de  Philippe  le  Bel, 
qui  tous  moururent  jeunes,  les  savants  nous  pré- 
viennent loyalement  qu’ils  savent  peu  de  chose. 
Ils  n’eurent  point  de  Joinville,  dit  M.  Langlois.  , 
Mais  avouerai-je  mon  faible  pour  les  princes  mal 
connus  ? Leur  obscurité  permet  aux  ignorants  de 
leur  reconstituer,  sans  trop  de  remords,  des  des- 
tins de  fantaisie.  Après  tout,  les  travaux  de 
M.  Léopold  Delisle,  les  recherches  de  MM.  Cou- 
derc- et  d’Herbomez  nous  fournissent  encore  de 
quoi  rêver  à loisir  aux  dépens  du  roi  Charles  IV.  : 
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S’il  faut  nous  résigner  à ne  rien  connaître  de  défi- 
nitivement certain  sur  ce  prince,  ce  que  les  maî- 
tres de  l’érudition  ont  arraché  à l’inconnu  nous 
permet  toujours  de  médire  de  lui.  N’est-ce  pas 
l’essentiel,  au  point  de  vue  de  la  chronique  mon- 
daine ? 


Nous  ne  voudrions  rien  dire,  de  blessant  pour 
les  derniers  Capétiens  directs,  mais  ils  furent 
malheureux  en  ménage.  Un  épisode  de  leurs 
infortunes  conjugales  a été  effrontément  exploité 
par  Dumas  père  et  Gaillarde!.  Les  princesses  de 
la  maison  de  Bourgogne  jouissent  d’une  réputa- 
tion égrillarde,  depuis  la  Tour  de  Nesle.  On 
accepte  volontiers  l’idée  qu’un  mélodrame  ait 
calomnié  des  dames  du  quatorzième  siècle.  Mais 
voici  que  l’érudition  leur  est  plus  sévère  encore 
que  le  Romantisme.  Ce  digne  Charles  IV,  qui 
sommeille  si  majestueusement  dans  la  robe  aux 
plis  droits  que  lui  a sculptée  Jean  de  Liège,  aurait 
été  un  Ménélas  médiéval.  Il  ne  fut  pas  marié 
moins  de  trois  fois,  dont  la  première  est  à 
regretter. 

Tant  il  y a que  Philippe  le  Bel,  alors  qu’il  fai- 
sait retraite  à l’abbave  de  Maubuisson,  apprit  que 
ses  brus  se  conduisaient  immodestement.  Les 
trois  sires  des  fleurs  de  lis  avaient  tous  à se 
plaindre  de  leurs  épouses.  Ces  renseignements 
douloureux,  le  Roi  les  tenait  de  sa  propre  fille 
Isabelle,  reine  d’Angleterre.  Isabelle,  ayant  fait 
don  d’une  riche  bourse  à sa  belle-sœur  Blanche 
de  Bourgogne,  fut  surprise  de  voir  cet  objet  sus- 
pendu à la  ceinture  d’un  jeune  chevalier  de 
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l'Hôtel,  Gautier  (T Aimai.  Elle  fit  part  au  Hoi  de 
ses  soupçons.  Memes  dénonciations  à l’égard  de  : 
ses  deux  autres  belles-sœurs,  Marguerite  et 
Jeanne.  Nous  tenons  à circonscrire  ce  scandale  J 
aussi  ne  parlerons-nous  que  de  Blanche,  femme 
de  Charles,  alors  comte  de  la  Marche  (un  nom 
prophétique.)  Le  Roi  fit  arrêter  toutes  ses  brus.  J 
Depuis  que  j’ai  lu  cela  dans  des  livres  austères,  ■! 
mon  opinion  sur  Philippe  le  Bel  s’est  modifiée.  jii 
Sur  la  foi  des  manuels  scolaires,  j’aimais  à le  j 
considérer  comme  un  souverain  dénué  de  scru-  ! 
pilles,  mais  non  sans  sagesse.  En  cette  circons-j 
tance,  il  se  conduisit  comme  un  homme  qui  a j 
peur  de  la  Presse.  La  crainte  de  l’opinion  le  ren-J 
dit  féroce  et  gaffeur.  C'est  bien  de  sa  faute  si  nous! 
savons  tous  que  ses  trois  fils  furent  ce  que  vous 
savez.  Il  nomma  une  commission  d’enquête  pour 
faire  toute  la  lumière. 

Cependant  Blanche  protestait  de  son  inno-| 
cence.  On  interrogea  Gautier  d’Aunai,  comme 
alors  on  interrogeait.  Il  avoua  tout,  le  pauvre,  et 
même  qu’il  avait  commis  le  péché  aux  jours  d’abs-1 
tinence.  On  le  mena  sur  la  place  du  Martroy,  de 
Pontoise,  où  il  fut  successivement  écorché  vif,  ‘ 
écartelé,  décapité  et  suspendu  au  gibet  public.! 
On  pendit  force  manants,  convaincus  de  compli- 
cité. Un  dominicain,  accusé  d’avoir  facilité  l’adul- 
tère en  usant  de  philtres,  eut,  seul,  la  vie  sauve  :> 
il  est  vrai  qu’il  était  cardinal.  Blanche,  maintenue 
en  captivité,  pendant  plusieurs  années,  au  Cnà-* 
teau-Gaillard,  obtint,  après  répudiation,  de  se 
retirer  au  cloître  de  Maubuisson.  Elle  y mourut 
saintement,  devons-nous  croire,  puisqu’elle  fut 
inhumée  dans  le  chapitre.  Quant  à Isabelle,  la 
justicière,  elle  retourna  dans  son  royaume  d’An- 
gleterre et  ne  tarda  pas  à y tromper  son  mari 
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abondamment.  • — Cette  histoire  est  bien  capé- 
tienne. 


Nous  ne  reprocherons  point  à Charles  le  Bel 
d'avoir  essayé  d’un  second  mariage.  11  épousa  la 
fille  de  l’Empereur,  qui  mourut  en  couches  sans 
avoir  fait  parler  d’elle.  Nous  n’avons  également 
que  du  bien  a dire  de  la  troisième  femme,  qui  fut 
Jeanne  d’Evreux.  N’objectez  point  qu’elle  ne  resta 
mariée  que  quatre  ans.  Plaisons-nous  à imaginer 
que  son  veuvage  fut  exemplaire  ; notons  qu’il 
dura  quarante-quatre  ans.  Celle  princesse  aimait 
les  manuscrits.  Elle  enrichit  la  Librairie  du 
Louvre,  elle  fit  écrire  une  Bible  « hystoriée  toute 
à images  et  toute  figurée  ».  Le  beau  bréviaire 
franciscain,  du  Musée  Coudé,  a été  exécuté  pour 
son  plaisir.  Enfin,  ce  fut  elle  qui  commanda  à 
Jean  de  Liège  le  mausolée  d’elle-même  et  de  son 
époux. 

Les  volontés  dernières  de  Charles  IV  étaient 
précises.  Il  avait  obtenu  du  Pape  que  sa  dépouille 
mortelle  pourrait  être  divisée.  Il  demanda  donc 
que  son  corps  fût  porté  à Saint-Denis  et  son  cœur 
au  couvent  des  Prêcheurs-  « Quant  à mes 
entrailles,  je  eslis  leur  sépulture  au  couvent  des 
nonnains  de  Maubuissori,  jouxte  Pontoise.  » Il 
ne  gardait  point  rancune  à l’abbaye  cle  Notre- 
Dame  la  Royale  d’avoir  abrité  le  repentir  de  l’amie 
coupable  de  Gautier  d’ Au  liai.  C’est  d’un  brave 
homme. 

Il  usait,  à l’exemple  de  son  père,  d’ingénieux 
stratagèmes  financiers,  mais  il  était  pieux  et 
croyait  au  diable.  Toutefois  il  haïssait  ses  frères  : 
d'aucuns  le  soupçonnèrent  d’avoir  usé  de  sorti- 
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lèges  pour  hâter  leur  fin.  Mais  faisons  paix  à sa 
mémoire.  Il  n’aura  jamais,  malheureusement,  les 
Cadets  de  Gascogne  pour  lui.  Lorsqu’il  alla  à 
Toulouse,  il  ne  manifesta  qu’indifférence  aux 
luttes  de  gaie  science  des  troubadours.  Il  agit 
plus  mal  encore.  Un  gentilhomme  gascon  de  pure 
race,  le  seigneur  de  Casaubon,  Jourdain  de  l’Isle, 
fut  pendu  à Montfauçon  par  son  ordre.  Sire  Jour- 
dain faisait,  dit-on,  empaler  les  sergents  du  Roi 
avec  leur  bâton  fleurdelisé.  Nous  ne  nions  point 
le  fait,  qui  est  blâmable,  mais  Jourdain  n’en  était 
pas  moins  le  neveu  du  Pape.  Ou  ne  lit  pas  assez 
VArt  de  vérifier  les  dates:  c’est  un  écrin  de  perles. 
Nous  y trouvons  la  traduction  d’une  lettre  adres- 
sée en  latin  au  Saint-Père,  par  Thomas,  curé  de 
Saint-Merri,  après  le  supplice  du  seigneur  de  û 
Casaubon.  « Père  très  saint,  dès  que  je  sus  que  ! 
le  mari  de  votre  nièce  allait  être  pendu,  j’assem- 
blai mon  chapitre.  Je  lui  représentai  qu’il  con-  [ 
venait  de  profiter  de  cette  occasion  pour  témoi- 
gner à Votre  Sainteté  notre  tendre  attachement 
et  notre  profonde  vénération.  A peine  votre  neveu 
était-il  pendu  que  nous  allâmes,  avec  grand  lumi- 
naire, le  prendre  à la  potence,  et  nous  le  fîmes 
porter  dans  notre  église,  où  nous  l’avons  enterré 
honorablement  et  gratis.  » Que  voilà  donc  un 
curé  parisien  ! 


Ce  règne  de  Charles  IV  est  plein  d’imprévu. 
Imagine-t-on  la  statue  d’un  roi  pareil  dans  un 
hôtel  de  Chicago  ? Et  dire  qu’il  passe  pour  un 
prince  mal  connu  ! Encore  quelques  soutenances 
de  thèses  et  nous  en  apprendrons  de  belles  sur 
son  compte  ! 


VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM 


Il  y avait,  aux  environs  de  1840,  un  seigneur 
bas-breton  qui  portait  le  nom  grandiose  de  mar- 
quis Joseph  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  Il  descen- 
dait du  Grand-Maître  qui  défendit  Rhodes  contre 
Soliman  ; ses  armes  étaient  d’or,  au  chef  d'azur 
chargé  d'un  dextrochère  vêtu  d'un  fanon  d'her- 
mines. Si  ce  gentilhomme  portait  d'or,  il  man- 
quait d'argent.  Il  vivait  noblement  et  de  misère 
dans  une  maisonnette  de  Saint-Brieuc,  avec  sa 
digne  compagne,  née  de  Carfort.  Le  marquis 
Joseph  était  vain  de  sa  race,  cassant,  agressif, 
lunatique  et  homme  d’affaires.  Trop  pur  légiti- 
miste pour  accepter  une  obole  de  l’usurpateur 
philippiste,  qui  négligeait  d’ailleurs  de  lui  rien 
offrir,  il  ne  voulait  demander  la  fortune  qu’à  la 
recherche  dos  nombreux  trésors  que  les  nobles 
de  Basse-Bretagne  avaient  dû,  pendant  la  Ter- 
reur, enfouir  dans  leurs  potagers.  Il  fouillait 
avec  une  candeur  héroïque,  et  ne  cessait  point 
de  ne  rien  trouver.  La  hantise  de  l’or  avait  fait  de 
lui  un  inguérissable  maniaque,  inoffensif  pour 
tout  autre  que  pour  lui-même  et  les  siens.  Ce  der- 
nier des  Villiers  buvait  plus  d’eau  claire  que  de 
cidre,  en  rêvant  au  jour  où  serait  redorée  et  enri- 
chie de  gemmes  la  couronne  des  aïeux. 

V eu>t  un  fils,  ce  fut  une  ineffable  joie 
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Cet  enfant,  que  Mgr  de  Saint-Brieuc  baptisa 
de  ses  mains  épiscopales,  était  élu  pour  illustrer 
encore  sa  race  et  surtout  l’enrichir.  Il  unirait  le 
génie  de  la  guerre  et  de  la  politique  à celui  de 
la  spéculation.  Ayant  pour  devise  : Va  oultre  ! il 
irait,  Dieu  seul  pouvait  mesurer  jusqu’où. 

Philippe-Auguste  Mathias,  un  blondin  agité  et 
rieur,  après  avoir  polissonné  dans  les  landes,  fit 
ses  classes  au  collège  de  Saint-Brieuc,  puis  au 
lycée  de  Laval.  Dès  l’âge  le  plus  tendre,  il  mani- 
festa une  inaptitude  congénitale  à toutes  les 
entreprises  d’ordre  budgétaire,  nul  instinct  guer-  ! 
rier,  le  goût  de  la  musique  et  la  passion  des  i 
lettres.  A quinze  ans  il  dérogeait  avec  ivresse  et  : 
noircissait  ses  cahiers  de  lignes  rimées  ; à dix-  jj 
'sept  ans,  il  avait  écrit  quelques  drames  et  projeté  :i 
un  roman  philosophique  en  trois  parties.  Ner-  j 
veux,  trépidant,  débraillé,  sauvage,  il  secouait  1 
sur  un  front  de  penseur  une  crinière  de  lionceau  ; ! 
tous  les  songes  s’allumaient  dans  le  bleu  clair  de  j 
ses  yeux.  Le  marquis  Joseph  était  lettré  comme  j| 
un  métayer  : il  conçut  des  doutes  sur  la  destinée 
du  petit  Mathias,  au  point  de  vue  de  la  spécula- 
tion. Cela  l’attrista,  sans  le  décourager.  Au  mo- 
ment  où  son  fils  achevait  ses  premières  poésies,  il 
nourrissait  une  équipe  de  tâcherons  qui  fouil-  I 
laient  les  souterrains  de  Quintin.  La  douce  mar-  , 
quise,  semblable  à la  châtelaine  épeurée  de  Com- 
bourg,  en  s’interdisant  de  juger  son  époux,  avait  I 
cessé  depuis  longtemps  de  s’affliger  qu’il  décou-  jj 
vrît  si  peu  de  millions.  Enveloppée  d’un  tour-  j 
b i lion  de  démence,  elle  s’était  blottie  dans  l’amour 
maternel.  Son  délicieux  et  singulier  fils  la  rem-  j 
plissait  d’admiration,  de  trouble  et  d’espoir.  Une  ;i 
vieille  marraine,  comme  il  en  est  dans  les  contes  f 
de  fées,  partageait  l’orgueil  de  la  mère  et  sa  foi 


VILLIERS  DE  L’iSLE-ADAM 


111 


dans  l’avenir  du  jeune  homme.  Ces  pieuses 
dames  parvinrent  à se  persuader  qu’il  importait 
peu  que  la  terre  d’Armorique  s’obstinât  à refuser 
au  marquis  de  lui  livrer  d’autre  or  que  celui  de 
ses  genêts.  Puisque  Mathias  avait  du  génie,  la 
gloire  et  la  fortune  devaient  arriver  infaillible- 
ment. Toutes  deux  donc  soumirent  au  chef  de  la 
famille  un  plan  de  conduite  qui  aboutissait  à 
l’opulence,  en  partant  de  la  littérature. 

Si  peu  sensible  que  fût  le  marquis  à l’agence- 
ment des  syllabes  sonores,  il  vit  seulement  dans 
ce  projet  qu’il  était  absurde,  et  cela  suffit  pour  le 
décider.  Par  mesure  de  prudence,  il  doubla 
l'équipe  des  fouilleurs,  puis  il  vendit  ses  derniers 
lopins.  La  bonne  marraine  réalisa  son  avoir  ; on 
monnaya  une  somme  rondelette,  et  tous  quatre, 
le  père,  la  mère,  la  marraine  et  l’enfant  sublime, 
vinrent  s’échouer  â Paris,  pour  en  faire  la  con- 
quête. Comme  munitions  de  guerre,  ces  conquis- 
tadores d’un  nouveau  genre  dissimulaient  dans 
leur  bagage  un  volume  de  vers. 

Ce  fut  ainsi  que  notre  Villiers  de  risle-Adam 
entra  dans  la  vie,  vers  1860,  à l’époque  où  Cochi- 
nat  était  montré  en  exemple  aux  jeunes  écrivains, 
non  pas  seulement  parce  qu’il  était  nègre,  mais 
parce  qu’il  vivait  de  sa  plume.  Pense-t-on  que 
Renan  se  soit  trompé  en  disant  de  la  race  bre- 
tonne qu’elle  garde  au  cœur  une  source  intaris* 
sable  de  folie  ? 


Auguste-Mathias,  enveloppé  de  fourrures  et 
les  poches  gonflées  de  manuscrits,  s’en  fut  voir 
Oirardin  et  Villemessant.  Soit  dit  sans  offenser 
leurs  ombres,  ce  n’étaient  pas  des  créatures 
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humaines  de  complexion  mystique.  S’ils  goû- 
taient tous  deux  la  poésie  lyrique,  ils  s’y  enten- 
daient imparfaitement.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  ma- 
nifesta la  moindre  intention  de  publier  les 
poèmes  de  ce  bizarre  étranger,  des  poèmes  qui 
s’appelaient  Hermosa  et  le  Chant  du  calvaire.  Un 
éditeur  de  Lyon,  nommé  Perrin,  leur  infligea  une 
leçon  sévère  en  consentant  à publier  le  volume 
aux  frais  du  jeune  auteur. 

Mais  tandis  que  les  grands  journaux  sacri- 
fiaient aux  seuls  dieux  de  la  prose,  un  tout  jeune 
homme,  Catulle  Mendès,  était  venu  de  Toulouse 
pour  venger  les  poètes,  en  fondant  La  Revue  Fan- 
taisiste. Les  bureaux  de  ce  joli  recueil,  satiné  et  t; 
rose,  offraient  un  asile  aux  servants  du  beau. 
Villiers  y vint,  naturellement,  en  vertu  d’une 
force  irrésistible,  comme  le  papillon  vole  à la 
fleur,  parce  que  là  était  son  air  respirable.  Il  fut 
accueilli  et  fêté.  Tous  ceux  qui  le  connurent  alors 
ont  gardé  l’éblouissement  de  son  apparition  pre- 
mière.  Ingénu  et  satanique  à la  fois,  candide  et 
pervers,  tour  à tour  bredouilleur  et  éloquent,  bon  j 
garçon  et  aristocrate,  naïf  et  madré,  la  mémoire 
débordante  de  beaux  vers,  intarissable  narrateur 
de  contes  bleus,  plein  de  projets  qu’il  livrait  au 
premier  venu,  gouailleur,  grimacier,  mystiîica- 
teur,  caressant,  généreux,  exquis,  lointain,  la  sé- 
duction même,  il  s’imposa.  On  raffola  du  nouveau 
venu  en  ce  cénacle,  où  un  peu  de  désordre  mental  ! 
n’était  pas  pour  déplaire’.  Dans  les  yeux  amis  où 
lui  riait  sa  bienvenue,  Villiers  devina  cette  même 
confiance  dont  les  regards  de  sa  marraine  et  de 
sa  mère  étaient  illuminés.  Il  se  crut  marqué  pour 
un  grand  destin.  I 

Les  autres  le  crurent  aussi.  Les  témoignages 
demeurent  unanimes  sur  l’être  d’exception  qu’il 
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était  alors.  Mendès,  qui  fut  pour  Villiers,  et  pour 
tant  d’autres,  le  compagnon  fidèle  et  l’ami  tou- 
jours prêt,  définirait  mieux  que  personne  le 
charme  vainqueur  que  tous  subirent.  Stéphane 
Mallarmé,  qui  vénérait  en  Villiers  le  type  prin- 
cier de  l’écrivain,  disait  un  jour  à un  ami  qui 
écoutait  avec  délices  bruire  les  pierreries  de  son 
discours  : « Le  mot  d’infini  ne  peut  être  proiéré 
dignement  que  par  un  jeune  gentilhomme,  au 
I type  Louis  XIII,  en  fourrures  et  cheveux  blonds.» 
Et  comme  un  timide  geste  de  surprise  ponc- 
tuait cette  sentence,  le  bon  poète  qui  redoutait 
par-dessus  tout  que  sa  pensée  semblât  obscure, 

| ajoutait,  par  amour  de  la  clarté  et  pour  couper 
court  à toute  objection  : « C’est  ainsi  que  j’ai 
entendu  Villiers  prononcer  ce  mot  devant  moi 
pour  la  première  fois.  » — Léon  Cladel,  d’une 
! exactitude  farouche,  répétait  volontiers  : « Vil- 
! liers  à vingt  ans  était  prodigieux  ».  Même  impres- 
sion chez  les  aînés  : chez  Gautier,  si  olympien 
! d'indifférence  ; chez  Leconte  de  Lisle,  facile  au 
| dédain  ; chez  Dumas,  cuirassé  de  méfiance.  On 
ne  laisse  pas  indûment  un  tel  et  même  souvenir 
! à tant  d’hommes  d’une  sensibilité  avertie.  Le 
!i  début  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  eut  l’allure  d’une 
i;  entrée  dans  la  gloire.  Ce  fut  conquérant,  magni- 
j fique.  — et  meurtrier  pour  lui. 

Il  a payé  Ces  quelques  mois  d’enivrement  de 
: vingt-huit  années  de  déboires.  C’est  une  histoire 
picaresque  et  douloureuse. 

Un  cousin  du  poète,  M.  du  Pontavice  de  Heus- 
[f  sey,  a narré  le  martyre  de  son  parent  dans 
un  généreux  et  gentil  livre,  où  se  retrouvent 
i toutes  les  grâces  des  bollandistes,  et  aussi  leurs 
erreurs  coutumières. Les  méchants  s’y  liguent  con- 
tre le  Saint  et  le  supplicient  sans  lui  faire  perdre 
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un  atome  de  sa  foi.  Ce  naïf  récit,  où  la  Vérité, 
par  décence,  revêt  sa  nudité  de  quelque  parure, 
est  à consulter,  à titre  d’exemple  de  ces  admira-  é 
tions  fanatiques  que  Villiers  eut  le  don  d’inspi- 
rer. Le  bienheureux  Jacques  de  Voragine  ne  tou- 
che pas  d’une  main  plus  légère  aux  chers  fan-  ï 
tomes  de  sa  Légende  dorée.  Par  contre,  une  tra-  ’ 
dition  diabolique  fait  de  l’auteur  d "Axel  un  im- 
puissant, un  flâneur,  hagard  et  fiévreux,  le  prin- 
ce des  ratés,  le  dernier  bohème.  Une  fois  de  plus,  i 
le  vrai  siège  au  centre,  à distance  égale  de  ces  ' 
deux  légendes.  L’homme  était  autrement  com-  1 \ 
plexe,  non  moins  fuyant  pour  les  hagiographes  i 
que  pour  les  reporters.  Il  avait  en  lui  cent  per-  j 
sonnages  contradictoires.  Le  tout  donnait  un  j 
être  unique,  comme  on  n’en  verra  de  longtemps,  j 
un  homme  peut-être  du  passé,  mais  à coup  sûr 
point  du  présent,  en  incompatibilité  d’humeur  1 
avec  la  vie  moderne,  qui  passait,  méprisant  et  !| 
effaré,  dans  notre  société  utilitaire  comme  on  i 
traverse  un  marché  de  bestiaux,  haïssant  son  j 
époque  et  prétendant  tout  obtenir  d’elle,  le  plus  | 
décevant,  le  plus  chimérique,  le  plus  divers  et  | 
le  plus  amusant  des  mortels.  | 


Si  nous  étions1  condamné  à dégager  les  traits  I 
caractéristiques  de  cette  insaisissable  figure,! 
nous  dirions  que,  nourri  de  préjugés  nobiliaires  j 
sucés  avec  le  lait,  né  poète  et  poète  jusqu’aux  I 
moelles,  plus  vain  que  Lucifer  de  sa  naissance.  1 
et  de  son  génie,  gendelettre  féodal,  baron  li-  ; 
vresque,  Villiers  cultivait  en  lui  la  dupe,  la  vie-  j 
time,  le  créancier  perpétuel  et  toujours  exploité  1 
des  fils  grossiers  de  la  Révolution.  Chateau-  ! 
briand,  joignant  ses  colères  d’émigré  à l’orgueil 
d’apporter  un  Beau  nouveau  dans  sa  valise,  at-  j] 


tendait  de  ses  contemporains  moins  d’homm 
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ges  et  de  profits  que  VilLiers1  n’en  exigeait 
d’avance,  quand,  le  2 juillet  1868,  il  donna  le  bon 
à tirer  de  son  roman  îsis  à l’éditeur  Dentu. 

Souffrit-il  de  voir  ses  premiers  oracles1  tomber 
dans  un  silence  de  désert  ? Certes,  et  nul  ne 
sondera  les  colères  qui  traversaient  parfois  son 
œil  de  voyant.  Mais  à peine  renversé  de  son 
trépied,  il  y remontait,  inconscient,  intrépide. 
L’espoir  était  intarissable  en  lui.  « On  verra 
l’hiver  prochain  ! » est  la  phrase  qu’il  a le  plus 
prononcée.  Comme  son  père,  il  ressembla  jus- 
qu’à sa  mort  à ce  citoyen  d’Athènes  dont  parle 
Elien,  un  heureux  halluciné  qui  croyait  posséder 
toutes  les  galères  du  Pirée  et  venait  chaque 
jour  sur  le  port  assister  au  déchargement  de 
ses  richesses1  imaginaires.  L’atavisme,  la  race, 
l’égotisme,  le  parti  pris  de  se  soustraire  aux 
contingences,  le  commerce  habituel  de  la  chi- 
nière  maintinrent  Milliers  dans  une  longue  en- 
fance. Il  vécut  dans  un  songe  incessant  de  for- 
tune et  de  gloire.  Ce  fut  un  somnambule  igno- 
rant du  vertige,  le  dormeur,  enchanté  que  rien 
n’éveille.  Et  de  quel  sommeil  il  a dormi  cin- 
quante ans  ! La  réalité  hurlait  à ses  oreilles,  le 
secouait  brutalement,  le  meurtrissait,  il  songeait 
toujours. 

De  ses  illusions  la  plus  tenace,  parce  qu’elle 
était  native  et  foncière,  fut  la  foi  au  triomphe 
littéraire.  Jusqu’au  dernier,  soupir,  il  a.  espéré 
qu’un  drame  ou  un  livre  mettrait  le  siècle  à ses 
pieds.  Après  les  Premières  poésies , après  lsis , il 
publie  Elën , Morgane , drames  hyper-romanti- 
ques ; il  fonde  à son  tour  une  Revue  des  lettres 
et  des  arts , dont  les  quatre  ou  cinq  numéros,  in- 
trouvables aujourd'hui,  sont  remplis  de  sa  prose. 
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Il  y donne,  pour  la  première  fois,  llntersigner 
une  nouvelle  de  cauchemar,  dont  le  début  an- 
nonce un  chef-d’œuvre.  Tout  ce  beau  bruit 
s’éteint  dans  le  vacarme  frivole  du  Paris  du  se- 
cond empire.  (Cependant  isa  famille,  ahurie  et 
confiante,  voit  s’épuiser  le  trésor  de  guerré.  On 
vend  encore  quelques  clos  ; le  marquis,  élargis- 
sant le  cercle  de  ses  opérations  financières,  aug- 
mente la  meute  hurlante  de  ses  créanciers.  Près 
de  dix  années  s’étalent  gâchées  ainsi,  de  projet 
en  projet,  d’espoir  en  espoir.  En  1870,  Villiers 
et  les  siens  comptaient  sur  un  acte  en  prose  : La 
Révolte.  Fargueil  et  Delannoy  jouèrent  au  Vau- 
deville cet  ouvrage  que  patronnait  Dumas.  Cette 
pièce  irritante,  emportée,  cruelle,  se  trompait 
d’époque  ; quinze  ans  plus'  tard,  et  Scandinave, 
elle  serait  allée  aux  nues.  O'n  ricana.  Cette  fois,. 
Villiers  eut  un  instant  de  réveil  : seul”  avec  un 
ami  éprouvé,  il  éclata  en  sanglots. 

On  l’a  dit  paresseux,  c’est  admirable  ! Le  pay- 
san qui,  au  lendemain  d’une  nuit  de  grêle,  re- 
met les.  bœufs  à la  charrue,  n’a  pas  plus  de 
stoïque  vaillance.  Villiers  besognait,  à ses  heu- 
res et  à sa  manière,  sur  une  table  de  brasserie, 
dans  un  bureau  de  rédaction,  sur  l’impériale 
d’un  omnibus,  dans  un  garni,  à la  ville,  à la  cam- 
pagne, la  nuit,  même  le  jour,  partout  où  une 
plume  lui  tombait  isous  la  main,  mais  son  labeur 
était  considérable.  Cet  artiste,  qui  ciselait  les 
mots  un  par  un  et  les  sertissait  comme  des- 
pierres,  a laissé  dix  volumes.  Il  en  a rêvé  cent. 

L’incroyable  est  qu’il  ait  pu  autant  produire 
dans  le  désordre  de  sa  vie.  De  1861  à 1870,  il 
avait  fait  le  tour  de  ses  aspirations  et  épuisé 
ses  stratagèmes  de  conquête.  Aux  amertumes  de 
la  littérature,  il  s’était  ingénié  à ajouter  des  mé- 
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comptes,  aussi  incroyables  que  variés.  Il  avait 
visé  et  manqué  bien  des  buts. 

D’abord,  en  descendant  logique  d’un  cher- 
cheur d’or,  il  conçut  toute  sa  vie  le  projet  du 
mariage  fastueux  et  opulent.  Sans  relâche,  il 
était  en  quête  de  la  fiancée  adorable,  quoique 
millionnaire,  à qui  quelque  prince  de  l’Eglise 
l’unirait,  sur  le  coup  de  minuit,  dans  un  nuage 
d’encens.  Des  agents  matrimoniaux,  prosaïques 
espèces,  ayant  connu  son  dessein,  lui  proposè- 
rent de  vieilles  actrices  ou  des  fruitières  reti- 
rées. Il  eut  horreur.  Se  prêta-t-il,  comme  on 
l’assure,  â de  hasardeuses  rencontres  ? On  ne  le 
saura  jamais.  Resté  provincial  en  certains  tra- 
vers, on  le  rencontrait  parfois  endimanché  et 
frisé  outrageusement  ; c’était  signe  de  mariage. 
Une  tradition  veut  qu’il  ait  vogué  jusqu’à  Lon- 
dres, sous  la  conduite  d’un  marieur  de  profes- 
sion, qui  l’avait  pourvu,  pour  la  circonstance,  de 
vêtements  fashionnables  et  d’une  montre  à ré- 
pétition. Ainsi  vêtu  et  orné,  il  aurait  eu  avec 
une  demoiselle  anglaise,  orpheline  et  richis- 
sime, une  entrevue  dans  une  loge  de  Govent- 
Garden.  Toujours  selon  la  tradition  orale,  il  fut 
imprécis  et  tumultueux.  Il  récita  son  prochain 
livre  à l’étrangère,  la  noya  de  lyrisme,  l’épou- 
vanta ; elle  le  prit  pour  un  évadé  de  Bedlam.  Le 
soir  même,  la  jeune  miss,  encore  frissonnante, 
déclarait  préférer  le  célibat  éternel,  et  même  le 
cloître,  à la  couronne  comtale  de  l’Isle-Adam. 
Le  marieur,  déçu  et  furieux,  rompit  avec  son 
client,  lui  reprit  la  montre,  l’abandonna  dans 
l'immense  Londres1.  Après  le  premier  moment 
d'effarement,  Villiers,  dont  le  donquichottisme 
gardait  des  roueries  de  Sancho,  parvint  à dé- 
couvrir dans  la  ville  la  moins  poétique  du  globe 

7. 
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un  sollicitor  qui  faisait  des  vers.  Le  juriscon- 
sulte, amant  des  muses,  le  rapatria  à titre  de 
confrère. 

Les  entreprises  matrimoniales  n/absorbaient 
pas  son  activité.  Quand  les  Hellènes  remerciè- 
rent leur  dynastie  bavaroise,  Villiers  se  laissa 
persuader,  par  quelque  railleur  à froid  comme 
il  s’en  trouve  dans  les  cabarets  de  nuit,  que  sa 
race  avait  des  titres  indiscutables  à la  succession 
d’Othon.  Pendant  plusieurs  semaines,  il  ne  fut 
question,  au  café  de  Madrid,  que  de  la  candi- 
dature de  Villiers  au  trône  de  Grèce.  Le  pré- 
tendant obtint  une  audience  de  Napoléon  III. 
Au  jour  fixé,  impénétrable  et  frisé,  il  se  présenta 
aux  Tuileries.  Le  souverain  s’était  fait  suppléer 
par  le  duc  de  Bassano.  On  ne  s’entendit  pas.  ; 
Les  détails  manquent  sur  les  , propos  qu’échan- 
gèrent l’héritier  des  Grands'-Maîtres  et  le  cham- 
bellan ; et  c’est  grand  dommage.  Nous  estimons j j 
plus  regrettable  encore  qu’il  n’y  ait  pas  eu  méj 
lange  de  vues  entre  le  plus  rêveur  des  potentats 
et  le  plus  princier  des  parnassiens.  Villiers  avait 
préparé  quelques)  phrases,  dont  une  seule 
devait  suffire  à magnétiser  l’empereur.  Une  des 
scènes  qu’il  a le  plus  rêvé  d’écrire  mettait  aux 
prises  le  Vieux  de  la  Montagne  et  saint  Louis 
deux  souverainetés,  celle  du  glaive  et  celle  de 
l’esprit,  -s’y  mesuraient  à armes  égales.  Napo- 
léon  III  aurait-il  joué  suffisamment  le  rôle  de  j 
saint  Louis,  je  n’ose  l’espérer.  Mais  il  en  eût 
entendu  de  sévères.  Il  y a eu  là  du  comique  et 
du  beau  perdus.  , . JB 

Villiers,  en  général,  ne  fut  pas  heureux  avec  j 
les  têtes  couronnées.  Err  allant  voir  Richard 
Wagner,  il  pensa  se  lier  d’amitié  avec  le  grand-  lu 
duc  de  Weimar.  Ce  fut  Liszt,  si  je  ne  me  trompe, 
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■qui  le  présenta.  Le  grand-duc  était  de  loisir 
et  d’aimable  humeur.  Il  trouva  divertissant  cei 
étrange  écrivain  français  qui  lui  disait  des  scé- 
narios ; il  l’écouta  toute  une  soirée.  Villiers  se 
vit  premier  ministre.  La  situation  de  Goethe,  de- 
meurée vacante,  lui  convenait  à merveille.  Le 
lendemain,  à la  promenade,  nouvelle  marque  de 
faveur.  Villiers  salue  de  loin  le  grand-duc,  celui- 
ci  l’appelle  et  le  prend  sous  le  bras  ; on  cause 
de  plus  belle.  Tandis'  que  le  poète  expliquait 
le  premier  acte  d 'Axël  à son  auguste  compa- 
gnon, pour  l’amener  insensiblement  à lui  offrir 
la  présidence  du  conseil,  voici  qu’un  camarade 
de  voyage,  nommé  Lorbach,  qui  joignait  la  cri- 
tique musicale  au  commerce  des  vins  de  Bor- 
deaux, s’approche  du  groupe,  et,  sans  préam- 
bule, propose  sa  bachique  marchandise.  Le 
Grand-Duc  ien  oublie  Villiers,  s’absorbe  dans 
une  pensée  unique,  accepte  des  cartes  d’échan- 
tillons’, choisit  vingt  caisses  de  cachet  rouge. 
Lorbach,  homme  de  décision  rapide,  l’entraîne 
dans  le  palais  des  aïeux  pour  prendre  la  com- 
mande. Nolite  confidere  principibus.  « Ce  jour- 
là,  disait  Villiers,  j’ai  manqué  ma  vie  ! » Il  n’ai- 
mait pas  Lorbach. 

Pour  varier  la  chance,  il  essaya  des  demi- 
rois1.  On  le  vit  assidu  auprès  de  cet  excellent  M. 
dé  Tonneins,  avoué  défroqué,  îroii  détrôné 
d'Araucanie,  un  'souverain  libéral  et  farceur, 
qui  décorait  les  camarades  à tour  de  bras  et  si- 
gnait des  commanderies  sur  toutes  les  tables'  de 
la  brasserie  des  Martyrs.  Auprès  de  ce  monar- 
que débonnaire  et  pince-sans-rire,  Villiers  dut 
remplir  deux  ou  trois  charges  théoriques,  qui 
ne  l’absorbèrent  pas  au  point  de  lui  interdire  de 
faire  de  la  copie.  Tel,  le  vicomte  de  Chateau- 
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briand,  chargé  par  Louis  XVIII,  pendant  l’exil 
de  Oand,  du  ministère  de  l’intérieur,  en  profita 
pour  relire  Virgile. 

Il  eut  commerce  aussi  avec  Naundorff  et  se 
plongea,  par  loyalisme,  dans*  les  grimoires  du 
faux  dauphin.  Sa  puérilité,  toujours  en  éveil, 
s’amusa  de  ces  histoires  d’enlèvements  où  la 
logique  se  mêle  à l’absurde.  Il  parut  quelque 
temps  un  naundorffiste  de  la  stricte  observance. 
Gomment  conciliait-il  cette  foi  schismatique  avec 
sa  fidélité  à Henri  V,  c’est  le  secret  de  sa  cons- 
cience. Il  rompit  un  beau  jour  et  s’exprima  sur 
son  prince  en  termes  amers.  Pourquoi  ? Certains 
propos  qui  lui  échappèrent  indiquent  que  l’in- 
compétence  littéraire  de  Naundorff  l’avait  cho- 
qué jusqu’à  la  nausée.  Qu’ils  soient  authenti- 
ques ou  truqués,  les  Bourbons  ne  sont  pas*  gens 
de  littérature. 

Mais  le  plus  beau  coup  de  gong  qu’il  frappa 
jamais,  ce  fut  quand  il  s’avisa  d’envoyer  du  pa- 
pier timbré  aux  héritiers  de  Loc)kroy  et  d’Ani- 
cet-BourgeoiS  sous  prétexte  que,  dans  le  drame 
Perrinet  Leclerc , son  aïeul  le  maréchal  jouait 
le  rôle  d’un  traître.  Jusqu’à  quel  point  se  mys- 
tifia-t-il lui-même,  nous  mourrons  sans  le  sa- 
voir. D’abo,rd,  il  se  plongea,  à la  Bibliothèque 
nationale,  dans  toutes1  les  histoires  de  France 
qui  lui  tombèrent  sous  les  yeux,  ne  parla  que 
Bourguignons,  Armagnacs,  Cabochiens,  décou- 
vrit le  quatorzième  siècle  et  s’en  divertit  comme 
un  enfant.  On  le  vit  courir  d’avoué  en  avoué, 
des  généalogies  sous  le  bras.  Ce  fut  une  pluie 
d’ancêtres.  L’idée  qu’un  officier  ministériel  « oc- 
cupait » pour  lui  le  ravissait.  « Je  te  quitte,  di- 
sait-il ; je  n’ai  que  le  temps  d’aller  voir  le  pro- 
cureur qui  occupe  pour  moi.  » La  partie  ad- 
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verse  avait  cru  d’abord  à une  espièglerie  de  mau- 
vais goût.  Quand  elle  comprit  que  Vil  lier  s en- 
tendait plaider  pour  de  bon,  elle  se  fâcha  rouge. 
Les  hommes  de  loi  qui  « occupaient  » pour  les 
défendeurs  firent  fouiller  les  archives  de  Bre- 
tagne ; ils  contestèrent  à Villiers  ses  aïeux.  Il 
bondit  sous  l’outrage.  Mais  en  ces  matières  la 
vérité  est  une  courtisane  ; nous  ne  saurions  pen- 
ser, avec  M.  du  Pontavice  de  Heussey,  que  « la 
généalogie  est  une  science  exacte,  qui  n’admet 
pas  plus  d’erreur  que  l’algèbre.  » Villiers  con- 
nut les  amertumes  de  cette  science.  Je  le  ren- 
contrai, d’aventure,  dans  le  passage  des  Pano- 
ramas, comme  il  sortait  de  chez  son  avoué.  Il 
était  verdâtre  et  présentant  des  symptômes  de 
phobie.  Un  clerc  familier  venait  de  l'accueillir 
d’une  claque  sur  l’épaule,  en  lui  disant,  sans 
nul  ménagement,  et  semi-gouailleur  : « Dites 
donc  ! On  assure  que  nous  ne  descendons  pas.  » 
Ce  « nous  » avait  paru  à Villiers,  peu  au  cou- 
rant de  la  langue  du  palais,  une  fétide  gaîté  de 
basochien.  « Ah  ! criait-il,  en  brandissant  ses 
liasses,  on  va  bien  voir  si  nous  descendons,  oui 
ou  non.  » On  ne  vit  rien  du  tout.  Le  tribunal 
s’égaya  une  heure  de  ce  conflit,  s’abstint  de  son- 
der la  conscience  du  feu  maréchal  et  débouta 
son  pieux  héritier.  « J’aurais  dû  plaider  moi- 
même  »,  conclut  le  vaincu. 

* 

* * 

On  ferait  une  épopée  héroïque,  du  genre  bur 
lesque,  des  coups  d’estoc  et  de  taille  qu’il  dis- 
tribua à tous  les  moulins  à vent  du  chemin. 
Pendant  le  siège,  il  crut  devoir  prendre  le  titre 
euphonique  de  « Capitaine  général  des  Enfants- 
Perdus  de  la  Villette  » et  s’orner  de  quelques 
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galons.  Eperdu  de  Rouvière,  il  s’était  fait  broder 
un,  costume  d’Hamlet,  et  donna  à souper  aux 
Aïssa-Houas  de  l’Exposition  de  1867  déguisé  en 
prince  de  'Danemark.  Il  nous  entretint  aussi  de 
sa  résolution,  inébranlable,  d’entrer  dans  la  cage 
de  lions  qu’on  exhibait  alors  aux  Folies  Bergè- 
re, et  de  déclamer  ses  vers  mollement  étendu 
sur  les  fauves.  Dans  les1  grandes  circonstances, 
il  tirait  d’une  malle  qui  l’accompagnait  en  ses 
pérégrinations,  une  brochette,  éblouissante  et  il- 
légale, d’ordres  abolis.  Témoin  avec  Leconte  de 
Lis;le  du  mariage  d’un  ami,  il  arriva,  ainsi  cons- 
tellé, chez  l’auteur  de  Caïn.  Celui-ci,  épouvanté 
à l’idée  de  se  montrer  en  public  avec  ce  carême- 
prenant,  employa  tour  à tour  la  persuasion  et  la 
violence,  la  menace  et  la  prière,  pour  que  son 
compagnon  remît  dans  sa  poche  ses  diverses  toi- 
sons d’or.  Villiers  céda  par  respect  pour  les  fai- 
blesses du  génie. 

On  le  vit  candidat  aux  élections  municipales 
dans  le  17e  arrondissement.  En  retraite  à Soles- 

mes,  chez  dom  Guéranger,  où  il  rencontre  Veuil- 

lot,  et  glosa  d’exégèse  avec  lui  sans  que  ces 
deux  docteurs  pussent  se  comprendre.  Hôte,  à 
Puy,  de  lord  Salisbury,  dont  il  avait  exalté 
l’aïeul  dans  le  Nouveau-Monde.  A ce  propos, 
tout  un  plan  de  fortune  avait  surgi  dans  son 
cerveau.  Le  pair  d’Angleterre  ébloui,  fasciné, 
reconnaissant,  devait  lui  donner  à gérer  quel- 
que colonie  peuplée  d’éléphants  et  de  houris. Il 
passa  une  soirée  chez  le  noble  lord  et  lui  infli- 
gea ses  œuvres  complètes.  Villiers  admira  le 
flegme  seigneurial  que  l’héritier  des'  Gecil  gar- 
dait en  l’écoutant.  Il  n’apprit  que  le  lendemain 
que  son  illustre  auditeur  était  sourd.  « Et  voilà 
ma  veine  î » disait-il,  comme  si  lord  Salisbury 
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se  fût  plu  à perdre  l’ouïe  .subitement,  par  ma- 
gie noire. 

Tant  d’aventures  d’un  comique  cruel  avaient 
aiguisé  en  lui  l'ironie.  J’imagine  que,  seul  avec 
lui-même,  il  a dû  pleurer  plus  d’une  fois.  De- 
vant les  autres,  il  raillait  toujours.  Quand  ces- 
sait-il de  ,se  moquer  de  vous  pour  se  moquer  de 
lui-même  ? Il  était  malaisé  de  le  deviner.  Sa 
raillerie,  sans  être  méchante,  lançait  parfois  des 
flèches  dangereuses.  II  a donné  de  certains  de 
ses  contemporains  des  définitions  sommaires 
qu’il  est  inutile  de  rappeler  les  victimes  ont 
encore  le  trait  dans  la  chair.  Il  avait  de  qui  te- 
nir, ayant  intimement  fréquenté  Baudelaire  clés 
son  arrivée  à Paris.  L’auteur  des  Fleurs  du  mal 
affectait  une  perversité  qui  nous  paraît  aujour- 
d’hui un  peu  nigaude,  mais  qui  passait  alors1 
pour  une  incomparable  élégance.  Très  sensible 
aux  hommages,  sous  sa  cuirasse  de  mépris,  il 
se  laissa  complaisamment  aduler  par  ce  jeune 
poète,  d’un  enthousiasme  discipliné  et  d’un  dan- 
dysme extravagant.  Villiers,  frais  émoulu  de  sa 
province,  candide  néophyte  en  cruauté,  admirait 
et  redoutait  dans  Baudelaire  un  moine  damné 
aux  blasphèmes  subtils.  Tous  deux  se  plaisaient 
l’un  à dire,  l’autre  à écouter,  des  propos  sans’ 
charité  sur  les  hommes  et  les  choses.  Leur  plai- 
sir préféré  consistait  à aller  ensemble,  à l’Opéra, 
voir  Robei't  le  Diable , qui  occupait  alors  la  si- 
tuation de  chef-d’œuvre.  Le  diabolique  de  cet 
ouvrage  les  attirait.  Ce  génie  du  mal,  incarné 
sous  les  traits  bourgeois  de  Dulaurens,  ce  diable 
qui  met  son  orgueil  et  dépense  son  fluide  à mé- 
duser une  petite  paysanne,  les  plongeait  dans  la 
joie.  A l’idée  que  les  abonnés  concevaient  ainsi 
le  satanisme,  tous  deux  se  sentaient  rassurés. 
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Après  des  années,  Villiers  gardait  la  hantise  des 
plaisanteries  féroces  de  Baudelaire,  et  comme  le 
remords  d’une  mauvaise  rencontre.  Il  me  re- 
vient à l’esprit  une  folie  que  je  lui  ai  entendu 
dire  ; elle  aide  à comprendre  le  mystificateur  à 
demi-mystifié,  tourmenteur  et  victime,  dont  la 
double  nature  s’agitait  en  lui. 

11  possédait,  en  indivision  avec  Charles  Gros, 
un  chien  nommé  Satin.  Satin,  ratier  hybride, 
était  noiraud,  bancroche,  hideux,  trahissait  la 
race  la  plus  vile  et  dégageait  des  miasmes  fâ- 
cheux. Villiers  le  chérissait.  Aux  termes  de  son 
traité  avec  Gros,  chacun  des  deux  maîtres  jouis- 
sait du  commerce  de  Satin  une  semaine  sur 
deux.  Villiers,  qui  manquait  tous  les  rendez- 
vous,  arrivait  ponctuellement  tous  les  quinze 
jours  prendre  livraison  de  son  humble  ami.  Il 
l’emmenait  dans  toutes  ses  courses  ; il  le  cares- 
sait avec  tendresse,  couchait  avec  lui,  le  regar- 
dait longuement  dans  les  yeux  et  lui  prêtait  des 
pensées  lointaines.  Un  jour  que  j’avais  baigné 
Satin  contre  son  gré  dans  les  eaux  de  Groissy, 
Villiers  me  dit  mystérieusement  : « Méfie-toi  de 
ce  quadrupède.  G’est  un  chien  hasardeux,  un 
saturnien.  On  ne  saura  jamais  ce  qu’il  cache  de 
démoniaque.  » Quelques  jours  après,  nous  dé- 
jeunions dans  le  jardin  d’une  maison  amie.  Le 
gros  chien  favori  de  la  maîtresse  du  logis,  tris- 
tement vautré  dans  sa  niche,  agonisait  lente- 
ment. Villiers,  tout  attendri,  regardait  ce  bel 
animal  mourir  avec  douceur.  Soudain,  Satin, 
empressé  et  guilleret,  s’approche  du  malade  et 
lui  renifle  effrontément  dans  l’oreille.  A partir 
de  ce  moment,  le  moribond,  jusqu’alors  résigné 
et  paisible,  s’agita  en  des  contorsions  frénéti- 
ques et  trépassa  comme  le  mauvais  larron.  « Tu 
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vois  Satin  ! s’écria  Villiers.  Il  lui  a soufflé  le 
Doute  I J’ai  toujours  soupçonné  qu’il  servait 
d’habitacle  à l’âme  de  Baudelaire  ; maintenant 
j’en  suis  sûr  ! » 

Au  demeurant,  cet  ironiste  infernal  était  le 
meilleur  fils  du  monde.  Ce  dédaigneux,  cet  out- 
law de  lettres,  brouillé  avec  le  siècle,  mécon- 
tent de  tout  et  de  tous,  ce  passant  perdu  parmi 
la  société  moderne  comme  le  Petit  Pouce-t  dans 
les  futaies  de  l’Ogre,  cet  anarchiste  à base 
féodale  avait  le  nihilisme  bon  enfant.  Les  bru- 
talités, les'  cruautés,  tous  les  gestes  de  la  force 
le  remplissaient  d’horreur.  Quand  il  voyait  un 
bambin  pleurer  dans  la  rue,  il  s’informait,  au 
risque  d’inspirer  à la  mère  ou  à la  nourrice  les 
préjugés  les  plus  injurieux  sur  son  équilibre 
mental  ou  sur  la  pureté  de  ses  intentions.  Il  a 
été  plus  d’une  fois  conduit  au  poste  pour  avoir 
voulu  évangéliser  un  de  ces  couples  qui,  après 
minuit,  sur  les  boulevards  extérieurs,  discutent 
sans  grâce  des  intérêts  temporels  de  l'amour. 

J'en  appelle  à ceux  qui  l’ont  vraiment  connu, 
ce  fut  une  aimable  créature  et  le  plus  divertis- 
sant des  compagnons.  Il  épandait  la  joie.  Après 
des  disparitions  de  plusieurs  mois,  il  faisait  dans 
les  milieux  amicaux  de  brusques  rentrées,  d’une 
diplomatie  coquette  et  savante.  On  n’avait  pas  le 
courage  de  le  quereller.  Il  entassait  excuses  sur 
excuses,  invoquait  des  alibis  de  romans-feuille- 
tons, annonçait  pour  la  semaine  suivante  des 
changements  extraordinaires  dans  sa  vie,  par- 
lait de  millions  prochains  avec  détachement,  s’é- 
criait : a Maintenant,  vous  allez  voir  ! » et  tirait 
de  sa  poche  un  manuscrit. 

Quand  il  daignait  s’en  donner  la  peine,  il  lisait 
merveilleusement,  en  évocateur.  Les  grandes 
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phrases1  aérées  et  sonores  s’amplifiaient  de  pas- 
ser dans  sa  voix.  Il  magnifiait  tout,  parce  qu’il 
créait  autour  de  lui  une  atmosphère  féerique, 
parce  que  ses  propos,  ses  gestes;  ses  contorsions, 
ses  grimaces, -ses  rires;  ses  attendrissements,  ses 
élans,  ses  colères,  ses  bouffonneries  et  ses  ex- 
tases s’évanouissaient  en  poésie.  Eloquent  à ses 
heures  comme  un  apôtre,  s’il  lui  plaisait  de 
vous  cacher  sa  pensée,  il  usait  d’une  sorte  de 
balbutiement  qui  vous  obsédait.  Tout  d’un  coup, 
il  repartait  de  plus  belle,  s’envolant  en  plein 
ciel,  absurde,  prestigieux,  insensé,  magnifique. 
On  l’écoutait  une  nuit  entière  parler  d’art,  de 
son  art  à lui  surtout,  de  ses  projets,  de  ses 
plans,  dû'  livre  qu’il  faisait,  de  -celui  qu’il  allait 
faire,  de  ceux  qu’il  ne  fe-rait  jamais.  Tout  lui 
était  sujet  de  vaticination.  Tout  aussi  lui  était 
auditoire  : les  scribes  du  Mont-de-Piété  connais- 
saient ses  poèmes  pour  les  avoir  entendus  de  sa 
bouche.  Fertile  en  ruses  ingénues,  il  considé- 
rait la  révélation  d’une  de  ses  œuvres  comme  un 
stratagème  infaillible.  Il  espérait  bien  au  jour 
suprême,  dans  un  coin  ombragé  de  la  vallée  de, 
Josaphat,lire  le  Vieux  de  la  Montagne  à son  Créa- 
teur et  lui  subtiliser  une  entrée  de  faveur  pour 
le  Paradis  en  Tensorcelant  de  littérature. 

* 

* * 

Il  se  croyait  bon  chrétien  et  n’entendait  pas 
le  badinage  ,sur  les  choses  saintes.  Au  vrai, il 
avait  gardé,  tant  bien  que  mal,  la  foi  bretonne 
de  son  enfance,  non  sans  laisser  des  lambeaux 
de  dogme  à tous  les*  buissons  de  l’hérésie.  Les 
bons  recteurs  du  pays  natal  lui  avaient  ensei- 
gné le  catéchisme,  qu’aprèy  trente  ans  de  noc- 
tambulisme il  savait  encore  imperturbablement. 
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« C’est  un  livre  excellent,  répétait-il.  Il  contient 
toute  sagesse  et  ne  coûte  que  deux  sous.  » Son 
catholicisme  était  celui  des1  curés  de  campagne, 
celui  des  Pardons  et  des  Calvaires,  des  cantiques 
villageois,  des  soirées  claires  du  mois  de  Marie. 
Il  logeait  dans  sa  mémoire  de  vieilles  litanies 
qui  y voisinaient  avec  les  poèmes  d’Edgar  Poë. 
A la  longue,  Raymond  Lulle,  Hégel,  Eliphas  Lé- 
vy, l’Occultisme,  Allan  Kardec  exercèrent  bien 
quelques  ravages  dans  ses  croyances,  mais  l'hum- 
ble foi  subsistait.  Avant  Verlaine,  il  a dit  la  priè- 
re du  pécheur,  toujours  coupable  et  toujours  con- 
fiant. Serait-il  sauvé  ? La  peur  de  l’enfer  Le  lan- 
cinait par  moment.  Mais  en  réfléchissant  bien,  il 
ne  voyait  voués  au  feu  éternel  que  Lorbach,  quel- 
ques éditeurs  et  tous  les  directeurs  des  théâ- 
tres. Il  pensait  de  lui-même  ce  que  le  garde  de 
son  confrère  La  Fontaine  disait  du  bonhomme  : 
« Dieu  n’aura  pas  le  courage  de  damner  une  si 
inoffensive  créature.  » Toutefois,  il  se  préparait 
soigneusement  aux  surprises  du  grand  interro- 
gatoire. Face  à face  avec  l’Eternel,  il  lui  fau- 
drait parler  théologie,  comme  avec  Dom  Gué- 
ranger,  comme  avetc  Veuillot,  et  l’Adversaire  se- 
rait formidable.  Une  de  nois  espiègleries  coutu- 
mières consistait  à lui  demander  de  nous  ré- 
véler les  bottes  secrètes  qu’il  avait  réservées  pour 
le  terrible  duel.  « Riez,  jeunes  railleurs  ! répon- 
dait-il. Vous  y passerez  à votre  heure.  Je  vous 
souhaite  de  vous  en  tirer  comme  moi.  » Une 
chose  le  troublait  pourtant.  La  discussion  su- 
prême se  développerait-elle  en  ce  latin  qu’il 
savait  mal,  ou  en  ce  français  qu’il  avait  passé 
une  vie  entière  à s’efforcer  d'apprendre  ? Son 
idée  de  derrière  la  tête  était  qu’on  parlait  au  Pa- 
radis la  langue  de  ses  poèmes  ; toutefois1,  le  latin 
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est  idiome  d’église.  A tout  hasard,  il  s’était  muni 
de  quelques  citations  des  Pères,  jugeant  avec  rai- 
son que  cela  ne  pouvait  nuire.  Lactance,  qu’il 
tenait  en  dilection  particulière,  lui  avait  paru  de 
bonne  prise  ; il  en  disait  de  longs  passages.  Son 
érudition  chrétienne  demeure  suspecte,  et  j’ima- 
gine qu’il  y ajoutait  de  son  cru.  Une  de  ses  sen- 
tences favorites,  qu’il  déplorait  de  ne  pouvoir  ap- 
pliquer à son  cas  particulier,*  et  qu’il  aimait  à 
psalmodier,  entre  trois  et  quatre  heures  du  ma- 
tin, au  retour  des  parlottes  poétiques,  était  ainsi 
conçue  : « Quoniam  non  cognovi  litteratwram  in- 
troïbo  in  potentias  Dei.  » L’authenticité,  sinon 
la  sagesse,  de  cette  parole  sacrée  m’inspire  des 
doutes. 

La  compagnie  des  hommes  d’église  lui  plaisait 
fort,  il  recherchait  la  société  des  prêtres  et  s’af- 
fligeait d’être  mal  payé  de  retour  ; à peine  était- 
il  avec  un  ecclésiastique  qu’il  lui  posait  des  ques- 
tions captieuses  et,  sans  attendre  la  réponse,  four- 
nissait de  monstrueuses  solutions  d’hérésiaque  ; 
naturellement,  l’interlocuteur  ripostait  par  un  exor- 
cisme.Et  comme  il  avait  à l’orthodoxie  la  plus  stric- 
te des  prétentions  d’inquisiteur,  il  souffrait  de  ce 
malentendu.  Il  gémissait  aussi  de  constater  chez 
les  ministres'  du  culte  une  certaine  nonchalance 
à manier  la  langue  du  romantisme.  Un  brave 
abbé,  dont  il  fut  voisin  de  table  à quelque  dîner 
de  province,  lui  avait  laissé  un  souvenir.  Comme 
ils  causaient,  bon  gré  mal  gré,  de  littérature,  et 
que  Villiers  incitait  le  digne  prêtre  à lire  Sa- 
lammbô',  celui-ci  s’écria  : « Avez-vous  lu  Beau- 
marchais ? » Et  sur  une  réponse  affirmative, 
l’abbé  s’était  cru  en  droit  d’ajouter  : « Mais  l’avez- 
vous'  compris  ? » Villiers,  réserve  faite  du  respect 
qu’il  devait  au  caractère  sacré  de  ce  question- 
neur, ne  désirait  pas  renouer  l’entretien. 


- — - 
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Nous  croyons  superflu  d’ajouter  qu’il  n’était  pas 
républicain.  La  Révolution  française,  dont  il  igno- 
rait. l’histoire  à un  point  qu’on  ne  saurait  ima- 
giner, l’ayant  apprise  de  quelque  Loriquet  bas- 
breton,  lui  apparaissait  comme  une  de  ces  émeu- 
tes qui  passaient  de  temps  en  temps  devant  la 
terrasse  du  café  de  Madrid,  et  que  M.  Pietri 
apaisait  avec  quelques  horions.  Il  en  voulait 
cruellement  à M.  de  Launay,  gouverneur  de  la 
Bastille,  d’avoir  composé  avec  la  canaille.  Tout 
le  mal,  selon  lui,  venait  de  cette  faiblesse.  A par- 
tir de  cette  déplorable  sottise,  l’évolution  humai- 
ne n’était  plus  qu’une  descente  de  Courtille,  af- 
folée, hideuse,  empestée.  Cette  conception  sim- 
plette de  l’histoire  nationale  lui  permettait  de 
juger  les  hommes  politiques  de  sa  génération 
avec  sévérité. 

Mais  c’est  assez  considérer  l’extérieur  de  cette 
captivante  et  exceptionnelle  figure  et  trop  s’at- 
tarder aux  traits  pittoresques.  C’est  la  spiritua- 
lité de  cet  homme  si  rare,  la  qualité  de  son  ima- 
gination, le  sens  et  la  portée  de  son  oeuvre  qu’il 
conviendrait  surtout  d’examiner. 

* 

* * 

L’homme,  en  Milliers  de  l’Isle-Adam,  si  mul- 
tiple, étrange  jusqu'à  l’extravagance,  peut  un 
instant  prêter  à sourire.  L’écrivain  commande  le 
respect. 

C’était  un  esprit  de  la  plus  haute  aristocratie 
poétique.  Nous  n’oserions  qualifier  de  chef-d’œu- 
vre aucun  de  ses  livres,  ni  dire  de  lui  qu’il  fût 
un  génie.  Mais  quelques-uns  de  ses  écrits  sont 
de  la  grande  lignée,  et  le  feu  sacré  brûlait  dans 
son  âme. 


130 


LA  GALERIE  DES  BUSTES 


Gomment  ce  rare  artiste  s’était-il  formé  ? Pour- 
quoi cet  oiseau  de  haut  vol  ne  pouvait-il  respirer 
que  sur  les  cimes  ? Qui  lui  avait  appris  à planer  ? 

Sa  famille  ? — Il  se  glorifiait,  nous  l’avons  dit, 
de  son  origine.  Il  voyait  les  ancêtres  en  un  vitrail 
incendié  par  l’adieu  du  soleil,  où  ils  siégeaient, 
le  glaive  au  poing  et  la  croix  au  cœur,  avec  le 
haubert  des  preux  mystiques  ou  la  cape  des 
moines  guerriers.  Tous  ses  aïeux,  routiers  pil- 
lards, bandits  des  grandes  compagnies,  abbés 
pansus,  agronomes  en  sabots,  devenaient  autant 
de  Lohengrins  ou  de  Wolframs  dans  le  miroir 
magique  de  son  rêve.  « Je  sens,  s’écriait-il,  que 
je  porte  dans  mon  âme  le-  reflet  des  richesses  sté- 
riles d’un  grand  nombre  de  rois  oubliés.  » C’est  à 
merveille.  Mais  là  ceux  de  jadis  reçoivent  tout  de 
leur  petit-fils  et  ne  font  rien  pour  lui  ; ils  rayon- 
nent de  la  lumière  qu’il  dégageait.  D’ailleurs,' 
chacun  de  nous  ne  remarque-t-il  pas,  en  déjeu- 
nant à son  cercle,  d’authentiques  fils  de  croisés 
qui,  très  avertis  des  choses  hippiques,  sont  mé- 
diocrement férus  de  poésie  ? Et  puis,  en  matière 
de  descendance,  sait-on  jamais  ? Les  chevaliers 
de  Rhodes  sont  pour  bien  peu  dans  l’ivresse 
lyrique  dont  leutr  arrière-neveu  fut  possédé.  Ne 
compromettons  point  leurs  nobles  ombres  dans 
une  enquête  de  psychologie  littéraire.  Au  demeu- 
rant, le  propre  père  de  Villiers  qui,  lui  aussi,  se 
piquait  de  « descendre  »,  n’était  qu’un  bonhomme 
rural,  d’une  assez  mesquine  démence.  Sa  mère, 
il  est  vrai,  fut  exquise,  une  couveuse  tendre  et 
toujours  craintive,  avec  un  cœur  fier  et  un  esprit 
d’humilité.  Mais  ici  encore  rien  d’extraordinaire. 
C’est  une  loi  biologique  que  tout  homme  d’excep- 
lion  sort  d’une  femme  d’élite.  Ne  cherchons  point 
sur  un  arbre  généalogique  le  germe  de  la  fleur 
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empourprée,  un  peu  vénéneuse,  trop  lourde  pour 
sa  tige,  qui  resplendit  aux  derniers  jardins  du 
romantisme,  se  fana  vite,  et,  dont  le  parfum 
mérite  de  survivre. 

Son  milieu  ? — Il  était  quelconque,  ce  milieu, 
voire  un  peu  falot.  Des  hobereaux  désheurés, 
des  marguilliers,  des  béguines,  des  marchands 
de  biens,  des  cousins  quémandeurs,  toute  une 
potinière  de  bourg-pourri,  oisive,  rageuse  et  sour- 
noise. Pour  pâture  intellectuelle,  ce  pauvre 
monde,  après  quelques  souvenances  de  chouan- 
nerie, se  nourrissait  de  la  Semaine  religieuse , 
du  récent  mandement  de  Monseigneur,  de  la 
dernière  lettre  où  le  comte  de  Chambord  préci- 
sait ses  droits.  Ce  fut  à l’église  que  la  'sensibilité 
de  l'enfant  s'éveilla  : aux  grand’messes,  à. 
l'office  des  Ténèbres,  aux  litanies  murmurantes 
des  veillées,  aux  glas  funèbres,  aux  cantiques 
des  Rogations,  aux  cloches  de  Pâques.  Villiers, 
vieilli,  cultivait  fidèlement  dans  son  cœur  désert 
le  souvenir  des  pompes  chrétiennes;  il  en  ché- 
rissait le  doux  sortilège.  La  vue  d’une  procession 
l’enchantait  ; il  suivait  d’un  regard  attendri  les 
humbles  enterrements  de  la  campagne,  et  il  eût 
aimé,  comme  Racine,  à pleurer  aux  vêtures.  Sa 
première  initiation  artistique  lui  était  venue  à 
travers  les  spectacles  de  la  Foi. 

Son  éducation  ? — Il  avait  été  un  écolier  peu 
correct,  mais  avide  d’apprendre,  subtil  à deviner 
les  formes  de  la  beauté  antique  sous  la  lourde 
bâche  de  pensums.  Il  jouissait  d’une  mémoire 
d'enfant-phénomène,  dont  la  . réceptivité  tenait 
du  prodige.  Son  cerveau,  sans  le  moindre  effort, 
s'emplit  à en  éclater  de  vers  et  de  proses. 

« J’ai  su  Boileau  par  cœur  î »,  disait-il  avec  un 
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bon  rire  de  pardon.  Il  apprit  un  peu  de  tout  et 
rêva  le  reste.  Nulle  discipline  ne  pesa  sur  lui. 

La  fée  souveraine  de  sa  jeunesse,  et  qui  resta 
sa  consolatrice  en  dépit  de  tout,  malgré  la  vie, 
ce  fut  la  Musique..  Il  en  était  éperdu.  Il  posséda 
en  propre,  au  cours  de  sa  nomade  existence, 
souvent  un  lit,  quelquefois  une  table  de  travail, 
un  piano  toujours.  La  musique,  il  la  savait  mal 
et  la  sentait  à miracle  ; il  l’aimait  d’un  amour 
ingénu  de  tzigane  ou  d’oiseau  chanteur.  On  l’a 
vu  passer  des  heures  et  des  heures  à promener 
ses  doigts  sur  le  clavier,  au  hasard  du  souve- 
nir, jouant  tout  n’importe  comment,  à sa  manière, 
les  yeux  noyés  au  paradis  des  sons. 

Sa  race  ? — Il  tenait  de  sa  province,  peuplée 
de  Korrigans  et  de  sorcières,  le  besoin  de  chi- 
mère et  le  goût  de  l’étrange.  Les  loups-garous 
et  les  revenants  lui  avaient  appris  à frissonner, 
les  vols  de  corneilles  à chercher  des  présages. 
Tout  petit,  il  avait  dû  voir  les  fées  danser  sur 
la  lande  et  s’évanouir  avec  le  matin.  L’espoir, 
l’invincible  espoir  breton,  l’optimisme  invétéré 
des  gens  de  mer,  l’obstinée  confiance  en  une 
aurore  meilleure  firent  de  sa  vie  souffrante  une 
marche  à l’Etoile. 

Tout  cela,  race,  éducation,  milieu,  famille, 
ces  causes  secondes  de  la  sensibilité  d’un  être 
ne  suffiront  jamais  à expliquer  pourquoi  tels  ou 
tels  hommes  deviennent  des  créateurs  de 'beauté. 
Spiritus  fiat  ubi  vult.  Villiers  de  l’Isle-Adam  fut 
un  poète,  parce  qu’il  plut  de  le  sacrer  tel  h la 
Grâce  mystérieuse  qui  distribue  la  sottise  ou  le 
génie,  le  charme  ou  la  hideur,  la  vertu  ou  le 
crime,  au  gré  de  son  caprice  cruel.  D’aucuns 
naissent  pour  commander,  certains  pour  sérvir, 
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les  uns  pour  agir,  d’autres  pour  chanter,  — et 
c’est  ainsi.  Il  ne  pouvait,  lui,  que  poésie. 

* 

* * 

La  Femme  exerça-t-elle  une  influence  sur  ce 
songeur  farouche  ? Des  vers  existent  de  lui,  des 
vers  d’enfant,  trempés  des  larmes  d’un  premier 
amour,  interrompu  par  la  mort.  Peu  enclin,  mal- 
gré son  intempérance  narrative,  à conter  ses 
enfances,  il  laissait  deviner  qu’un  souvenir  adoré 
lui  saignait  au  cœur.  Dans  une  de  ses  nou- 
velles le  plus  atrocement  ironiques,  Virginie  et 
Paul , cet  aveu  lui  échappe,  qui  a la  mélancolie 
d’un  regret  : 

« Alors  que  les  seize  ans  vous  enveloppaient  de  leur 
ciel  dtillusions,,  avez-vous  aimé  une  toute  jeune  fille  ? Vous 
souvenez-vous  de  ce  gant  oublié  sur  une  chaise,  dans  la 
tonnelle  ?...  Avez-vous  connu  le  doux  infini  de  deux  yeux 
purs  vous  regardant  avec  une  tendresse  pensive  ? Avez- 
vous  touché  de  vos  lèvres,  les  lèvres  d’une  enfant  (trem- 
blante et  brusquement  pâlie,  dont  le  sein  battait  contre 
votre  cœur  oppressé  de  joie  ? Les  avez-vous  gardées,  au 
fond  du  reliquaire,  les  fleurs  cueillies  le  soir,  près  de  la 
rivière,  en  revenant  ensemble  ? 

« Caché,  depuis  les  années  séparatrices,  au  plus  pro- 
fond de  votre  cœur,  un  tel  souvenir  est  comme  une  goutte 
d’essence  de  l'Orient  enfermée  en  un  flacon  précieux.  Cette 
goutte  de  baume  est  si  fine  et  si  puissante  que,  sii  l’on 
jettte  le  flacon  dans  votre  'tombeau,  son  parfum,  vaguement 
immortel,  durera  plus  que  votre  poussière. 

« Oh  ■!  s’il  est  une  douce  chose,  par  un  soir  de  soli- 
tude, c'est  de  respirer,  encore  une  fois,  l’adieu  de  ce  sou- 
venir enchanjté  ! » 

Villiers  était  entré  dans  la  vie  sentimentale, 
à la  façon  d’un  petit  prince  candide  et  gâté.  Son 
premier  déboire,  odieusement  cruel,  lui  vint  du 
tombeau.  Il  embauma  le  cher  fantôme  au  (ond 
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de  son  âme,  et  nous  croyons  bien  que  ce  fut  tout. 
Son  adieu  à l’amour,  infiniment  douloureux,  dut 
être  définitif.  Nous  doutons  que  par  la  suite  il  ait 
recommencé.  Inspirer  à quelque  improbable 
reine,  Sémiramis  ou  Cléopâtre  de  notre  temps, 
une  passion  de  scandale,  être  adoré,  au  mépris  -.j 
de  toute  pudeur  et  à la  honte  des  lois,  ainsi  qu’il 
arrive  à d’heureux  ténors,  ce  fut  toujours  une  de  i 
ses  manies  favorites  et  son  espoir  secret.  Mais! 
cette  inoffensive  chimère,  qui  fut  déçue,  prouve  I 
à quel  point  il  s’entendait  mal  aux  batailles  de  J 
l’amour.  Quand  il  était  en  veine  de  vaillantises,^  i 
il  indiquait  discrètement  que  de  nombreuses  j 
dames  avaient  péché  pour  lui,  jamais  qu’il  lui 
fût  arrivé  d’en  payer  une  seule  de  retour.  Lors-:j 
qu’il  se  trouvait  dans  une  fête,  parmi  les  nuques,, 
ambrées  et  les  blanches  épaules,  devant  l’insolent 
spectacle  de  la  souveraineté  féminine,  sa  revanche  ! 
était  d’appréhender  un  jeune  homme,  le  premier  ] 
venu,  et  de  lui  ricaner  à l’oreille  : « N’aimez  j 
jamais  ! » Ce  conseil  prenait  dans  sa  voix  des  loin- 
tains d’oracle  farceur.  Il  y avait  du  dévot  là-des- 
sous, et  surtout  du  moine  de  lettres  qui  tremblait 
pour  l’intégrité  de  son  vœu.  Son  anti-féminisme, 
quasiment  théologique,  a dû,  quelques  rares  fois 
et  s’il  n’avait  pas  trop  d’épreuves  à corriger,  con-  1 
descendre  à d’aimables  aventures.  Mais,  ainsi 
qu’il  l’a  déclaré  un  jour,  il  ne  « palpitait  que  par 
courtoisie.  » La  femme  fut  pour  lui  l’Ennemie,  la 
tentation  que  l’on  conjure,  le  mauvais  piège  à 
éviter.  Il  ne  lui  livra  rien  de  son  secret. 

Une  nervosité  suraiguë,  une  imagination  dé- 
chaînée, une  mémoire  semblable  à un  écrin  gom  j 
fié  de  perles,  un  cœur  neuf,  des  sens  à peu  près 
vierges,  la  coquetterie  du  bizarre  et  le  goût  du 
grandiose,  un  don  miraculeux  d’assembler  les 
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mots,  de  la  perversité  cérébrale  mêlée  à beau- 
coup de  candeur,  tou&  les  appétits,  toutes  les  am- 
bitions, tous  les  désirs  et  par-dessus  tout  la  han- 
tise de  l’or  et  la  folie  de  la  gloire,  — le  voilà  tel 
qu'il  était  à vingt  ans.  Le  Moloch-Littérature  mit, 
trente  ans  à dévorer  ce  noble  holocauste,  et,  à 
tout  prendre,  il  s’y  usa  les  dents. 

Un  de  ses  dons,  peu  commun  chez  ceux  qu’un 
idéal  tyrannise,  fut  le  pouvoir  d’admirer.  Ses  dé- 
dains étaient  sans  rémission,  outrageants,  cruels. 
Mais  quand  la  beauté  passait  sur  sa  route,  il  met- 
tait sa  fierté  à s’incliner  devant  elle,  et  il  s’age- 
nouillait. Dès  le  collège,  il  eut  de  ces  admirations 
, prosternées.  Chateaubriand  et  Victor  Hugo 
| s’étaient  partagé  sa  ferveur  première.  A Paris, 
deux  génies  lui  furent  révélés,  qui  firent  sa  con- 
i quête  et  le  prirent  tout  entier. 

Edgar  Poë,  d’abord.  Baudelaire  venait  de  le 
traduire.  Villiers  goûta,  comme  tout  le  monde, 
par  curiosité,  à cette  liqueur  nouvelle.  C’était  le 
J breuvage  de  sa  soif  secrète  ; il  s’enivra.  Le  dandy 
! virginien,  égaré  dans  une  démocratie  où  tout  l’in- 
I sultait,  martyrisé  par  l’utilitaire,  saturé  d’amer- 
! tûmes,  réfugié  dans  son  orgueil  de  Satan,  lui 
parut  l’ange  noir  envolé  loin  du  réel,  au-dessus 
! du  rêve,  au  delà  du  beau.  Le  Corbeau , Ligeïa , Mo- 
1 relia , Bérénice , ces  cauchemars  savants  devinrent 
{ son  habituel  sommeil.  Il  fut  secoué  dans  tout  son 
! être  spirituel  par  ce  « frisson  nouveau  » que  Vic- 
I tor  Hugo  avait  salué  d’un  geste  poli  et  à distance, 
bien  que  sa  rouge  santé  de  colosse  n’en  dût  rien 
h redouter.  Chez  Villiers,  intoxiqué  jusqu’aux 
ji  moelles  et  ravi  de  l’être,  ce  fut  un  cas  d’envoûte- 
i|  ment  volontaire. 

L'œuvre  du  poète  américain,  d’une  perversité 
|j  exauise  et  voulue,  ressemble  à cet  arbre  de  la 
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légende  dont  l’ombre  endormeuse  faisait  mourir. 
C’est  un  délice  néfaste.  « Pas  la  bonne  espèce 
de  livres  »,  grondait  Carlyle  dans  son  langage 
sibyllin,  quand  il  accordait  son  admiration  en 
refusant  so'n  amour.  Villiers  se  reput  de  ce  poi- 
son subtil  comme  il  eût  fait  d’un  miel  nourricier. 

Coquetterie  du  bizarre,  avons-nous  dit.  Besoin 
factice,  et  despotique  à la  longue,  de  chercher 
quand  même  dans  l’irréel  un  abri  contre  l’oura- 
gan des  choses.  Ce  dandysme,  aujourd’hui  si  loin 
de  nous,  exigeait  de  ses  initiés  qu’ils  allassent 
rêver  non  pas  seulement  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  vie,  mais  au  rebours  de  la  vie  même.  Ils  se 
détournaient  de  la  nature,  croyant  que  son  sein 
maternel  était  tari  ; comme  s’il  pouvait  tarir  ! 
Leur  nourrice  stérile  ne  leur  donnait  pas  à boire 
une  goutte  de  bon  lait. 

Par  bonheur  une  autre  admiration,  « de  la 
bonne  espèce  »,  arracha  Villiers  à l’atmosphère 
alourdie  des  serres  chaudes  et  l’emporta  sur  les 
sommets.  « O majesté  des  altitudes  ! » s’écrie 
Siegfried  lorsqu'il  aspire  pour  la  première  fois 
l’air  des  monts.  Tannhæuser  venait  de  succom- 
ber sous  la  plus  formidable  coalition  de  préjugés 
et  de  sottises  qu’ait  connue  cette  histoire  de 
l’Erreur,  que  nul  n’écrira  et  que  nous  revivons 
tous  les  jours.  Quelques  pieux  lévites,  Villot,  Gas- 
périni,  Champfleury,  Baudelaire,  brûlaient  de- 
vant l’autel  renversé  leurs  derniers  grains  d'en- 
cens. Les  morceaux  de  cet  éventail  de  Mme  de 
Metternich,  brisé  le  soir  de  la  première 
par  de  jolies  mains  indignées^  étaient  distribués 
entre  les  adeptes  comme  des  talismans.  Richard 
Wagner,  tandis  que  la  verve  des  parodistes  jap- 
pait sur  ses  traces,  semblait  à la  phalange  de  ses 
apôtres  la  statue  vivante  d’un  dieu  outragé. 
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Cette  fois,  le  dernier  Villiers  de  l’Isle-Adam  eut 
un  vrai  geste  de  chevalier  de  Rhodes  : il  se  croisa. 

Certes,  il  admirait,  respectueux  et  stupéfait,  la 
miraculeuse  puissance  verbale  et  l’infinie  charit'é 
de  Victor  Hugo.  Contre  les  blasphèmes  épeurés  de 
Baudelaire  il  s’amusait  à aiguiser  sa  foi  ; il  sa- 
luait en  Gustave  Flaubert  le  maître-ouvrier  des 
formes  parfaites  ; Leconte  de  Lisle  représentait 
pour  lui  le  chef  sans  reproche  qui  tient  l’ori- 
flamme et  éclaire  la  route.  Mais  de  quel  ciel  des- 
cendait cet  inconnu  ! Tous  les  autres,  y compris 
les  plus  illustres,  étaient  des  confrères,  de 
simples  mortels,  avec  qui  on  luttait  à égalité  ; on 
prenait  leur  mesure  en  combattant  auprès  d’eux. 
La  stature  de  celui-là  était  géante.  Devant  tant  de 
grandeur,  Villiers  humilia  sa  superbe.  Il  se  voua, 
et  jusqu’au  dernier  soupir  il  tint  son  vœu. 

Il  se  plongea  dans  cette  musique  de  poète,  dans 
cette  poésie  de  musicien,  comme  en  une  source 
purificatrice.  Ce  fut  la  plus  forte  secousse  de  sa 
vie  artistique,  l'apparition  de  la  beauté  rêvée,  une 
extase,  mais  saine  et  joyeuse,  un  sursaut  de  l’âme 
entière  vers  l’idéal  accompli.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  digne  que  cette  abdication  d’une  intelligence 
hautaine,  déposée  ainsi  qu’une  offrande  aux  pieds 
du  génie. 

L’esprit  de  Villiers  oscilla  dès  lors  du  dilettan- 
tisme .satanique  d’Edgar  Poë  au  mysticisme  wag- 
nérien.  Alors  que  son  démon  s’attardait  aux  sab- 
bats de  l’Artificiel,  son  ange  aspirait  à siéger,  de- 
vant le  Graal  découvert,  à la  table  de  communion. 
D'où  le  double  caractère  de  son  inspiration,  tan- 
tôt macabre  et  tantôt  si  noble.  D’où  sa  dessé- 
chante ironie  et  sa  soif  de  poésie  pure.  D’où  les 
contorsions  de  damné  et  les  élans  célestes  qui 
font  le  charme  inquiétant  de  son  œuvre. 
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Œuvre  troublante  et  troublée,  œuvre  mêlée 
aussi,  où  il  y a de  tout,  du  meilleur  et  du  pire,  de 
l’absurde  et  du  vrai,  de  la  douleur  et  de  la  farce, 
du  mensonge  et  de  la  sincérité,  de  la  verroterie 
et  du  diamant.  OEuvre  considérable  après  tout,  et 
qui  témoigne  d’un  rude  labeur.  Plus  d’un  de  nos 
littérateurs  consacrés  a moins  travaillé  que  ce  va- 
gabond. 

Ce  furent  d’abord,  selon  l’usage,  des  poésies  di- 
verses, des  juvenüia , odes  lamartiniennes  d’une 
langue  un  peu  molle,  qui  se  fondaient  en  musique 
jolie.  Un  poème  décousu  et  grandiloquent,  le 
Chant  du  Calvaire , que  parcourait  un  souffle  bi- 
blique. Un  drame,  Morgane , d’un  romantisme  en- 
ragé, d’une  affabulation  amusante  et  puérile,  où 
l’on  entend  deux  femmes  damnées,  une  comtesse 
de  Poliastro  morphinée  de  Baudelaire,  une  lady 
Hamilton  plus  scélérate  que  nature,  exhaler  avec 
un  élégant  cynisme  leurs  âmes  de  crime  et  d’a- 
mour. Un  second  drame,  aussi  peu  dramatique 
que  possible,  Elen , aux  prétentions  de  dialogue 
philosophique,  œuvre  hybride,  brillante  et  con- 
fuse, qui  semble  en  son  obscurité  traversée  d’é- 
clairs, une  rêverie  allemande  dans  le  clair  de 
lune  de  Shakespeare.  Premières  lueurs,  encore 
fumeuses,  d’un  flambeau  qui  vacillait  à tous  les 
vents.  Dès  ces  ébauches,  dont  VilîTers  eut  le  tort 
de  prolonger  en  lui  l’enfance,  l’écrivain  s’annon- 
çait, l’écrivain  de  race,  l’habile  et  savant  ouvrier 
des  mots,  le  joaillier  du  style. 

Avec  /.sis,  Villiers  pensa  soulever  le  monde. 
L’épigraphe  liminaire,  empruntée  à Don  Guéran- 
ger,  disait  ceci  : « Tout  semble  annoncer  que  le 
siècle  actuel  est  appelé  à voir  les  luttes  les  plus 
ardentes  et  les  plus  décisives  qui  se  soient  jamais 
livrées  sur  les  plus  grands  intérêts  dont  l’homme 
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ait  droit  de  se  préoccuper  ici-bas.  » Le  lecteur 
était  dûment  et  loyalement  averti  qu’il  n’aliait 
point  être  question  d’amourettes.  Villiers  venait 
de  lire  Hegel,  au  moins  dans  les  commentaires  de 
Véra.  Il  s’en  allait  répétant  partout,  avec  la  joie 
d'un  écolier  qu’on  vient  de.  gratifier  d’une  arme 
dangereuse  : « L’Etre  et  le  Néant  sont  identiques 
dans  le  Devenir.  » Les  formules  cabalistiques, 
pourvu  qu’elles  fussent  concises  et  obscures,  le 
prenaient  à leur  piper ie.  Il  voulut  écrire  un  grand 
ouvrage,  en  un  nombre  infini  de  volumes,  un 
compendium  de  poésie  et  de  vérité,  où  la  sagesse 
hégélienne,  accrue  de  sa  sagesse  à lui,  se  dresse- 
rait devant  le  siècle  pour  l’éclairer  et  le  conduire. 
Ce  sont  là  des  tentatives  comme  on  en  ose  à 
vingt-deux  ans,  quand  on  a autant  d’ingénuité 
que  d’orgueil  et  l’heureuse  fortune  de  tout 
ignorer.  L'auteur  candide  et  audacieux  d Isis  fait 
songer  à un  enfant  touche-à-tout  qui  se  serait  in- 
troduit dans  le  laboratoire  d’un  chimiste  et  ferait 
la  dînette  avec  des  poisons.  On  sourit  en  relisant 
ce  livre,  quarante  ans  après  son  apparition.  On  ad- 
mire que  la  raison  du  jeune  imprudent  soit  sortie 
vivante  du  choc  de  tant  d’idées  explosives.  Au 
fond,  il  se  divertissait.  Si  entiché  qu’il  fût  de  mé- 
taphysique transcendante,  il  était  artiste  avant 
tout.  Aussi,  quand  il  voulut  rendre  tangible  la  vé- 
rité selon  Hegel,  lui  imposa-t-il  la  forme  volup- 
tueuse de  Tullia  Fabriana,  une  princesse  de  l’Italie 
stendhalienne,  mystérieuse  comme  une  nuit  de 
Florence.  Villiers  caressa  toujours  cette  concep- 
tion, au  moins  étrange  et  qu’on  n’a  connue  qu’à 
lui.  du  génie  incarné  dans  la  beauté  d’une  femme. 
Ce  misogyne,  que  la  conversation  des  dames  hor- 
ripilait, n’imaginait  la  pensée  suprême  qu’abritée 
dans  un  corps  parfait.  Il  voulait  sans  doute  cor- 
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riger  ainsi  la  nature,  qui  semble  se  plaire  géné- 
ralement, et  nous  ne  saurions  lui  en  avoir  trop 
de  gratitude,  à ne  point  cacher  les  cerveaux  pro- 
fonds sous  les  tresses  blondes.  Voilà  bien  une 
idée  de  solitaire,  qui  ignore  lia  femme  et  la  hait 
sourdement.  Cette  Tullia  Fabriana  est  sublime  et 
inépousable.  « Elle  était,  dit  Villiers  en  la  présen- 
tant, du  nombre  de  ces  grands  esprits,  types  su- 
périeurs, constitués  par  la  précoce  expérience  des 
événements,  de  la  méditation  et  du  monde.  A 
force  de  reconstruire  et  de  sonder  les  faits,  elle 
s’était  dégoûtée  de  l’action.  » Fuir  une  telle  dame 
est  infiniment  doux.  Pourtant,  « si  dégoûtée 
qu’elle  soit  de  l’action  »,  elle  se  laisse  présenter 
le  comte  de  Strally  d’Anthas,  un  chérubin  d’une 
grâce  accomplie.  Elle  lui  parla  longtemps,  très 
longtemps,  lui  tient  les  discours  d’une  reine  de 
Saba  qui  en  sait  plus  que  Salomon  ; mais  la 
leçon  s’achève  le  mieux  du  monde,  si  nous  en 
croyons  les  deux  dernières  lignes  du  livre  : « Ce 
soir-là  le  comte  de  Strally  d’Anthas  s’anuita  chez 
la  marquise  Tullia  Fabriana.  » A la  bonne  heure  ! 
Mais  que  vient  faire  le  bonhomme  Hegel  dans 
cette  aventure  ? Voilà,  comme  eût  dit  une  de  nos 
grand’mères,  bien  du  non-être  pour  une  cou- 
cherie.  Cette  histoire  est  absurde  ! objectera-t-on. 
D’accord,  mais  il  n’est  pas  donné  à tous  les  débu- 
tants d’avoir  des  absurdités  de  cette  allure.  Dans 
ce  fatras  d’idées  contradictoires,  sous  les  oripeaux 
de  ce  carnaval  idéologique,  quelqu’un  s’annonce 
et  déjà  s’affirme.  Une  lumière  a jailli  de  ce  chaos. 

Nous  n’allons  pas  dénombrer  les  œuvres  de  Vil- 
liers de  risle-Adam  une  à une,  ni  les  analyser.  Ce 
serait  importuner  ceux  qui  les  ont  lues,  déflorer 
l’impression  de  ceux  qui  ont  à les  lire.  Nous  ne 
voulons  qu’indiquer  les  plus  importantes. 
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Cet  acte  de  la  Révolte , qui  fut  hué  quasiment, 
c’est  de  l’Ibsen,  avant  l’ibsénisme,  exprimé  en 
cette  prose  française  qu’il  est  permis  de  préférer 
au  danois.  Son  grand  poème  dialogué  Axel , 
l’œuvre  qu’il  remit  sans  relâche  sur  le  métier, 
qu’il  corrigeait  toujours,  qu’il  voulait  parfaite, 
débute  magnifiquement  par  une  prise  de  voile, 
sous  les  voûtes  d’un  cloître,  dans  les  cantiques 
d'une  nuit  de  Noël.  Prologue  superbe  de  ce,  conte 
magique,  où  deux  amants,  Axel  et  Sara,  types 
suprêmes  de  beauté  juvénile,  appareillés  pour 
l’idéale  union,  possesseurs  d’un  monceau  d’or 
qui  peut  leur  livrer  la  royauté  du  monde,  pré- 
fèrent mourir  de  leur  premier  baiser.  Le  vent  du 
large  souffle  à travers  ce  livre,  décevant,  incom- 
plet, touffu,  irritant,  mal  fait,  — admirable. 

Le  meilleur  de  Villiers  est  dans  certains 
contes,  Véra , l'Inconnue , l'Amour  suprême , Sen- 
timentalisme, Impatience  de  la  foule.  Devenu 
maître  de  sa  langue,  il  parvint  à donner  une  ex- 
pression parfaite  aux  idées  maîtresses  qui  le  do- 
minaient : l’horreur  de  la  vie  contemporaine,  le 
mépris  des  hypocrisies  sociales,  la  malédiction  de 
la  bêtise,  l’exaltatio'n  du  sacrifice,  la  foi  simple, 
le  pur  amour. 

Dans  cette  orageuse  mêlée  de  souffles  con- 
traires, après  quelque  ironie  grimaçante  ou  d’obs- 
curs délires,  se  produisent  des  accalmies  déli- 
cieuses. Lisez  ce  début  de  Ylntersigne.  Le  poète, 
allant  rendre  visite  à un  curé  villageois,  s’arrête 
au  seuil  du  presbytère  et  médite  ainsi  avant  d’en- 
trer : 

« L'aspect  champêtre  de  cette  malison,  les  croisées  et  leurs 
jalousies  vertes,  les  marches  de  grès,  des  lierres,  les 
clématites  et  les  roses-thé  qui  s’enchevêtraient  sur  les 
murs  jusqu’au  toit,  d’où  s’échappait  d'un  tuyau  à girouette 
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un  petit  nuage  de  fumée,  m’inspirèrent;  des  idées  de  recueil- 
lement, de  santé  et  de  paix  profonde.  Les  arbres  d'un 
verger  voisin  montraient,  à travers  un  treillis  d’enclos, 
leurs  feuilles  rouillées  par  l'énervante  saison.  Les  deux  fe- 
nêtres de  l’uniique  étage  brillaient  des  feux  de  l’occident  ; 
une  niche,  où  se  trouvait  l’image  d’un  bienheureux,  était 
creusée  entre  elles.  Je  mis  pied  à terre  silencieusement  ; 
j’attachai  le  cheval  au  volet  et  je  levai  le  marteau  de  la 
porte  en  jetant  un  coup  d'œil  de  voyageur  à l’horizon 
derrière  moi.  Mais  l’horizon  brillait  tellement  sur  les  forêts 
de  chênes  lointains  et  de  pins  sauvages  où  ,les  derniers 
oiseaux  s’envolaient  dans  les  bois,  les  eaux  d’un  étang 
couvert  de  'roseaux,  dans  réloignement,  réfléchissaient  si 
solennellement  le  ciel,  la,  nature  était  si  'belle,  au  milieu 
de  ces  airs  calmes,  dans  cette  campagne  déserte,  à ce 
moment  où  tombe  le  silence,  que  sans  quitter  le  marteau 
suspendu,  je  restai  muet. 

O toi,  pensai-je,  qui  n’as  point  l’asile  de  tes  rêves  et 
pour  qui  la  terre  de  Chanaan,  avec  ses  palmiers  et  ses 
eaux  vives,  n’apparaît  pas  au  milieu  des  aurores  ; après 
avoir  tant  marché  sous  de  dures  étoiles,  voyageur  si 
joyeux  au  départ  et  maintenant  assombri,  cœur  fait  pour 
d’autres  exils  que  ceux  dont  tu  partages  l'amertume  avec 
des  frères  mauvais,  — regarde  ! Ici  l’on  peut  s'asseoir  sur 
la  pierre  de  la  mélancolie.  Ici  les  rêves  morts  ressuscitent, 
devançant  les  moments  de  la  tombe.  Si  tu  veux  avoir  le 
véritable  désir  de  mourir,  approche  ! Ici  la  vue  du  ciel 
exalte  jusqu’à  l’oubli.  » 

Nous  choisissons  cette  page  entre  mille,  moins 
pour  la  grâce  attristée  de  son  style  que  pour  le 
sanglot  qu’elle  exhale  et  le  remords  qu’elle  avoue. 
Nous  souhaitons  qu’elle  donne  envie  de  connaître 
Villiers  à ceux  qui  pourraient  croire  encore  qu’il 
fut  une  manière  de  bouffon  nocturne  dont  les  ca- 
fés se  divertissaient. 

Deux  colères  lui  venaient  : l’une  de  ce  que 
l’homme,  vermisseau  impie,  prétendait  domesti- 
quer la  création  ; l’autre  de  voir  de  sottes  ou 
méchantes  âmes  habiter  d’adorables  corps.  Il 
jura  de  laisser  un  pamphlet  vengeur  contre  ses 
deux  ennemies  préférées,  la  Femme  et  la  Science. 
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L 'Eve  future  le  résume  tout  entier.  Contraire- 
ment à son  procédé  ancien,  il  écrivit  ce  livre  d’un 
jet,  ayant  fait  retraite  pendant  un  hiver.  Il  le  con- 
çut dans  la  joie,  comme  quelqu’un  qui  règle  ses 
comptes  et  rembourse  en  une  fois  tous  ses  griefs. 

Les  découvertes  de  la  physique  l’avaient  tou- 
jours plongé  dans  une  sorte  d’indignation  épou- 
vantée. En  présence  des  inventeurs  modernes,  il 
redevenait  un  gars  breton  devant  des  sorciers. 
Quand  son  vieux  camarade  Charles  Gros  faillit 
découvrir  le  phonographe,  il  lui  sembla  'que  la 
plaisanterie  passait  la  mesure.  Le  téléphone 
l’acheva  ; c’en  était  trop.  « Eritis  sicut  dii  ! » gro- 
gnait-il. La  promesse  menteuse  du  Serpent  con- 
tinuait, depuis  l’Eden,  à duper  l’Homme.  Les  en- 
fants d’Adam  mâcheraient  donc  toujours  le  fruit 
acerbe  de  l’arbre  de  science  ! Une  rancune  de 
curé  de  campagne  l’envahit,  vite  changée  en 
ivresse  prophétique  et  en  littérature  achevée. 

L 'Eve  future  est  l’histoire  d’un  jeune  lord 
anglais,  d’une  pâleur  byronienne  et  d’une  mélan- 
colie à la  Shelley,  qui,  pour  son  malheur,  aime 
une  femme  d’une  beauté  surhumaine  et  d’une 
épaisse  sottise.  Miss  Alicia  Clary  désespère  et 
ravit  son  amant.  Dans  la  forme  de  la  Vénus  Vie - 
trix  elle  recèle  une  petite  âme  stupide  et  mau- 
vaise. Lord  Ewald  s’en  va  conter  sa  peine  à Edi- 
son, le  sorcier  moderne  : « Qui  m’ôtera  cette  âme 
de  ce  corps  ? » s’écrie-t-il.  L’inventeur,  appelant  à 
son  aide  toutes  les  ruses  infernales  de  la  néo-ma- 
gie américaine,  fabrique  une  Andreïde,  de  tous 
points  semblable  à Alicia,  sauf  en  ceci  qu’elle 
exprime,  avec  d’exquises  paroles,  des  pensées 
fortes  et  des  sentiments  purs.  Entre  la  femme 
et  la  poupée,  le  jeune  Anglais  vit  un  délicieux  et 
affolant  cauchemar.  Il  quitte  New-York,  ayant 
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loué  une  cabine  du  paquebot  pour  la  vivante  et 
caché  dans  une  caisse  scellée  triplement  l’idéale 
Hadaly.  Un  naufrage  survient.  Lord  Ewald,  tandis 
que  se  noie  celle  de  chair,  veut  à tout  prix  sauver 
l’Andreïde.  Il  a la  douleur  de  voir  le  coffret  qui 
renferme  Hadaly  sombrer  dans  les  flots.  Edison 
reçoit  de  lui  ce  télégramme  : « Ami,  c’est  de 
Hadaly  seule  que  je  suis  inconsolable,  — et  je 
ne  prends  le  deuil  que  de  cette  ombre.  » 

Cette  pauvre  analyse  est  une  trahison  envers 
ce  livre,  le  plus  insolite,  le  plus  blasphématoire, 
le  plus  amusant  et,  par  moments,  le  plus  suave 
des  livres.  Grisé  par  son  sujet,  épris,  comme  le 
sculpteur  de  la  fable  antique,  du  jouet  qu’il  avait 
modelé,  Villiers  s’éleva  très  haut,  cette  fois,  dans 
la  poésie  fantastique.  Son  Andreïde,  exaspérée  de 
sa  demi-existence,  entrevoyant  en  sa  conscience 
ébauchée  les  joies  interdites  de  la  vie,  Hadaly 
aspirant  à l’Etre,  dépasse  de  cent  coudées  les 
autres  créatures  de  sa  fantaisie. 

« Hadaly  se  leva,  puis,  après  un  profond  sou- 
pir, marcha  vers  un  arbre  et,  levant  la  main 
contre  l’écorce,  s’v  appuya,  regardant  le  parc  illu- 
miné par  la  lune. 

« Le  pâle  visage  de  l'incantatrice  resplendissait  : 

— Nuit,  disait-elle  avec  une  simplicité  d’accent  presque 
familière,  c’est  moi,  la  fille  auguste  des  vivants,  la  fleur 
de  Science  et  de  Génie  résultée  d’une  souffrance  de  six 
mille  années.  Reconnaissez  dans  mes  yeux  voilés  voire 
insensible  lumière,,  étoiles  qui  périrez  demain  ; — et  vous, 
âmes  des  vierges  mortes  avant  le  baiser  nuptial,  vous 
gui  floétez,  interdites,  autour  de  ma  présence,  rassurez- 
vous  ! Je  suis  l’être  obscur  dont  la  disparition  ne  vaut 
pas  un  souvenir  de  deuil.  Mon  sein  infortuné  n’est  pas 
même  digne  d’être  appelé  stérile.  Au  Néant  sera  laissé 
le  charme  de  mes  baisers  soli(iaires  ; au  vent,  ines  pa- 
role*; idéales  ; mes  amères  caresses,  l’ombre  et  la  foudre 
les  recevront,  es  Véclaîr  seul  osera  cueillir  la  fausse  fleur 
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de  ma  vaine  virginité.  Chassée,  je  m’en  irai  dans  le  désert 
sans  Ismaël  ; et  je  serai  pareille  à ces  oisell.es  tristes  capti- 
vées par  des  enfants,  et  qui  épuisent  leur  mélancolique 
maternité  à couver  la  terre.  O parc  enchanté  ! grands 
arbres  qui  sacrez  mon  humble  front  des  reflets  de  vos 
ombrages  ! Herbes  charmantes  où  des  étincelles  de  rosée, 
s’allument  efc  -qui  êtes  plus  que  moi  ! Eaux  vives,  dont 
les  pleurs  ruissellent  sur  cette  écume  de  neige,  en  clartés 
plus  pures  que  les  lueurs  de  mes  larmes  sur  mon  visage  ! 
Et  vous,,  cieux  d’Espérance,  — hélas  ! si  je  pouvais  vivre  ! 
Si  je  possédais  la  vie  ! Oh  que  c'est  beau  de  vivre  ! Mur- 
mures d’extase,  vous  entendre  ! Amour,  s'abîmer  en  tes 
joies  ! Oh  ! respirer,  seulement  une  fois,  pendant  leur'  som- 
meil, ces  jeunes  roses  si  belles  ! Sentir  seulement  passer 
ce  vent  de  la  nuit  dans  mes  cheveux  !...  Pouvoir  seule- 
ment, mourir  ! 

« Hadaly  se  tordait  les  bras  sous  les  étoiles. , » 

Notons  que  Villiers  parlait  cette  langue-là,  au 
plus  fort  du  mouvement  naturaliste,  à l’époque 
heureuse  où  les  jeunes  écrivains  aimaient  à 
cueillir  leur  premier  laurier  en  contant  des  his- 
toires de  cuisinières  enceintes.  En  outre,  il  avait 
cru  devoir  offrir  la  primeur  d’un  ouvrage  sem- 
blable à une  feuille  mondaine,  aimée  des  grands 
cercles.  On  se  désabonna.  Le  volume  obtint  le 
suffrage  d’une  élite,  un  peu  plus  nombreuse  que 
de  coutume.  Quelques  têtes  se  dressèrent  à ce 
beau  bruit. 

Ce  n’était  pas  la  gloire,  c’était  au  moins  la  joie 
de  se  sentir  sincèrement  admiré  et  un  peu  com- 
pris. Villiers  ne  devait  pas  aller  plus  avant  dans 
le  succès.  L'Eve  future  fut  son  dernier  défi,  son 
testament,  le  témoignage  le  plus  complet  qu’il 
nous  lègue  des  égarements  de  sa  pensée,  des 
envolées  de  son  imagination,  des  splendeurs  de 
son  art. 

Le  soir  de  sa  vie  fut  sombre.  Usé,  malade,  déses- 
pérément las,  il  disputa  quelques  mois  à la  mort 
un  corps  dévasté  où  brûlait  un  reste  de  flamme. 
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Quelques  camarades  dévoués  et  discrets,  de  déli- 
cats artistes  en  amitié,  Mallarmé,  Hüysmans* 
Léon  Dierx,  Catulle  Mendès,  Jean  Marras,  Guy  de 
Maupassant,  Hervieu,  ingénieux  à obliger  avec 
pudeur,  adoucirent  sa  fin.  Sa  dernière  énergie 
fut  dépensée  à assurer  le  sort  d’un  enfant.  Depuis 
plusieurs  années  une  humble  femme  partageait 
son  sort.  N’ayant  plus  rien  à lui  donner  que  ce 
nom  dont  il  était  si  vain,  Villiers  lui  en  fit  présent 
avec  son  adieu.  Et  l’acte  suprême  de  ce  révolté 
fut  un  geste  de  soumission  à la  loi  écrite.  — Qui 
dira  jamais  de  quel  fiel  fut  abreuvée  cette  agonie  ? 


Un  poète  aimé  de  notre  jeunesse  a chanté  dans 
une  heure  de  beau  lyrisme  la  mort  d’un  danseur, 
qui  faisait  de  son  tréteau  banal  un  tremplin  pour 
bondir  dans  l’infini  : 

Enfin,  de  son  vil  échafaud 
Le  clown  sauta  .si  haut,  si  haut  ! 

Qu’il  creva  le  plafond  de  toiles, 

Au  son  du  cor  et  du  tambour, 

Et,  le  cœur  dévoré  d’amour. 

Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

La  vie  et  l’œuvre  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  res- 
semblent à cette  acrobatie  sacrée.  De  ses  premiers 
rêves  à son  dernier  râle,  il  a été  hanté  par  ce 
délire,  que  Banville,  en  un  magnifique  langage, 
nomme  le  « vertige  du  gouffre  d’en  haut.  » 

Le  monument  qu’il  voulait  édifier  jusqu’aux 
nues,  sa  Babel  impossible,  jonche  le  sol  de  débris 
grandioses.  Nous  convions  à un  pèlerinage  vers 
ce  temple  écroulé  ceux  qu’attire  la  beauté  des 
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25  mai  1906. 

Nous  allons  célébrer  dans  quelques  jours  la 
semaine  de  Corneille.  Pour  fêter  dignement  son 
troisième  centenaire,  la  Comédie-Française  prend 
le  bon  parti  : elle  jouera  quelqu’une  de  ses  tra- 
gédies abandonnées.  Ciet  hommage-là  vaut  mieux 
que  les  plus  belles1  statues  et  les  plus  éloquents 
discours  du  monde.  C’est  pitié  comme  nous 
connaissons  mal  le  père  de  la  scène.  Il  nous  a lé- 
gué plus  de  trente  pièces  : nous  en  avons,  bon  gré 
mal  gré,  adopté  six.  On  va  nous  rendre  Nico- 
mède , délaissé  depuis  si  longtemps.  Lors  de  la 
reprise  de  1861,  Sarcey  en  demandait  le  main- 
tien au  répertoire.  Claretie  exaucera  ce  vœu  de 
Sarcey.  Allons-nous  enfin  assister  à la  revanche 
de  celui  des  chefs-d’œuvre  cornéliens  qu’il  nous 
est  le  plus  facile  de  comprendre  et  consacrer  son 
établissement  dans  la  gloire  ? 

Pourquoi  cette  lamentable  indifférence  à l’é- 
gard d'un  ouvrage  si  profondément  moderne  et 
si  curieusement  beau  ? On  s’étonne  que  les  co- 
médiens aient  désappris  peu  à peu  un  des  rôles 
les  plus  séduisants  du  vieux  théâtre.  Leurs  an- 
cêtres mettaient  leur  honneur  et  leur  joie  à jouer 
Nicomède.  Floridor  y triompha  à l'Hotel  de  Bour- 
gogne. Beau  gars  avantageux,  de  tournure  mili- 
taire, avec  une  voix  et  un  torse  de  parade,  il  vi- 
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vait  le  rôle  d’après  ses  souvenirs.  Quand  il  se 
nommait  Josias  de  Soûlas,  sieur  de  Prinefosse,  il 
avait  été  aux  Oardefe  ; cela  ne  lui  nuisait  point 
pour  incarner  les  capitans.  De  Floridor  à Beau- 
vallet,  en  passant  par  Grandval,  Baron  et  Lekain, 
tous  les  tragédiens  s’essayèrent  dans  un  emploi 
qui  les  tentait  par  sa  difficulté.  Au  témoignage 
de  Lekain  « le  grand  Baron  était  le  seul  qui  sa- 
vait le  sauver  par  ses  nuances  imperceptibles  ». 
On  doit  croire  à la  sincérité  d’un  acteur  qui  parle 
ainsi  d’un  autre  que  lui.  Lekain,  qui  s’acharnait 
sur  ce.  rôle,  eut  le  tort  de  pousser  le  zèle  jusqu’à 
corriger  les  vers  qui  ne  passaient  pas  dans  sa 
voix.  Il  est  à craindre  que  Voltaire  ne  lui  ait  pas 
déconseillé  ce  sacrilège.  Une  des  manies  de  Vol- 
taire fut  de  mettre  en  marge  du  style  cornélien 
des1  corrections  qui  sentaient  le  régent  de  jésui- 
tière.  Il  hésitait  à placer  Nicomède  au  rang  des 
chefs-d’œuvre  règlementaires.  Cette  pièce  de  de- 
mi-caractère, toute  d’ironie  et  d’intimité,  où  la 
grandesse  affectait  la  langue  familière,  le 
troublait  dans  son  esthétique  et  dans  sa  gram- 
maire de  conservateur.  Le  dix-huitième  siècle 
n’en  raffolait  pas  moins  de  Nicomède.  La  reprise 
de  1756,  après  un  oubli  de  quatre-vingts  ans,  fut 
éclatante.  On  adora  tour  à tour  Lecouvreur  et 
Clairon  dans  Laodice.  M.  La  Harpe,  non  sans 
inquiétude,  se  décida  à délivrer  au  genre  hu- 
main le  permis  d’admirer. 

Nous  n’avons  pas  abusé  de  la  permission. 
L’ombre  irritable  et  grondeuse  du  père  Corneille 
devrait  nous  en  garder  quelque  rancune.  Son 
Nicomède  lui  tenait  au  cœur.  « Je  ne  veux  point 
dissimuler  que  cette  pièce  est  une  de  celles  pour 
qui  j’ai  le  plus  d’amitié.  » Il  disait  encore,  dans 
une  de  ces  belles  formules  de  jadis  où  l’orgueil 
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se  donne  l’air  de  saluer  : « Ce  ne  sont  pas  les 
moindres  vers  qui  soient  partis  de  ma  main.  » 
Il  a écrit  aussi  quelque  part,  et  c’est  là  qu’il  faut 
chercher  le  secret  de  sa  préférence  : « J’ai  beau- 
coup osé  dans  Nicomède.  » 

« Il  est  bon,  déclarait-il,  de  hasarder  un  peu.  » 
■Le  public  lui  fit  même  hasarder  plus  encore  qu’il 
ne  l’eût  souhaité. 

Le  bruyant  succès  de  la  première  représenta- 
tion de  Nicomède  ne  dépendit  point  de  la  seule 
admiration  littéraire.  La  passion  politique  y fut 
pour  beaucoup.  Les  Comédiens  du  Roi  donnèrent 
la  pièce  en  février  1651.  Quel  est  le  membre  de 
la  Société  des  auteurs  qui  oserait,  de  nos  jours, 
tenter  la  fortune  pendant  une  semaine  à ce  point 
troublée  ? — Nous  nous  rappelons  tous  cette  pre- 
mière où  Delibes  et  Gondinet  eurent  à lutter  con- 
tre la  « Dernière  heure  »,  qui  annonçait  la  chute 
de  Thiers.  — Les  premiers  spectateurs  de  Nico- 
mède avaient  d’autres  soucis  en  tête  que  la  Bi- 
thynie  et  ses  destinées.  Paris  se  régalait  d’émeu- 
tes. Coudé  et  les  princes,  sortis  la  veille  de  pri- 
son, rentraient  triomphalement  dans  la  ville  en 
fête.  Mazarin  avait  dû  honteusement  filer  vers 
l’Allemagne.  Les  pamphlets  outrageants  circu- 
laient contre  Madame  Anne  et  son  faquin  de  car- 
dinal consort.  Appuyé  sur  le  trône  du  petit  roi 
de  treize  ans,  Condé  jouait  les  maires  du  pa- 
lais. Huit  jours  avant,  le  Parlement  avait  exigé 
d’Anne  d’Autriche  une  déclaration  « excluant  du 
pouvoir  tous  étrangers  ou  autres  qui  auront  ser- 
ment à d’autres  que  le  Roi  ».  — Et  l’on  croit  que 
la  peur  de  l’influence  romaine  date  d’hier  ! — ■ 
Les  petits-maîtres,  le  verbe  aussi  relevé  que  la 
moustache,  traînaient  leurs  bottes  dans  les  ap- 
partements de  la  Régente. 
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C’est  à ce  public,  ivre  de  rébellion,  que  Cor- 
neille soumettait  sa  pièce.  Et  quelle  pièce  ? L’his- 
toire d’un  jeune  prince  qui  revient  des  camps 
pour  disputer  ses  droits  aux  convoitises  d’une 
reine  usurpatrice  et  aux  intrigues  d’un  diplomate 
étranger  ; prince  victorieux,  beau  parleur,  géné- 
reux, insolent,  irrésistible  ; prince  éperdument 
aimé  d’une  fille  de  sang  royal  capable  d’organiser 
une  sédition  populaire  pour  délivrer  son  héros. 
Instantanément,  Nicomède  devint  Condé  pour 
le  parterre,  et  Flaminius  l’exécré  Mazarini  et 
Anne  d’Autriche  Arsinoé  l’insidieuse  ; et  en  Lao- 
dice  revécut  Longueville  elle-même,  l’Armide 
blonde  aux  yeux  de  turquoise.  On  chercha  des  al- 
lusions dans  chaque  hémistiche  et  toute  l’hu- 
manité de  la  Fronde  se  reconnut  dans  ces  Bithy- 
niens.  — • Paris  n’a  jamais  vraiment  aimé  pour 
elle-même  la  littérature. 

Le  bonhomme  Corneille  avait-il  songé  à se  ser- 
vir de  ce  procédé  de  lancement  ? Il  convient  de 
n’en  rien  croire.  Ce  robin  tranquille  et  dévot 
n’avait  rien  de  frondeur.  Il  était  alors  à l'Imita- 
tion de  Jésus-Christ  bien  plutôt  qu’aux  mazari- 
nades.  Au  surplus,  il  avait  de  bonnes  raisons, 
et  de  toutes  récentes,  pour  ne  pas  se  joindre  aux 
ennemis'  de  la  Cour.  L’année  précédente,  à la 
suite  des  prises  d’armes  de  Normandie,  le  cardi- 
nal était  venu  à Rouen  remettre  de  l’ordre  et 
procéder  à une  épuration  de  fonctionnaires.  Le 
sieur  Bauldry,  procureur  des  états  de  Norman- 
die, compromis  dans  la  faction  Longueville,  avait 
été  destitué  prestement.  Or  le  remplaçant  du 
magistrat  disgracié  n’était  autre  que  Corneille 
lui-même.  La  lettre  de  cachet  qui  le  nommait 
procureur-syndic  honorait  en  lui  « une  personne 
capable,  dont  la  fidélité  et  l’affection  étaient  con- 


AVANT  LA  REPRISE  DE  ((  NICOMÈDE  » 151 

nues  ».  Inutile  d'ajouter  que  Bauldry  trouvait 
cette  mutation  nauséabonde  ; il  ne  pouvait  pour- 
tant pas  faire  échec  à 'Corneille  en  luttant  contre 
lui  au  théâtre  ! Rouen  comptait  des  bauldryllarts 
passionnés  qui  en  voulurent  au  remplaçant  de 
leur  bon  juge.  « On  a donné  au  sieur  Bauldry, 
disait  un  libelliste  anonyme,  un  successeur  qui 
sait  fort  bien  faire  des*  vers  pour  le  théâtre,  mais 
qu’on  dit  être  assez  mal  habile  pour  manier  les 
grandes  affaires.  Bref,  il  faut  qu’il  soit  ennemi 
du  peuple  pour  qu’il  soit  pensionnaire  de  M.  de 
Mazarin  ».  Corneille  passait  aux  yeux  de  la 
presse  d’opposition  pour  un  « ennemi  du  peu- 
ple » ; cette  vague  définition  était  déjà  d’usage. 
Fervent  mazarin  ou  classé  comme  tel,  la  rentrée 
des  princes  ne  le  réjouissait  guère.  Le  duc  de 
Longueville  allait  précisément,  quelques  jours 
après  Nicomcde,  obtenir  du  Bloc  la  réintégration 
du  martyr  Bauldry.  Corneille,  homme  d’épargne, 
d’ordre  et  de  travail,  chargé  de  famille,  n’aimait 
pas  les  changements  de  ministère  ; il  ne  dédai- 
gnait ni  les  pensions  ni  les  charges  et  se  plaisait 
à voir  des  gratifications  répondre  à la  courtoisie 
de  ses  dédicaces.  Conservateur  par  profession  et 
par  tempérament,  il  ne  songeait  aucunement,  en 
écrivant  son  Nicomède , à divertir  l’émeute.  C’est 
en  toute  sincérité  qu’il  déclare  : « Mon  principal 
but  a été  de  peindre  la  politique  des  Romains  au 
dehors.  » Le  public  voulut  voir  autre  chose  dans 
sa  tragédie.  Comme  on  applaudissait,  Corneille 
se  laissa  faire.  Il  n’était  pour  rien  dans  le  scan- 
dale. 

Si  prudent  qu’il  fût,  et  si  loyaliste,  et  si  dési- 
reux de  la  seule  immortalité,  il  était  de  son 
temps  et  respirait  le  vent  de  son  siècle.  En 
croyant  ne  peindre  que  le  cœur  humain  éternel* 
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dans  le  décor  d’une  petite  cour  d’Asie,  il  fronda, 
plus  ou  moins  consciemment,  parce  que  tout 
frondait  dans  la  France  d’alors.  Henri  Heine,  qui 
eut  dans  la  critique  de  merveilleuses  intuitions,  a 
mis  bien  des  choses  dans  ce  mot,  si -souvent  cité  : 
« En  Corneille  gronde  la  voix  de  la  Fronde.  » Ni- 
comède  et  son  auteur  sont  bien  datés  de  1651. 
Rien  ne  vaut,  pour  comprendre  la  folie  qui  fit 
de  Condé  et  de  Turenne  des  reîtres  parricides,  un 
voyage  à la  cour  de  Prusias. 

Triste  histoire,  douloureuse  et  sotte,  que  celle 
de  cette  guerre  de  quatre  ans,  où  l'espièglerie 
alla  jusqu’au  crime  ! La  troupe  de  cette  farce 
tragique  est  composée  de  saltimbanques  scélé- 
rats. Un  Condé  qui  change  d’étendard  comme  de 
cuirasse,  agité,  impulsif,  emporté,  absurde,  con- 
dottiere aveugle  de  ses  haines  ; Mademoiselle, 
une  Clélie  au  long  nez  qui  mit  du  burlesque  dans 
l’amour  ; un  Retz,  Catilina  d’alcôve,  qui  avec  des 
vues  de  génie  agissait  en  drôle  ; cette  Longue- 
ville ensorceleuse,  Mélusine  toquée,  dont  on.  con- 
naît l’effronté  aveu  : « Je  n’aime  pas  les  jeux  in- 
nocents ».  — Et,  dans  l’autre  camp,  le  ménage 
ranci  de  la  reine  espagnole  et  de  son  Arlequin  en 
simarre,  lequel  s’épanouissait  dans  toute  cette 
canaillerie  bouffonne  et  les  roulait  tous,  en  de- 
meurant, lui  l’Italien,  le  seul  bon  Français  de 
la  bande.  Moment  terrible  d’égoïsme  et  d’anar- 
chie dont  l’étranger  s’amusait,  convulsion  d’un 
monde  condamné,  dernier  hoquet  de  l’ogre  féo- 
dal ! Un  grand  historien,  Ernest  Lavisse,  vient 
d’éclairer  ces  masques  en  pleine  lumière.  Vilai- 
nes  gens  et  vilaines  âmes  ! Mais  ils  sont  bien 
amusants;  les  gredins.  Et  qu’ils  s’amusaient  ! Ils 
montrèrent  à nu  leurs  dessous  de  bandits  seigneu- 
riaux, de  caillettes  cyniques,  de  prêtres  athées- 


AVANT  LA  REPRISE  DE  « NICOMÈDE  ))  153 

-d’hypocrites  robins,  de  bourgeois  gobeurs.  Avec 
cela  il  eurent  de  l’esprit  comme  des  démons,  des 
gestes  superbes,  de  la  crânerie,  de  la  grâce,  et  cet 
on  ne  sait  quoi  d’élégance  magnifique,  même 
dans  les  sottises,  qui  empêche  de  s’ennuyer  à 
l'histoire  de  France. 

Ce  fut  en  regardant  grouiller  ces  fantoches  que 
Corneille  créa  des  êtres  cornéliens.  Les  portraits 
immortellement  typiques  ne  sont  peints,  'après 
tout,  que  d’après  nature  ; le  chef-d’œuvre  a tou- 
jours eu  besoin  du  modèle  vivant.  — Nicomède , 
ce  héros  goguenard,  qui  n’est  jamais  plus  provo- 
cateur qu’en  prison  et  qui  fait  avec  ses  ennemis 
assaut  d’épigrammes,  il  a gagné  la  bataille  de  Ro- 
croy  et  ne  veut  pas  qu’on  l’oublie  ; dès  qu’un 
adversaire  le  défie,  il  le  soufflette  de  ce  souvenir. 
Arsinoé,  mûre  et  belle  encore,  ment  superbe- 
ment, à la  castillane,  et  sait  sourire  avec  la  rage 
au  cœur.  L’ambassadeur  romain  Flaminius, 
l’homme  de  l’influence  lointaine,  fait  semblant 
de  céder  et  attend  son  heure  ; il  sait  bien  qu’il 
reviendra  de  Cologne.  La  plus  « Fronde  » de 
tous,  c’est  Laodice,  reine  d’une  Arménie  de  VAs- 
trée,  qui  s’exprime  en  guerrière  pastorale,  met- 
trait le  f-eu  au  monde  pour  son  beau  soldat  et  en- 
voie, à ses  frais,  la  canaille  hurler  sous  les  fe- 
nêtres de  Rueil  et  de  Saint-Germain.  Elle  est 
pour  princes  du  sang  conspirateurs.  Elle  méprise 
cruellement  le  petit  Attale,  « qui  tremble  à voir 
un  aigle  ».  Un  pâle  prétendant  pour  cette  ama- 
zone ! Aux  madrigaux  de  ce  page  de  ruelle  elle 
répond  par  des  métaphores  militaires.  « La  place 
est  occupée  »,  lui  dit-elle.  Amoureuse,  lettrée  et 
fringante,  cette  Laodice  est  une  précieuse  qui 
parle  mousquetaire.  Ah  ! l’admirable  galerie  de 
« mauvaises  têtes  » î Ils  sont  tous  de  leur  époque 
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et  de  leur  parti,  malgré  Tite-Live,  Justin  et  Dio- 
dore,  — et  malgré  Corneille. 

Et  puis,  qui  sait  ? Corneille  n’était  peut-être 
pas  si  incapable  de  flatter  le  public  dans  ses  plus 
coupables  passions.  Pour  si  grand  qu’il  fût,  il 
était  auteur.  Et  il  était  Normand  aussi,  le  sublime 
Aïeul. 


i 
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S’il  y a jamais  un  historien  de  la  Presse,  sa 
tâche  sera  rude.  En  supposant  qu’il  borne  son 
enquête  aux  publications  d’importance  secondai- 
re, il  lui  faudra  explorer  une  montagne  de  papier 
noirci.  Fût-il  le  plus  intrépide  des  chartistes,  les 
dix  dernières  années  du  second  Empire  suffiront 
à lasser  sa  patience. 

Le  quartier  latin  était  alors  jonché  de  feuilles 
multicolores  dont  le  tourbillon  soulevait  des 
poussières.  Après  un  vol  rapide,  elles  venaient 
les  unes  après  les  autres  s’affaisser  aux  pieds 
de  M.  Delesvaux.  Ce  magistrat  repose  désormais 
dans  l’oubli  ; nul  homme  ne  fut  de  son  vivant 
plus  abondamment  flétri  en  vers  et  en  prose.  C’é- 
tait un  personnage  expéditif,  peut-être  un  bon 
enfant,  qui  jouait  son  rôle  avec  gaillardise.  Char- 
gé de  distribuer  aux  mutins  les  amendes  et  les 
mois  de  prison,  il  s’acquittait  de  ce  sacerdoce 
sans  scrupule  ni  colère.  Entre  lui  et  ses  victi- 
mes, il  s’était  établi  à la  longue  une  sorte  de  cor- 
dialité. Quand  il  voyait  revenir  à la  barre  un  de 
ses  clients  habituels,  il  l’accueillait  d’un  : a Vous, 
encore  ! » digne  d’un  oncle  du  répertoire.  Un 
haussement  d’épaules,  un  soupir,  un  regard  sur 
le  Code,  puis  un  bon  arrêt  envoyant  à Sainte- 
Pélagie  un  nouveau  martyr  de  la  pensée.  Cela  se 
passait  presque  affectueusement.  Ce  n’était  pas 
l’idéal  du  libéralisme,  c’était  surtout  inélégant 
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et  vain.  Mais,  à présent  que  les  délinquants  de 
jadis  sont  gendarmes  à leur  tour,  nous  pouvons* 
reconnaître  entre  nous  que  leur  supplice  n’avait 
rien  d’atroce.  Le  règlement  faisait  la  part  des  fai- 
blesses humaines.  Le  prisonnier  pouvait  prendre 
soin  de  sa  personne.  Il  ne  lui  était  pas  interdit, 
s’il  avait  du  linge  et  même  s’il  n’en  avait  point, 
de  désigner  une  blanchisseuse,  résidant  au  de- 
hors. Celle-ci  n’étant  pas  soumise  à la  formalité 
du  serment,  il  lui  arrivait,  tout  en  gardant  la 
même  position  sociale,  de  changer  de  person- 
nalité}. On  vit  ainsi  certains  détenus,  de  tempé- 
rament capricieux,  ne  pas  conserver  la  même 
blanchisseuse  pendant  toute  la  durée  de  la  peine. 
Si  le  condamné  redoutait  la  solitude,  on  l’auto- 
risait à recevoir  dans  son  cachot.  Les  heures  du 
châtiment  se  passaient  à persévérer  dans  le 
crime.  Et  quand  le  captif  redevenait  libre,  un 
nouveau  journal  était  fondé.  ■ 

Tandis  que  nos  maîtres,  les  Alphonse  Peyra't, 
les  Nefftzer,  les  Delescluze,  les  Edouard  Hervé, 
les  Weiss,  les  Paradol,  menaient  la  grande  guer- 
re stratégique,  ces  innombrables  petits  corsaires 
criblaient  l’ennemi  de  leurs  brûlots.  Il  y en  eut 
par  centaines,  de  ces  journaux  d’un  jour,  dans 
tous  les  tons  et  dans  tous  les  styles,  de  violents 
et  de  perfides,  de  brutaux  et  de  légers,  de  stupides 
et  de  plaisants.  Leurs  opinions  oscillaient  de  la 
légitimité  au  blanquisme,  ces  deux  pôles  de  l'op- 
position d’alors.  Leurs  rédacteurs  ne  se  mettaient 
guère  en  frais  d’imagination.  On  composait  le 
numéro  d’un  éloge  de  Robespierre,  d’une  ode  à 
Lincoln,  de  quelques  anecdotes  tendancieuses, 
d’une  description  des  mœurs  de  la  décadence  ro- 
maine remplie  d’allusions  aux  orgies  de  Com- 
piègne  et  d’une  ou  deux  chansons  satiriques  dans 
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la  manière  des  salons  orléanistes.  Les  malins- 
poussaient  l'ingéniosité  jusqu’à  se  procurer  une 
lettre  de  Garibaldi,  généralement  brève.  Il  n’en, 
fallait  pas  davantage  pour  contenter  un  public,, 
plus  choisi  que  nombreux,  où  les  académiciens 
du  programme  de  Nancy  coudoyaient  des  jaco- 
bins de  stricte  observance.  — ■ Ainsi  allaient  les 
choses,  au  temps  où  la  Presse  était  bâillonnée. 

Il  serait  amusant,  et  instructif  aussi,  d’aller 
dans  les  casiers  de  la  Bibliothèque  nationale  ré- 
veiller cette  collection  de  son  sommeil.  On  re- 
vivrait là,  en  quelques  heures,  tout  un  chapitre 
héroï-comique  de  nos  luttes  d’antan.  Ce  voyage  à 
travers  le  passé  servirait  à notre  édification  : il 
nous  aiderait  à comprendre  tout  le  prix  de  la  li- 
berté ; et  la  dignité  professionnel)1  e n’y  perdrait 
rien,  s’il  nous  conseillait  d’user  avec  moins1  de 
prodigalité  du  droit  funeste  et  sacré  de  tout  dire. 

Mais  nous  demanderions  vainement  à ces 
pamphlets  d’ étudiant  s en  révolte  de  nous  rensei- 
gner sur  les  tendances1  artistiques  de  la  jeunesse 
d’alors.  Ces  petits  journaux  ne  se  disaient  litté- 
raires que  pour  tourner  la  législation.  Pour  des 
raisons  étrangères  à l’art,  mais  qui  ne  man- 
quaient pas  de  clairvoyance,  le  Parquet  leur  re- 
fusait ce  titre  ; il  s’obstinait  à ne  voir  en  eux  que 
des  braconniers  de  la  politique.  L’historien  que 
nous  rêvons  devra  distinguer  soigneusement  ces 
prétendus  « journaux  littéraires  » des  « journaux 
de  littérature  ».  Ces  derniers,  qui  furent  nom- 
breux aussi,  avec  des  allures  plus  douces  et  des 
passions  moins  subversives,  s’adressaient  à d’au- 
tres lecteurs. 

Deux  jeunesses,  qui  ne  se  ressemblaient  que 
par  le  pittoresque  du  costume,  se  tutoyaient 
sans  fraterniser.  L’une,  dont  le  stagiaire  Gam- 
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Letta  était  le  Danton,  plaçait  au-dessus  de  tout 
le  devoir  civique.  L’autre,  résignée  sinon  acquise 
à l’Empire,  avait  appris  de  Théophile  Gautier  à 
s’absorber  dans  la  religion  de  la  beauté  pure. 

Sans  prendre  garde  >à  l’ouragan 

Qui  fouettait  mes  vitres  fermées, 

Moi,  j’ai  fait  Emaux  et  Camées. 

Cet  alexandrinisme  de  serre-chaude  suffisait  -, 
aux  adeptes  d’une  confrérie  plus  éprise  du  rêve 
que  de  l’action.  La  vie  quotidienne  mêlait  sans  les  , 
confondre  les  serviteurs  de  ces  dieux  différents. 
Les  deux  églises  se  méprisaient  réciproquement; 
ainsi  qu’il  convient  à des  églises,  elles  se  plan  j 
saient  à s’excommunier.  On  échangeait  les  épî-  j 
thètes  de  « guillotineurs  » -et  de  « joueurs  de 
flûtes  ».  Quelques  rares  intelligences,  plus  lar- 
ges et  plus  souples,  allaient  d’un  temple  à l’au- 
tre et  voulaient  prêcher  à la.  fois  l’amour  des  bel- 
les formes  et  le  culte  de  la  liberté.  Ces  concilia-  * 
teurs,  selon  le  sort  habituel  des  esprits  équita- 
bles, étaient  conspués  de  part  et  d’autre.  Ceux 
qui  sont  guelfes  aux  gibelins*  et  gibelins  aux 
guelfes  se  voient,  depuis  Montaigne,  « pelaudés 
à toutes  mains  ». 

Le  terrain  d’entente  était  pourtant  possible.  Les  j I 
dévots  des  deux  autels  n’avaient-ils  pas  dans’  les 
Châtiments  le  même  bréviaire  ? Le  poète  par  ex- 
cellence n’était-il  pas  l’exilé  suprême,  pour  les  I 
uns  la  voix  de  Justice,  pour  les  autres  le  verbe  du 
Beau  ? « Mes  bonnes  amies,  disait  un  pianiste 
illustre,  ne  se  disputent  jamais  : elles  s’aiment 
en  moi.  » Moins  heureux  et  moins  sages  que  ces 
dames,  les  admirateurs  de  Victor  Hugo  n’arri- 
vaient qu’à  se  méconnaître  en  lui.  Vainement, 
de  son  rocher  de  Guernesey,  le  Père  bénissait 
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du  même  geste  la  postérité  de  sa  parole  et  celle 
de  son  indignation.  Cet  arbitrage  souverain  ne 
conciliait  rien.  Toutefois,  on  cherchait  de  temps 
à autre  à se  rapprocher.  On  consentait  à relire  le 
Manteau  impérial  à la  même  table  du  café  de  Ma- 
drid. Des1  parnassiens  bons  garçons  convenaient 
que  les  Propos  de  Labienus  étaient  d’une  gram- 
maire irréprochable  ; des  révolutionnaires,  par 
gentillesse,  concédaient  des  métaphores  incor- 
rectes dans  les  manifestes  de  Ledru-Rollin.  Mais 
ces  tentatives  de  fusion  n’aboutissaient  qu’à  des 
heurts  nouveaux.  En  certaines  circonstances,  on 
en  vint  aux  mains.  A propos  de  la  Gaètana 
d'Edmond  About,  des  horions  s’échangèrent. 
La  bataille  d 'Henriette  Maréchal , où  l’excellent 
Pipe-en-Bois  entra  dans  la  gloire,  brouilla 
définitivement  les  deux  partis.  La  rupture 
parut  irrémédiable.  Les  deux  armées  couchè- 
rent sur  leurs  positions  : ici,  ceux  de  la  Politi- 
que, avec  toutes  les  raideurs,  toutes  les  injusti- 
ces et  toutes  les  violences  de  l’apostolat  ; là,  dans 
leur  morgue  aristocratique  et  leur  dédain  des 
contingences,  ceux  de  la  Littérature  aimée  pour 
elle-même. 


Aujourd'hui,  cette  querelle  pour  et  contre  la 
doctrine  de  l'Art  pour  l’Art  nous  laisse  indiffé- 
rents. Elle  figure  au  musée  des  vieilles  modes 
entre  un  modèle  de  crinoline  et  la  cote  de  Gladia- 
teur. En  son  temps  elle  fit  rage  dans  les  compa- 
gnies intellectuelles  et  mit  les  cervelles  à l’envers. 
Sans  égaler  en  importance  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  où  se  mesurèrent  Boileau  et 
Perrault,  elle  a droit  à une  page,  disons  à une 
note,  dans  un  manuel  d’histoire  littéraire.  Des 
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écrivains  considérables  descendirent  dans  la  lice 
et  rompirent  des  lances.  Pour  quelles  causes  com- 
battaient-ils avec  tant  d’ardeur  ? Nous  avons  cru 
le  savoir,  à l’âge  où  l’on  ne  tient  pas  encore  à 
comprendre.  A présent  nous  serions  bien  en 
peine  de  dire  de  quoi  au  juste  il  s’agissait.  Peut- 
être,  au  fond,  d’un  désaccord,  aussi  vieux  que 
l’esprit  humain,  entre  les  artistes  et  les  apôtres  : 
ceux-ci  voulant  refaire  le  monde  et  fonder  le 
bonheur  ; ceux-là  acceptant  l’univers  tel  qu’il  est 
et  ne  prétendant  qu’à  l’embellir.  Mais  encore  tout 
apôtre  a-t-il  besoin  de  se  faire  artiste  à ses  heures, 
la  vérité  n’allant  pas  sans  quelque  parure.  De  son 
côté,  le  poète  n’est  qu’un  misérable  jongleur  de 
syllabes,  s’il  ne  croit  pas  à la  vertu  des  mots  qu’il 
assemble.  Il  n’y  avait  là,  en  réalité,  que  l’antago- 
nisme naturel  entre  les  cafés  où  l’on  rimait  des 
strophes  et  ceux  où  l’on  faisait  des  constitutions. 
La  police  impériale  donnait  une  leçon  d’impartia- 
lité en  les  surveillant  les  uns  et  les  autres  avec 
une  égale  vigilance.  Ceux-là  seuls  furent  dans  le 
vrai  qui,  demandant  des  sonnets  aux  poètes  et 
aux  tribuns  des  révolutions,  promenèrent  d’un 
camp  à l’autre  leur  dilettantisme.  Si  tout  le 
monde  faisait  des  vers,  on  ne  changerait  jamais 
le  gouvernement,  et  l’histoire  y perdrait  de  sa 
variété.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pourtant 
pas  conspirer. 

Gautier  ne  conspirait  pas.  Aussi  fier  que  qui-; 
conque,  ii  avait  son  civisme  à lui  en  célébrant 
Victor  Ilugo  dans  les  colonnes  du  Moniteur.  Et 
cela  ne  manquait  pas  de  noblesse. 


Vers  1861,  un  très  jeune  homme,  récemment 
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arrivé  de  Toulouse,  incarnait  le  type  du  dandy 
de  lettres.  Catulle  Mendès  venait  de  publier  ses 
premiers  vers.  « Son  prénom  l’oblige,  avait  dit 
Sainte-Beuve,  et  il  ne  semble  pas  d’humeur  à 
y déroger.  » Ptompu  à tous  les  sports  du  style, 
saturé  de  littérature,  appliqué,  convaincu,  volon- 
taire, ce  débutant  avait  un  visage  d’écolier  et  des 
allures  de  maître  ; à.  l’âge  où  l’on  tâtonne  et 
bégaie,  il  parlait  une  langue  impeccable  et  s’aVan- 
çait  en  ligne  droite  dans  son  sillon.  Voici  long- 
temps que  Mendès  exerce,  avec  sa  logique  et  sa 
vaillance,  la  profession,  sacrée  pour  lui,  d’écri- 
vain ; j’ai  la  joie  d’être  son  ami  depuis  trente  ans. 
Je  ne  vois  pas  qu’il  ait  rien  modifié  d’essentiel 
aux  idées  de  sa  jeunesse.  Tel  il  était,  au  lende- 
main de  Phüoméla , tel  il  persiste,  fidèle  à sa  foi. 
Polémiste  agressif,  théoricien  sévère,  partial  et 
généreux,  compréhensif  et  intransigeant,  impi- 
toyable aux  choses  qu’il  hait,  se  donnant  tout 
entier  à ce  qu’il  aime,  capable  d’embrasser  son 
pire  ennemi  s’il  vient  d’écrire  une  belle  page,  ser- 
viteur de  l’art  jusqu’au  fanatisme  et  grammai- 
rien comme  on  est  dévot.  Il  est  né  chef  d’école.  Il 
mourra  tel,  conservant  jusque  dans  la  plus 
extrême  vieillesse  l’adolescence  de  son  esprit.  Au 
jour  suprême,  après  avoir  corrigé  quelques  épreu- 
ves. il  rentrera  comme  chez,  lui  dans  l’Empyrée 
des  bons  ouvriers  de  la  langue.  A peine  arrivé, 
il  se  fera  présenter  à Ronsard.  Mais  aussitôt  il 
réunira  autour  de  lui  des  ombres  heureuses  pour 
leur  enseigner  le  contre-point  du  style.  11  fon- 
dera une  revue  chez  1 -Eternel. 

Sur  la  planète  il  en  a fondé  deux. 

La  première  fois,  il  n’avait  pas  vingt  ans.  Ce 
fut  la  Revue  fantaisiste , de  gracieuse  mémoire. 
C’est  dans  ce  recueil,  à couverture  satinée  et  rose.. 
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qu’il  faut  aller  s’informer  d’un  état  d’âme  qui  fut 
à cette  époque  lointaine  celui  de-  tout  un  groupe. 
Vous  pourriez  lire,  tes  uns.  après  les  autres,  tous 
les  exemplaires  de  la  collection,  sans  deviner 
entre  les  lignes  qui  naissait  ou  mourait  sur  les 
trônes  en  1861,  quels  peuples  vivaient  en  paix 
et  quels,  en  guerre,  quelles  découvertes  modi- 
fiaient le  globe,  quelles  révolutions  changeaient 
les  patries.  Les.  vitres  dont  parle  Gautier  étaient 
closes  à la  vie  du  siècle,  et  les  ouragans  les  fouet- 
taient en  vain.  En  leur  atelier  recueilli,  les  arti- 
sans de  cette  corporation  fermée  se  livraient  à des 
travaux  subtils  d’émaillage  et  de  ciselure.  Ce 
cénacle  d’orfèvres  des  mots  fait  songer  à ces  cloî- 
tres du  moyen  âge  où  les  bons  « escriveurs  de 
vermillon  » enluminaient  des  Heures,  pendant 
que  les  jacques  brûlaient  les  manoirs  et  les  rou- 
tiers les  métairies.  Le  jeune  abbé,  souriant  et 
rigide,  initiait  une  élite  de  clercs  à des  rites  sa- 
vants. Quelques  prieurs  du  voisinage,  d’une  sain- 
teté plus  mondaine  et  d’une  règle  moins  austère, 
tels  que  Monselet  et  Banville,  étaient  seuls  admis, 
sur  leur  bonne  renommée,  à pénétrer  dans  le  par- 
loir ; ds  y apportaient  les  bruits  du  dehors,  que 
l’épaisseur  des  tapisseries  et  le  mystère  du  vitrail 
rendaient  musicaux  et  lointains.  Un  moine,  connu 
pour  pécher  avec  toutes  les  délices  du  remords, 
Charles  Baudelaire,  venait  y réciter  ses  litanies  de 
chrétien  damné.  C’était,  dans  un  entresol  du  pas- 
sage Mirés,  un  oratoire  de  dévotion  satanique, 
et,  au  milieu  de  la  tourmente  moderne,  à trois 
mètres  du  boulevard,  comme  une  petite  émigra- 
tion. 

Mendès,  aujourd’hui,  est  le  premier  â sourire 
au  souvenir  de  cette  attitude.  Il  en  sourit,  mais 
il  n’en  rit  point.  11  comprend,  mieux  que  per- 
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sonne,  quel  service  le  groupe  qu’il  dirigeait  ren- 
dit aux  Lettres  en  résistant  à la  débâcle  qui  met- 
tait en  péril  la  haute  poésie.  Il  fallait  remonter 
un  courant  bourbeux.  Lès  improvisateurs  d’al- 
bum, les  fabulistes  humanitaires,  les  traînards 
du  lakisme,  les  Juvénals  de  cabaret,  les  prédi- 
cants  et  les  larmoveurs  avaient  troublé  la  source. 
La  pureté  de  la  langue  française  exigeait  que  l’on 
réagît  au  plus  vite  et  rigoureusement.  Elle  se  fit, 
cette  réaction  nécessaire,  avec  la  raideur  et  les 
excès  que  les  réactions  comportent  toujours.  Il 
ne  faut  demander  aux  jeunes  gens  ni  souplesse, 
ni  mesure  ; ils  dédaignent  les  compromis  de 
l’équité.  Par  dégoût  des  fades  nourritures,  ces 
natures  ultra-délicates  se  mirent  au  régime  des 
aromates  et  des  poisons.  Elles  s’enfermèrent  aux 
paradis  artificiels  d’Edgar  Poë  pour  déguster  le 
haschisch  et  fumer  l’opium.  Cette  hygiène  démo- 
niaque pourrait  être  dangereuse  à des  hommes 
mûrs,  leur  corroder  l’estomac  et  le  cerveau.  Mais 
à vingt  ans  on  digère  des  cailloux,  surtout  quand 
ils  sont  de  matières  précieuses  ; on  revient  frais 
et  dispos  d’une  nuit  de  sabbat.  Les  Parnassiens 
d’avant  le  Parnasse  respiraient  à pleins  poumons 
cette  atmosphère  délicieusement  vénéneuse  ; leur 
croissance  intellectuelle  s’en  accommodait.  Un  seul 
dont  nous  évoquions  récemment  le  pur  et  cher 
souvenir  trop  zélé,  trop  sincère  peut-être,  resta 
intoxiqué  pour  toujours. 


Leur  admiration  pour  Victor  Hugo  fut  ce  qui 
les  sauva.  Ces  dédaigneux  connaissaient  l’humilité. 
Ils  avaient  appris  dans  la  Légende  des  Siècles 
à lire  et  à écrire.  La  dévotion  au  Maître  les  défen- 
dit contre  leurs  outrances  et  leur  conserva,  en 
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dépit  d’eux-mêmes,  la  santé  du  goût.  Il  nous 
paraît  qu’à  l’heure  actuelle  nos  jeunes  n’ont  plus 
de  ces  élans  de  servitude  volontaire.  Ils  nous  sem-  ' 
blent  trop  dépourvus  de  soumission.  Ce  sentiment  j 
un'  peu  maussade  vient  à coup  sur  de  ce  que  nous 
sommes  en  train  de  vieillir.  Les  malentendus 
entre  aînés  et  cadets  doivent  dater  de  l’homme 
des  cavernes.  On  n’aime  pas  les  mêmes  livres  que 
son  fils,  et  si  d’aventure  on  se  rencontre  avec  lui 
dans  une  admiration  commune,  c’est  pour  des  rai- 
sons si  contradictoires  qu’il  vaut  mieux  des  deux 
côtés  les  garder  pour  soi.  Ceux  qui  hrent  leurs 
humanités  au  déclin  du  second  Empire  et  vécu-  j 
rent  l’année  terrible  à leur  entrée  dans  la  carrière  ] 
ont  élu  leur  poète  préféré  en  Victor  Hugo.  Cette 
admiration  tient  en  nous  à des  causes  si  pro-  ; 
fondes  que  nous  souffrons  jusqu’au  malaise,  de 
la  voir  moins  pieuse  chez  les  âmes  nouvelles.  ! 
Nous  nous  expliquons  mal  surtout  qu’on  veuille 
substituer  une  autre  prosodie  à celle  où  se  joua  | 
souverainement  une  puissance  verbale  qui  tenait 
du  prodige.  Que  nous  veulent  ces  troublantes 
nouveautés  ? Est-ce  une  aberration  passagère,  une 
excentricité,  une  élégance,  une  mode  d’un  jour  ? | 
Est-ce  au  contraire  une  chaîne  qui  se  brise  ? I 
Serait-ce  quelque  chose  qui  se  fonde  sur  les  | 
ruines  du  temple  que  nous  jugions  éternel  ? Se 
prépare-t-il  dans  la  langue  des  vers  un  quatre- 
vingt-neuf  dont  nous  sommes  les  ci-devants  bou- 
deurs et  bornés  ? Il  est  prudent  de  feindre  de  le 
croire,  pour  le  cas  où  la  postérité  nous  donnerait  ‘ 
tort.  L’avenir  est  capable  de  beaucoup  de  choses 
et  il  en  a fait  bien  d’autres  à nos  pères  ! En  ma- 
tière  de  progrès,  quand  on  ne  comprend  pas,  si 
la  loyauté  commande  de  le  dire,  la  sagesse  con- 
seille de  réserver  à tout  hasard  la  part  de 
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l’Inconnu.  Qui  sait  si  les  rythmes  qui  enchantent 
nos  oreilles  et  bercent  nos  songes  ne  paraîtront 
pas  à nos  neveux  des  cadences  de  barbares?  Un  jour 
viendra  peut-être  où  les  professeurs  de  rhéto- 
rique citeront  Booz  endormi  comme  l’exemple 
d’une  forme  abolie. 

En  attendant  cette  époque  heureuse  où  l’ex- 
trême civilisation  confinera  à 1a,  sauvagerie  pri- 
mitive, buvons  nos  vieux  vins  dans  nos  verres. 
Laissons-nous  aller  à croire  sénilement  que  Booz 
endormi  est  un  incomparable  et  immortel  chef- 
d’œuvre.  De  notre  balcon  vermoulu  regardons 
avec  une  curiosité  bienveillante  se  développer 
l’émeute.  Si  c’est  une  révolution,  on  le  verra  bien. 

; N’avons-nous  pas  d’ailleurs,  de  notre  côté,  à 
confesser  des  repentirs  ? Nos  amis  de  la  Revue 
fantaisiste , dans  leur  zèle  jaloux,  eurent  aussi 
leurs  injustices  de  sectaires  et  leurs  ingratitudes 
d'enfants  ? Captifs  d’un  idéal  plus  haut  que  large, 
garrottés  dans  une  formule  étroite,  ils  s’inter- 
dirent d’aller,  hors  des  limites  réglementaires, 
connaître  Ta  joie  d’admirer.  Ils  mettaient  de  la 
mauvaise  grâce  à saluer  dans  Musset  la  plus  tou- 
chante voix  de  douleur  qui  ait  gémi  ici-bas.  Ils 
n’allaient  pas,  chez  Lamartine  isolé,  baiser  la 
main  la  plus  noble  qui  ait  porté  la  lyre  à sept 
cordes.  Avec  Hugo  dans  l’Olympe  et  Leconte  de 
Liste  Passage  Choiseul,  ils  estimaient  avoir  assez 
de  dieux.  On  n’en  a jamais  trop  quand  ils  sont 
bons.  Mais  l’esprit  d’éclectisme  ne  vient  à l’homme 
qu'avec  les  cheveux  gris.  C’est  une  vertu  qui 
s'acquiert  chèrement. 

* 

* * 

Parmi  les  divinités  dont  le  culte  était  célébré 
h la  Revue  fantaisiste , n’oublions  pas  la  moins 
oubliable. 
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Richard  Wagner  venait  de  traverser  Paris  pour 
y connaître  à la  fois,  selon  la  loi  de  sa  destinée, 
l’adoration  et  l’anathème.  Tannhauser  était 
tombé  avec  fracas  ; à la  Revue  fantaisiste  on  prit 
fait  et  cause  pour  le  grand  vaincu.  Dans  ce  duel 
entre  le  génie  et  la  foule,  la  jeunesse  politique 
était  restée  neutre,  avec  une  sourde  hostilité.  Ses 
préjugés  l’emportaient  souvent  sur  son  intelli- 
gence et  sa  générosité.  Le  soir  d 'Henriette  Maré- 
chal, elle  n’avait  voulu  voir  dans  les  frères  de 
Concourt  que  les  commensaux  d’une  princesse. 
Ce  musicien  allemand,  admis  aux  Tuileries,  n’était 
pour  elle  qu’un  favori  de  cour,  joué  par  ordre,  ; 
sur  la  prière  de  Mme  de  Metternich.  Les  sifflets 
des  abonnés  de  l’Opéra  ne  déplurent  pas  aux 
républicains.  Il  y eut  toutefois  d’heureuses  excep- 
tions. Quelques  esprits  indépendants  se  renconJ 
trèrent  pour  comprendre  qu’il  venait  de  se  com- 
mettre un  assassinat  de  la  beauté.  Détail  oublié, 
une  concentration  s’établit  entre  soldats  des  deux 
camps  pour  consoler  par  un  même  hommage 
deux  illustres  orgueils  outragés.  La  chute  des' 
Funérailles  de  V honneur  avait  coïncidé  avec  celle 
de  Tannhauser.  Un  même  banquet  yengeur  fut 
offert  à Richard  Wagner  et  à Auguste  Vacquerie. 
Aujourd’hui  on  en  donnerait  deux,  un  chez  Ritz, 
un  à Courbevoie,  et  ce  serait  d’une  sage  hiérar- 
chie. Mais  on  avait  alors  le  banquet  moins  facile, 
et,  dans  l’ardeur  de  la  lutte,  on  ne  redoutait  pas 
quelque  confusion. 

Catulle  Mendès,  frémissant  et  indigné,  avait 
assisté,  entre  deux  siffleurs,  à cette  soirée  de 
l’Opéra  qui  fut  peut-être  la  plus  grosse  victoire 
qu’ait  jamais  remportée  la  sottise.  Avec  une 
elaivoyance  soudaine,  il  avait  ouvert  les  yeux 
à ce  lever  d’astre.  De  ce  jour,  il  servit  la  gloire 
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du  musicien  poète  de  toutes  les  forces  de  son 
esprit.  Ce  fut  un  vœu.  Sa  ferveur  a résisté  à tous 
les  assauts,  à l'ignorance,  à la  mauvaise  foi,  aux 
ricanements  des  niais,  aux  oracles  des  pontifes  ; 
plus  tard,  à l’exubérance  des  admirations  tardives 
et  aux  excès  de  zèle  des  ouvriers  de  la  dernière 
heure.  Il  a prêché  la  bonne  croisade  contre  l’ar- 
mée des  incrédules  et  la  prêche  encore,  malgré 
la  cohue  des  pèlerins. 

Cependant,  Wagner,  outré,  furieux,  tombé  du 
plus  haut  de  ses  espérances,  saignant  de  toute  son 
âme,  avait  quitté  la  ville  impie,  la  rage  au  cœur. 
On  sait  comment  il  nous  paya  sa  dette,  dix  ans 
plus  tard.  Son  factum  le  Siège  de  Paris  devait 
montrer  ce  que  peut  accumuler  de  fiel  et  exhaler 
de  niaiserie  la  colère  de  Wotan.  Il  ne  pouvait  pré- 
voir par  quelles  phases  singulières  les  Français 
feraient  passer  sa  gloire.  La  stupeur  d’abord, 
première  attitude  obligée  du  plus  routinier  des 
publics,  envers  tout  ce  qui  dérange  sa  quiétude. 
Chez  nous,  la  peur  du  changement  alterne  avec  la. 
fureur  des  nouveautés.  Tannhauser  étonna,  ce 
fut  son  crime.  Le  beau,  que  nous  avions  étourdi- 
ment insulté,  nous  revint  quelques  années  plus 
tard,  après  avoir  fait  son  tour  du  monde.  Nos- 
repentirs  ont  des  sursauts  qui  dépassent  ceux  de 
nos  injustices.  Nous  savons  mal  haïr.  Quand  nous 
- aimons,  c’est  avec  tumulte.  Paris,  qui  avait  refusé 
furieusement  d’être  wagnérien,  le  devint  trop. 
Certains  symptômes  indiquent  qu’il  se  prépare 
à ne  plus  l’être  assez.  Ceux  qui  sont  demeurés 
fidèles  à leur  passion  raisonnée  de  1861  ont  le 
droit  de  sourire. 

* 

* * 

La  Revue  fantaisiste  vécut  ce  que  vivent  ici- 
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bas  les  commandites  et  les  roses.  Quand  elle 
mourut  d’une  mort  élégante,  elle  avait  connu  la 
laveur  des  lettrés,  l’indifférence  des  acheteurs 
■et  la  rigueur  des  lois.  Une  comédie,  outrancière  ; 
et  gamine,  avait  choqué  la  chasteté  de  ce  Parquet  1 
que  le  fiacre  de  Madame  Bovary  avait  alarmé.  \ 
Mendès  eut  l’honneur  d’être  traité  comme  Gus-  i 
lave  Flaubert.  C’était  un  chevron  de  plus.  Quand  J 
on  relit  ce  Roman  d'une  nuit , jugé  attentatoire  km 
la  morale,  si  l’on  songe  à ce  qui  s’imprime,  s’af-  | 
fiche  et  se  chante  de  nos  jours,  on  rend  aux  j 
pudeurs  de  l’ancienne  magistrature  un  hommage  ::j 
effaré.  Nous  avons  progressé. 

Le  Parnasse  contemporain,  que  Catulle  Men- 
dès et  Louis-Xavier  de  Ricard  fondèrent  chez  ! 
Alphonse  Lemerre,  ne  fut  ni  une  revue,  ni  un 
journal,  mais  une  anthologie  distribuée  par  fleurs.  <[ 
Pour  suivre  l’évolution  de  la  nouvelle  pléïade, 
il  faut  exhumer  une  autre  petite  feuille  de  cénacle,  I 
celle  des  Lettres  et  des  Arts , que  créa,  en  1867,  j 
Villiers  de  l’Isle-Adam.  Villiers  rêvait  toutes  les  j 
majestés.  Le  fauteuil  de  directeur  de  journal 
l’amusa  quelques  semaines,  à défaut  d’un  trône.  I 
Il  voulut  avoir  aussi  sa  revue  à lui,  laquelle  fut  J 
audacieuse,  apostolique,  ignorée,  mutile  et  char-  I 
mante.  Elle  lui  valut  quelques  recrues  dans  le  il 
groupe  de  ses  admirateurs,  et  décupla  le  contin-  1 
gent  de  ses  créanciers. 

Nous  retrouvons  encore  les  parnassiens  polé-;;  1 
mistes  au  Diable , une  feuille  de  bataille,  dont  'V 
les  rédacteurs  rendaient  coup  pour  coup  aux 
chroniqueurs  qui  les  criblaient  d’épigrammes.  Le  9 
Parnasse  était  blagué  ; en  France,  c’est  presque 
un  sacre. 

La  guerre  éclata.  Le  Quatre-Septembre  allégea  jiH 
la.  littérature,  en  lui  empruntant  une  quantité  con- 
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sidérable  de  ses  sous-préfets.  Pendant  le  siège,  les 
poètes  se  métamorphosèrent  en  gardes  nationaux. 
L’heure  n’était  pas  à l’impassibilité.  L’ouragan 
ne  se  contentait  pas  de  fouetter  les  vitres  ; il  les 
brisait.  Les  défenseurs  de  la  langue  avaient  cette 
fois  le  sol  à défendre.  On  connaît  la  belle  parole 
de  Gautier,  rentrant  dans  Paris  : « On  bat  maman, 
j’accours  ! » Ce  fut  un  mot  d’ordre. 

Les  Parnassiens  enfouirent  émaux  et  camées 
au  fond  d’un  tiroir  et  s’en  furent  grelotter  aux 
remparts,  avec  les  camarades  de  la  prose,  comme 
de  braves  garçons  qu’ils  étaient. 

❖ 

Après  la  guerre  et  la  Commune,  Paris  fut  pris 
d’une  fièvre  de  lecture,  semblable  à la  folie  de 
danser  qui  l’envahit  au  lendemain  de  la  Terreur. 
Depuis  le  Quatre-Septembre,  les  journaux  à 
grand  format  pullulaient.  On  vit  dès  lors  une 
quantité  considérable  de  jeunes  hommes  gagner 
leur  vie  en  écrivant,  phénomène  extrêmement 
rare  sous  l’Empire.  Le  Rappel  avait  été  le  pre- 
mier organe  où  la  poésie  et  la  politique  s’étaient 
réconciliées  au  point  de  se  ressembler  comme 
deux  sœurs..  Victor  Hugo  habitait  Paris  ; il  rece- 
vait à la  même  table  les  rimeurs  et  les  tribuns. 
Des  écrivains,  tels  que  Zola,  étaient  courriéristes 
parlementaires.  Faire  un  journal,  pour  ne  le 
remplir  exclusivement  que  de  littérature,  ne  ré- 
pondait plus  à un  besoin  ; mais  c'était  toujours 
une  élégance.  Les  Parnassiens,  de  plus  en  plus 
nombreux,  moins  étroitement  groupés,  va- 
guaient d’un  journal  à l’autre,  plaçant  des  chro- 
niques ou  des  échos.  La  poésie  pure  manquait 
toujours  d’un  chez  elle.  Tous  les  hommes  dont 
la  copie  était  d’une  utilisation  difficile  constf- 
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tuaient  une  faction,  presque  un  parti,  qui  s’ap- 
pela « les  jeunes  ».  L’âge  des  jeunes  variait  de 
dix-huit  à soixante  ans.  Les  jeunes,  cela  ne  se 
dit  plus  guère  aujourd’hui.  Aux  environs  de  1873, 
•c’était  un  cri  de  ralliement,  une  devise  retentir 
santé,  sinon  très  précise. 

L’organe  par  excellence  du  parti  des  jeunes 
fut  La  Renaissance  d’Emile  Blémont.  Joli  pa- 
pier, d’aspect  souriant,  où  la  prose  était  rhyt- 
mée,  où  la  polémique  avait  des  ailes,  où  les  vers 
mettaient  de  l’espace.  Tous  les  genres  de  bonne 
littérature  y furent  gracieusement  hospitalisés. 
La  Renaissance  vécut  vaillamment  et  dura  trop 
peu.  On  y vit  passer,  comme  des  météores,  tes 
personnalités  les  plus  diverses.  Des  vétérans  y 
combattirent  avec  des  conscrits  ; les  enfances 
de  Richepin  et  de  Bouchor  y fraternisèrent  avec 
la  sagesse  nestorienne  de  Louis  Ménard.  Ce  fut 
dans  la  marée  montante  de  la  presse  un  îlot  de 
verdure,  où  les  liserons  se  mêlaient  aux  chênes. 

En  ce  temps-là,  les  écrivains  aimaient  à se 
réunir  et  à deviser  ensemble.  On  se  retrouvait, 
entre  soldats  du  même  drapeau,  aux  soirées  de 
Daudet,  de  Banville  et  de  Leconte  de  Lisle.  Des 
rencontres,  plus  familières  et  plus  libres,  avaient 
lieu  chez  Mario  Proth,  qui  donnait  de  la  bière  et 
des  pipes,  sous  les  lambris  où  s’aimèrent  Racine 
et  là  Ghampmêlé  ; chez  la  belle  musicienne  Au- 
gusta  Holmès  aux  grâces  cle  walkyrie  ; dans  le 
logis  de  cette  trop  bonne  Nina  de  Villard  où  tant 
de  vaincus  de  l’existence  ont  trouvé  un  gîte. 

Catulle  Mendès  avait  toujours  vu  dans  ces  ren- 
dez-vous périodiques  une  institution  nécessaire 
aux  lettres.  Son  petit  salon  de  la  rue  de  Bruxel- 
les, égayé  de  kakémonos,  devint  un  centre  d’art 
et  d’amitié.  A la  suite  d’un  dîner  d’intimes,  tous 
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les  camarades  venaient-  s’étendre  sur  des  mate- 
las cambodgiens  pour  s’occuper  des  intérêts  de 
la  poésie.  Les  bonnes  veillées  qu’on  a connues 
là,  dans  la  fumée  des  cigares  et  des  théories!  Je 
n’y  puis  songer,  pour  ma  part,  qu’avec  atten- 
drissement, ayant  fait  mes  classes  dans  cette 
université  sans  pédagogie.  Comment  oublier  la 
date  solennelle  où  Gustave  Flaubert  vint  en  per- 
sonne  s’asseoir  à notre  tablée  ? Il  avait  publié  la 
veille  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  C’était  le 
burgrave  Magnus  parmi  les  petits  comtes  G or- 
lois.  Avec  sa  moustache  de  pirate  Scandinave 
et  ses  gros  yeux  paysans,  il  semblait  un 
ogre  de  légende.  Tout  en  mangeant  d’un  air  af- 
fectueux et  féroce  les  plats  d’archevêque  que 
la  géniale  cuisinière  de  Mendès  avait  préparés, 
il  disait  des  choses  formidables.  Nous  recueil- 
lions, comme  autant  d’oracles,  les  propos  qui 
tombaient  de  ses  lèvres,  anas  énormes,  illustres 
souvenirs,  exaltations,  anathèmes,  tGut  le  ré- 
pertoire de  ses  joies,  de  ses  rancœurs  et.  de  ses 
colères.  Il  nous  quitta  de  bonne  heure,  nous 
laissant  terrifiés  et  conquis.  Et  tandis  qu’un  de 
nc-us  relisait  tout  haut  le  Dialogue  du  Sphinx  et 
de  la  Chimère,  la  présence  spirituelle  du  bon 
maître  s’attardait  à la  place  demeurée  vide,  où 
s’était  étalé  son  corps  de  géant.  Villiers,  dans 
son  coin,  pleurait  d’enthousiasme.  On  alla  se 
coucher  à l’aube  grisé  de  style  et  fourbu  d’ad- 
miration. 


Cependant  Stéphane  Mallarmé  répétait,  cha- 
que mercredi,  en  dépliant  sa  serviette  : « Il  faut 
absolument  fonder  une  revue.  » Mallarmé  ne 
tirait  vanité  que  de  son  esprit  pratique.  « Je 
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suis  avant  tout  un  homme  d’affaires  »,  disait-il 
humblement.  Il  partait  de  cet  axiome  primordial  j 
que  tout  être  humain  qui  ne  fait  pas  person-  < 
nellement  de  littérature  cache  en  son  âme  un  1 
désir  dévorant  d’être  éditeur.  Selon  lui,  il  suffi-  , 
rait  d’aborder  un  passant  avec  courtoisie  et  de  i 
lui  parler  sans  réticences  pour  éveiller  le  bail-  : 
leur  de  fonds  qui  dormait  en  lui.  « Que  Catulle  : 
consente  à diriger  la  revue,  disait-il  ; je  me  1 
charge  de  trouver  l’éditeur.  » — Et  il  le  trouva. 

Son  procédé  était  ingénu.  Il  entrait  dans  une  1 
boutique  de  librairie,  la  première  venue,  saluait  ; 
d’un  sourire  et  prenait  un  siège,  de  l’air  d’un  j 
homme  résolu  à l’occuper  longuement.  Après  J 
quelques  considérations  préalables  sur  l’état  j 
générai  des  lettres  françaises,  il  exposait  à son  ; 
hôte  forcé  les  beautés  morales  du  mécénat.  La 
vérité  nous  oblige  à reconnaître  qu’en  la  plupart  ! 
des  cas  il.  se  heurtait  à une  muraille  d’indiffé-  -j 
rence.  Mais  b avait  su  tout  prévoir,  même  l’ab-B 
surde  hypothèse  d’un  refus.  Si  la  réponse  était  I 
négative  il  s’éloignait,  dans  un  salut  un  peu 
froissé,  et  allait  frapper  à la  porte  d’en  face  J. 
J’imagine  que  le  doux  vagabond  d’Assise  ne  s’y 
prit  pas  différemment  pour  fonder  la  puissance 
franciscaine.  De  visite  en  visite,  d’échec  en  échec,  y 
Stéphane  parvint  à découvrir  un  libraire  de  tem- 
pérament nostalgique,  qui  publiait  des  thèses  jjj 
d’obstétrique  et  préférait  aller  au  café.  Il  lè  con- 
vainquit en  quelques  paroles.  En  partant  de  i 
points  de  vue  éloignés,  ces  deux  natures  origi-  ' 
nales  arrivèrent  a se  rencontrer  et  à se  comprcn-  !• 
dre  : la  République  des  lettres  naquit  de  leur 
union. 

La  vie,  qui  m’a  gâté  à l’excès,  m’a  permis  de  j| 
récolter  plus  que  ma  part  des  honneurs  de  ce 
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monde.  Rien  pourtant  ne  m’a  donné  le  vertige 
d3  la  fortune  comme  le  titre  qui  me  fut  conféré 
de  secrétaire  de  la  rédaction.  Mencles  poussa  la 
bonté  jusqu’à  ne  m’annoncer  la  nouvelle  qu’avec 
ménagement.  Je  passais  alors  des  journées  sans 
joie  à faire  de  la  copie  de  pièces  dans  une  étude 
d'avoué  et  je  m’y  montrais,  je  dois  le  dire,  infé- 
rieur à ma  mission.  Le  patron,  qui  était  d’ail- 
leurs un  aimable  homme,  ne  manquait  pas  de 
psychologie.  « Je  ne  vous  vois  pas  des  nôtres  », 
nie  disait-il.  Je  me  voyais  tel  encore  moins  que 
lui.  Ma  rupture  avec  la  basoche  dépendait  cVun 
souffle.  Corriger  des  épreuves  de  sonnets  au 
lieu  de  grossoyer,  c’était  passer  de  l’ergastule  du 
suffète  aux  jardins  de  Salammbô.  Je  me  séparai 
sans  déchirements  de  la  procédure,  j’abandonnai 
gaiement  cette  austère  nourrice  : on  est  ingrat 
à vingt  ans. 

Je  puis  le  dire  sans  nulle  vanité,  mon  rôle 
s’étant  borné  à servir  fa  messe  : La  République 
des  lettres  représente  le  type  d’un  genre  d’im- 
primé qui  a disparu. 

Le  premier  numéro  parut  le  20  décembre  1875, 
date  qui  prit  immédiatement,  à mes  yeux,  un 
caractère  historique.  Au  point  de  vue  typogra- 
phique, il  était  laid,  ou  du  moins  austère.  Nous 
étions  résolus  à dédaigner  les  vains  luxes  qui 
avaient  perdu  nos  devanciers.  Mais  cet  exem- 
plaire de  début  rachetait  par  ses  charmes  spiri- 
tuels la  simplicité  de  son  aspect.  Des  vers  iné- 
dits de  Leconte  ue  Lisle,  des  proses  'de  Gustave 
Flaubert  et  de  Louis  Ménard,  la  traduction  d’une 
ode  de  Swinburne,  un  admirable  poème  de  Léon 
Dierx,  et  j’en  passe.  Avec  un  tel  commence- 
ment. nous  attendions  les  abonnés  d’un  cœur 
tranquille.  Nous  leur  demandions  une  somme 
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mensuelle  de  soixante  centimes,  et  l’on  convien- 
dra que  c’était  peu.  Mais,  pour  ne  pas  enchaîner 
l’avenir,  nous  avions  pris  soin  d’insérer  sur  la 
couverture  cette  note  prophétique  : « La  Républi- 
que des  lettres , assurée  dès  h présent  d’une  lon- 
gue existence,  pourra,  dans  un  avenir  prochain, 
augmenter  son  volume  et  rapprocher  les  époques 
de  sa  périodicité  ».  Nous  n’avions  pas  fait  de  ma- 
nifeste, mais  cette  simple  déclaration  : « La  re- 
vue veut  grouper,  autour  des  personnalités  illus- 
tres qui  ont  bien  voulu  lui  assurer  leur  collaJbora- 
tion,  les  talents  nouveaux  déjà  célèbres  et  les  ta- 
lents encore  inconnus.  Mais  l’idée  de  groupe,  ici, 
n’implique  pas  l’idée  d’école.  La  communauté  des 
travaux  n’exigera  pas  des  collaborateurs  une  en- 
tière conformité  de  tendances.  Pour  donner  à l’en- 
semble de  leurs  œuvres  un  noble  caractère  d’uni- 
té, il  suffira  qu’ils  aient  entre  eux  ces  points  de 
communion  : l’amour  et  le  respect  de  leur  art  ». 

On  a vu  de  plus  sots  programmes.  Celui-là, 
nous  l’avons  réalisé  fidèlement,  et  après  tout  ce 
n’est  pas  vulgaire.  Nous  étions  de  bons  camara- 
des, de  cœur  fidèle  et  d’esprit  fervent.  Mendès 
était  un  chef  de  file  accompli,  le  plus  ponctuel 
et  le  plus  laborieux  des  directeurs.  11  ne  connais- 
sait pas  de  plus  grande  joie  que  d'accueillir  un 
débutant,  de  lui  donner  confiance  en  lui-même. 
11  a armé  chevalier  plus  d’un  écuyer  destiné  à 
faire  des  prouesses  à travers  le  monde.  C’est  chez 
lui,  pour  ne  citer  que  celui-là,  qu’a  débuté  Guy 
de  Maupassant. 

Les  destins  nous  récompensèrent.  De  mensuels 
nous  devînmes  hebdomadaires  et  nous  connûmes 
l’abonnement.  Gomme  il  ne  faut  jamais  mentir, 
même  quand  on  essaye  d’écrire  une  page  de  la 
petite  histoire,  reconnaissons  que  le  succès  ne 
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nous  vint  pas  uniquement  du  triomphe  de  la  poé- 
sie pure. 

Emile  Zola,  publiait  alors  dans  le  Bien  public 
un  feuilleton  nouveau,  l’Assommoir.  Les  lec- 
teurs de  ce  journal  étaient  en  général  de  bon- 
nes gens,  sans  perversité  littéraire,  qui  préfé- 
raient l’économie  politique  à la  psychologie.  Le 
romancier  réaliste  les  secouait  dans  leur  indif- 
férence et  leur  pudeur  avec  un  sans-gêne  un 
peu  brutal.  Ils  patientèrent  quelques  jours  et  par- 
lèrent ensuite  de  se  désabonner.  Le  public,  au- 
jourd’hui unifié  bon  gré  mal  gré,  comportait 
alors  des  castes  qui  avaient  leurs  scrupules  et 
leurs  préjugés.  Pour  ne  pas  se  brouiller  avec  sa 
clientèle,  le  grand  journal  quotidien  dut  aban- 
donner Coupeau  et  Gervaise  pour  revenir  à Stuart 
Mill.  Nous  apprîmes  la  brusque  interruption  de 
l’Assommoir  dans  une  chambre  de  Sainte-Pélagie; 
nous  étions  allés  là  voir  Léon  Gladel  qui  réflé- 
chissait, sans  résignation,  aux  dangers  que  pré- 
sentaient encore  en  1875  les  opinions  révolution- 
naires. A cette  nouvelle,  nous  échangeâmes,  Men- 
dès  et  moi,  le  plus  astucieux  des  regards.  De 
Sainte-Pélagie  nous  courûmes  aux  Batignolles  où 
demeurait  Zola.  Le  grand  écrivain  nous  reçut  à 
bras  ouverts.  Notre  offre  lui  agréa  de  publier,  con- 
tre vents  et  marées,  la  suite  de  son  roman.  11 
nous  fit  un  prix  d’ami.  Nous  emportâmes,  comme 
une  conquête,  le  manuscrit  inachevé  encore. 

'C’est  ainsi  que  jnoltre  raffinéé  clientèle  dé- 
gusta Y Assommoir,  chaque  semaine,  entre  une 
ballade  et  un  conte  bleu.  Quand  nous  annoncions 
que  « l’idée  de  groupe  n’impliquerait  pas  en  nous 
l’idée  d’école  »,  on  voit  assez  que  nous  disions 
vrai. 

Au  fond,  nous  n’aimions  guère  cette  littéra- 
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ture  aux  fortes  couleurs.  Zola  combattait  dans 
un  camp  et  sous  un  drapeau  qui  n’étaient  pas 
les  nôtres.  Nous  admirions  sa  puissance,  la  har- 
diesse de  son  intelligence  et  la  dignité  de  sa 
vie  ; il  nous  étonnait,  nous  troublait,  s’imposait 
à.  nous,  mais  sans  nous  séduire.  Ce  n’était  pas  un 
de  nos  maîtres.  Aussi  avons-nous  eu  plus  d’une 
fois,  en  lisant  les  épreuves  de  Y Assommoir,  des 
mélancolies  qui  ressemblaient  presque  à des  re- 
mords. Ce  qui  devait  s’appeler  le  naturalisme  al- 
lait à l’encontre  de  nos  goûts  les  plus  chers.  Mais 
quoi  ! nous  avions  tout  d’abord  un  devoir  de  pi- 
lotes à remplir.  Nous  savions  gré  à ce  vapeur  de 
remorquer  nos  balancelles  dans  son  sillage  un 
peu  trouble.  Grâce  à son  concours,  nous  voyions 
arriver  au  quai  notre  cargaison  de  parfums,  de 
fleurs  exotiques  et  de  fruits  rares.  Nous  fûmes 
infidèles  à nos  dieux  pour  les  mieux  servir.  C’é- 
tait presque  de  la  politique.  Tous  les  hommes 
diEtat  nous  comprendront. 

* 

!k  Mc 

La  fortune  est  une  courtisane,  qui  favorise 
l’audace  et  la  ruse.  Nous  l’avions  violentée,  elle 
nous  combla.  La  Réjmblique  des  lettres  put  réa- 
liser ce  qui,  pour  une  revue  littéraire,  représen- 
tait alors  le  plus  lointain  des  rêves  : elle  pava  la- 
copie. 

Peu.  Mais  enfin,  elle  l’a  payée.  Et  ce  fait  seul 
suffirait  à assurer  sa  gloire. 

Nous  ne  reculions,  pour  contenter  nos  lecteurs, 
devant  aucun  sacrifice,  surtout  quand  il  ne  nous 
en  coûtait  rien.  C’est  ainsi  que  nous  avons  publié, 
dans  un  numéro  extraordinaire,  des  vers  inédits 
de  Victor  Hugo  : La  Sieste  de  Jeanne.  Le  Maître 
ne  prodiguait  pas  les  munificences  de  ce  genre. 
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On  daigna  même,  autour  de  lui,  s’émouvoir  de 
cette  faveur  inusitée.  Au  fond  le  Père  Hugo  nous 
aimait  un  peu.  Tout  prophète  qu’il  fût,  et  séna- 
teur, il  était  homme  de  lettres  par-dessus  tout. 
Nous  dînions  chez  lui,  le  vendredi  de  chaque  se- 
maine. Nous  jouissions  autour  de  sa  table  d’une 
intimité  que  l’Empereur  du  Brésil  vint  troubler  à 
peine.  Les  autres  soirs,  il  y avait  gala,  et  le  salon 
de  l’avenue  de  Clichy  prenait  la  pompe  d’une 
cour.  Victor  Hugo  n’y  était  que  roi.  Visiblement 
il  se  reposait  sur  un  trône  de  la  tâche  profession- 
nelle accomplie  dans  la  journée.  L’exercice  de 
la  souveraineté  devait  faire  partie  de  son  hygiène. 
Mais  il  prenait  plaisir  à donner  congé  à sa  gran- 
deur. S’entretenir  de  littérature  devant  un  petit 
cercle  d’adeptes  amusait  sa  vieillesse  conteuse.  Il 
nous  disait  de  belles  histoires  des  temps  roman- 
tiques, et  nous  l’écoutions  avec  ravissement.  Ce 
n’était  pas  à vrai  dire  un  causeur,  bien  qu’il  eût 
à ses  moments  des  saillies  imprévues  et  le  mot 
pour  rire,  mais  son  parler  d’aïeul  avait  une  grâce 
sévère  et  une  infinie  majesté.  Il  semblait,  sous 
ses  rudes  cheveux  blancs  de  vieux  matelot,  quand 
il  s’abandonnait  aux  confidences,  les  yeux  mi- 
clos  et  le  front  penché,  regarder  au-dedans  de  lui- 
même.  Il  revivait  les  orages  de  ses  traversées. 
Nous  aimions  à pousser  respectueusement  dans 
le  passé  la  rêverie  qu’il  faisait  tout  haut.  Il  s’y 
prêtait  complaisamment.  Les  souvenirs  de  théâ- 
tre' étaient  chez  lui  les  plus  vivaces  et  les  plus 
chéris.  Il  en  voulait,  comme  au  premier  jour,  à 
M.  de  Martignac  d’avoir  laissé  censurer  un  de 
ses  drames,  et  l’interdiction  du  Roi  s'amuse  le 
faisait  encore  frémir  de  colère.  Il  n’avait  pas  ab- 
sous Armand  Garrel  de  sa  résistance  aux  vérités 
révélées  dans  la  Préface  de  Cromwell.  A qui  eût- 
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il  consenti  à pardonner,  de  Napoléon  III  ou  de 
Nisard  ? L’empereur  n’avait  touché  qu’à  l’hom- 
me : le  critique  avait  attaqué  l’écrivain.  Nous 
avons  eu,  un  peu  pour  nous  seuls,  ce  génie  qui 
se  reposait  en  semblant  se  donner  à tous. 

Parfois  il  nous  lisait  des  vers.  Il  lisait  sans  nuan- 
ces, d’une  voix  grave  et  forte  de  sermonnaire  ir- 
rité. En  sortant,  nous  cherchions  à nous  rappe- 
ler le  texte  exact  du  nouveau  poème.  On  y par- 
venait, à quelques  mots  près.  C’était  à qui  arrive- 
rait le  premier  dans  ce  pieux  concours  de  mé- 
moire et  d’adoration. 

Victor  Hugo  poussait  la  bienveillance  à notre 
égard  jusqu’à  nous  parler  de  nos  vers,  de  nos 
articles.  Il  le  faisait  avec  précision  et  mettait  du 
discernement  dans  l’éloge.  Nous  savions  très 
bien  qu’il  ne  nous  lisait  pas  et  laissait  ce  soin 
à l’excellente  Mme  Drouet,  qui  s’en  acquittait 
avec  patience.  Mais  c’était  une  feinte  délicieuse 
à notre  orgueil,  et  de  la  courtoisie  comme  en 
ont  les  dieux.  — Ai-je  dit  que  nous  lui  faisions, 
à titre  exceptionnel,  le  service  de  la  revue  ? - 

Il  est  toujours  délicat,  et  un  peu  dangereux, 
de  se  souvenir.  Celui  qui  écrit  ses  mémoires 
d’enfant  de  troupe  risque  de  prendre  toutes  les 
escarmouches  auxquelles  il  a pris  part  pour 
autant  de  batailles  des  Pyramides.  Le  ridicule  le 
guette  au  tournant  de  chacune  des  pages  qu’il 
noircit.  Je  sais  cela  et  je  me  méfie.  Toutefois- l’uti- 
lité du  mouvement  parnassien  est  un  fait  acquis 
à l’histoire  des  lettres.  J’ouvre  la  Littérature  fran- 
çaise, de  M.  Gustave  Lanson,  un  des  livres  les 
plus  savants  et  les  plus  solides  qu’ait  produits  la 
jeune  Université.  J’y  trouve  tout  un  chapitre  inti- 
tulé : la  Poésie  parnassienne.  J’y  lis  ces  lignes  : 
« Le  trait  commun  de  l’école  fut  le  respect  de 
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l’art,  l’amour  des  formes  pleines,  expressives  et 
belles.  » J’y  note  encore  ceci,  après  les  réserves 
d'usage  : « Il  faut  reconnaître  que  presque  tous 
ont  dit  en  perfection  ce  qu’ils  avaient  à dire.  Il 
n’en  est  guère  qui,  grâce  à la  probité  du  métier, 
n’aient  eu  la  bonne  fortune  de  donner  la  forme 
qui  dure  à quelque  sujet  bien  rencontré.  » Vivent 
les  dictionnaires  et  les  précis  pour  rendre  une 
justice  sûre  et  tardive  ! « Probité  du  métier,  forme 
qui  dure  »,  voilà  toute  la  méthode  et  toute  la  doc- 
trine de  cette  phalange,  dont  la  République  des 
lettres  fut  le  dernier  bulletin.  Les  Parnassiens 
débutèrent  sous  les  mépris  d’Albert  Rogat  ; ils 
vieillissent  à l’état  d’auteurs  cités  en  Sorbonne. 
Il  y a compensation.  Voici  longtemps  qu’ils  ont 
renoncé  à leur  nom  de  guerre,  pour  n’être  plus 
que  des  poètes  ou  des  prosateurs  tout  court.  Le 
respect  de  la  langue,  qu’ils  professèrent  à régal 
d’une  religion,  est  une  vertu  qui  court  les  rues. 
Tout  homme  qui  tient  une  plume  cherche  mainte- 
nant à châtier  son  style  : le  moindre  journal  a 
de  la  grammaire,  s’il  n’a  pas  toujours  de  l’amé- 
nité. A force  de  taper  sur  leur  clou  de  diamant, 
les  Parnassiens  l’ont  planté  au  profond  du  sol. 
C’est  un  résultat.  Il  n’a  pas  été  obtenu  sans  luttes. 
La  dernière  campagne  ne  fut  ni  la  moins  hardie, 
ni  la  moins  vaillante.  Parce  que  tout  le  monde 
appartient  désormais  au  parti  vainqueur,  est-ce 
un  motif  d’oublier  ceux  qui  virent  clair  et  eurent 
raison  les  premiers  ? N’est-ce  qu’une  coïncidence 
fortuite,  mais  quand  la  République  des  lettres 
cessa  de  paraître,  on  avait  ville  gagnée.  Pourquoi 
l’illusion  lui  serait-elle  interdite  de  n’avoir  pas 
nui  à la  victoire  ? 

Elle  a vécu  deux  ans,  ce  qui,  pour  une-  revue 
littéraire,  est  un  exemple  paradoxal  de  longé- 
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vi té.  Elle  avait  eu  un  tirage,  une  clientèle  et  des 
abonnés,  même  en  province.  Elle  n’a  rien  coûté 
à ses  éditeurs.  Les  a-t-elle  enrichis  ? Je  l’ignore, 
attendu  qu’ils  se  sont  gardés  de  le  dire.  On  n’en 
voit  pas  d’ailleurs  la  nécessité. 

Tout  arrive,  même  l’improbable.  Vint  le  jour, 
où  il  fallut  fermer  cette  chère  maison,  où  tant 
d'hôtes  avaient  trouvé  asile.  Mais  nous  n’avons 
pas  péri,  nous  avons  cessé.  On  ne  meurt  pas, 
disait  Gœthe,  on  ne  fait  que  consentir  à mourir. 
Nous  y consentîmes  au  moment  opportun.  L’autel 
fut  désaffecté.  Ses  dévots  se  dispersèrent  pour 
aller,  chacun  de  son  côté,  suivre  son  destin.  De 
toutes  les  statues  qu’ils  avaient  encensées  de  con- 
cert, il  en  est  une  surtout  qui  reste  debout  et  dont 
lo  temps  caresse  la  patine  : celle  de  l’amitié. 


QUENTIN  UE  LA  TOUR 

(3  704-1904) 


Insister  sur  le  génie  de  Maurice-Quentin  de  La 
Tour  est  au  moins  inutile.  Après  les  trouvailles 
des  Goncourt,  après  les  pages  si  pénétrantes  de 
Maurice  Barrés,  au  moment  où  M.  Tourneux 
nous  annonce  un  livre  qui,  venant  de  lui,  ne  peut 
être  que  définitif,  à quoi  bon  accabler  de  prose 
nouvelle  la  gloire  du  plus  français  des  peintres 
psychologues  ? Tout  est  dit,  ou  va  l’être,  excel- 
lemment, quant  à la  maîtrise  de  La  Tour.  Mais 
s’il  sied  de  se  taire  sur  l’œuvre  elle-même  et  de  la 
contempler  en  silencieuse  adoration,  on  ne  com- 
mentera jamais  assez  l’homme  et  sa  carrière, 
i C’est  un  chebd’œuvre  aussi  que  cette  destinée. 

La  Tour,  qui  mourut  à la  veille  de  1789,  plein 
de  jours  et  comblé  de  gloire,  annonce  et  déjà 
résume  en  lui  le  type  accompli  de  l’artiste  mo- 
|]  derne,  tel  que  la  Révolution  allait  le  rendre  nor- 
|i  mal  et  tel  que  la  société  nouvelle  devait  le  multi- 
plier. Au-dessus  des  professionnels,  ses.  contem- 
j porains,  dont  plusieurs  furent  ses  pairs  en  talent, 
mais  qui  restaient,  bon  gré  mal  gré,  gens  de  cor- 
i poration  et  de  hiérarchie,  il  nous  apparaît,  indé- 
: pendant  et  libre,  unique  artisan  de  sa  fortune, 
I!  dans  l’expansion  d’une  personnalité  dominatrice. 
Les  peintres  peuvent  vénérer  en  lui,  au  point  de 
vue  social,  une  sorte  de  Saint  du  Succès. 
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Dans  la  petite  ville  picarde  où  il  naquit,  une 
destinée  médiocre  semblait  l’attendre.  Son  père, 
humble  chantre  à la  Collégiale,  était  peu  enclin 
et  peu  apte  à lui  ouvrir  tes  grandes  voies.  Dès 
l’enfance,  la  vocation  jaillit  chez  La  Tour,  irré- 
sistible. A l’âge  du  cerf-volant  et  du  petit-palet, 
il  choisit  la  figure  humaine  pour  jouet  préféré  : 
il  crayonne  des  frimousses  de  condisciples  sur  la 
marge  de  ses  rudiments.  Il  essaie  de  convaincre 
les  siens  et  de;  les  fléchir.  Quand  il  comprend  clai- 
rement qu’on  veut  l'entraver,  il  se  révolte,  s’évade. 
A quinze  ans,  il  quitte  Saint-Quentin  et  son  foyer, 
s’en  vient  à Paris  faire  apprentissage.  Un  bon 
maître,  que  Mariette  estimait,  Spoède,  recteur 
à l’Académie  de  Saint-Luc,  lui  enseigne  les  gram- 
maires dont  nul  génie,  fût-il  suprême,  ne  saurait 
se  passer.  Une  fois  pourvu  de  la  technique  indis- 
pensable, l’apprenti  n’accepte  plus  de  leçons  que 
de  la  nature.  Il  choisit  son  procédé,  selon  les  pré- 
férences de  sa  virtuosité  personnelle,  et  travaille, 
obstinément,  sans  intermédiaire  entre  lui  et  la 
vie.  Il  va  gagner  son  pain  à Londres,  s’y  crée 
une  clientèle,  amuse  ses  modèles,  les  contente, 
s'entraîne  au  maniement  des  hommes  en  même 
temps  qu’à  l’étude  de  leurs  secrets  d’âme  et 
qu’aux  pratiques  de  son  art.  A son  retour,  le 
malin  Picard,  qui  sait  son  public  de  France, 
estime  que  l’exotisme  est  le  meilleur  passeport 
auprès  d’un  peuple  accueillant,  facile  et  crédule.. 
Il  se  laisse  croire  un  peintre  anglais.  Cependant 
il  ne  se  hâte  point  de  forcer  les  portes.  Il  ramasse 
ses  énergies  par  un  labeur  constant,  patient,  tran- 
quille. Ce  n’est  que  vers  1737,  à trente-trois  ans, 
qu'il  demande  à l’Académie  de  l’agréer.  Au  Salon 
suivant,  il  débute  officiellement  — et  triomphe. 

Désormais  et  jusqu’au  jour  de  sa  retraite  volon- 
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taire,  il  sera  le  portraitiste  recherché,  imploré, 
accablé  d’offres,  qui  traite  avec  le  modèle,  de  sei- 
gneur à vilain.  Pour  qu’un  tel  homme  se  sentit 
affranchi,  il  n’était  pas  besoin  que  la  Bastille  capi- 
tulât. Avec  ses  crayons  pour  armes  offensives  et 
défensives,  il  supprime  entre  lui  et  les  grands 
toutes  les  barrières  sociales.  Il  charme  et  dompte 
la  société  où  il  se  meut. 

Qu’on  étudie  le  portrait  qu'il  a fixé  de  lui- 
même,  s’étant  observé,  comme  il  savait  le  faire, 
jusqu’aux  profondeurs,  et  ayant  pu,  à force  de 
scruter  sa  physionomie,  s’avouer  tout  entier.  C’est 
un  être  de  ruse  heureuse,  un  civilisé  à base  de 
paysan,  joignant  à la,  cautèle  villageoise  le  grand 
ton  des  compagnies,  un  gourmand  de  tous  les 
bons  fruits  de  l’existence,  mais  aussi  un  gourmet 
qui  sait  les  cueillir,  un  passionné,  un  volontaire, 
violent  s’il  a besoin  de  se  fâcher,  gouailleur  s’il 
faut  rire,  formidablement  outillé  pour  tous  les 
conflits,  trop  madré  pour  qu'on  le  dupe,  trop 
intelligent  pour  être  méchant,  un  de  ces  hommes, 
â P esprit  ouvert  et  au  cœur  large,  que  la  vie 
amuse  et  qui  veulent  tout  d’elle.  A toutes  les 
facultés  dont  dispose  un  tempérament  semblable, 
ajoutez  un  don  génial.  Ce  combattant  est  un  créa- 
teur. Réfléchissez  que  son  regard  s'aiguise  et  que 
sa  pénétration  s’exerce  sur  l’humanité  la  plus  sen- 
sible, la  plus  divertissante,  la  plus  multiple  qu’ait 
connue  l’histoire.  Replacez  La  Tour  parmi  la 
foule  frémissante  de  ses  modèles,  au  milieu  des 
princes,  des  traitants,  des  netits  abbés,  des  ency- 
clopédistes, des  muguets,  des  penseurs,  des  comé- 
diennes et  des  demoiselles  de  la  danse.  Donnez- 
lui  en  outre  le  goût  des  idées  générales,  une  médi- 
tation scientifique,  une  universelle  curiosité  à la 
Fontenelle,  une  âme  libre  et  généreuse,  le  pouvoir 
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de  connaître  ses  semblables  à miracle  et  de  leur 
vouloir  du  bien  quand  même.  N’est-ce  point  là 
un  exemplaire  merveilleux  de  la  race,  et  n’est-ce 
point  là  tout  Quentin  La  Tour  ? 

11  incarna  l’artiste  vainqueur,  tel  qu’on  l’ima- 
gine dans  les  ateliers,  à l’âge, des  débuts,  alors 
qu’on  rêve  de  fortune  et  de  renommée  en  copiant 
des  natures  mortes  pour  les  petits  marchands.  Il 
tient  de  son  temps,  du  nôtre,  de  celui  de  demain 
et  de  toujours.  Ce  fut  un  précurseur.  Certes  il 
est  permis  de  songer  à un  type  plus  éthéré,  plus 
pur,  comme  il  en  glisse  dans  l’azur  des  légendes. 
Mais  chaque  époque  a les  héros  qu’elle  mérite.  La 
France  de  Louis  XV  n’offrait  point  à la  sainteté 
d’atmosphère  respirable.  Voit-on  Fra  Giovanni  de 
Fiesole  aux  dîners  de  Mme  Geoffrin  ? La  bonne 
commère  ne  l’eût  pas  invité,  et  fort  heureuse- 
ment : il  aurait  été  blagué  par  Marmontel  et 
roulé  par  La  Reynière. 

Autre  mérite,  et  non  des  moindres,  chez  La 
Tour  : il  a créé  les  gros  prix. .11  établit  cette  loi 
que  l’ouvrage  du  génie,  si  on  le  transforme  en 
objet  de  commerce,  impose  sa  cote  à la  clientèle. 
Fastueux  et  libéral  avec  cela,  bon  garçon  vis-à- 
vis  de  ses  pareils,  il  prodiguait  les  cadeaux  prin- 
ciers. Il  donnait  ses  portraits  ou  les  vendait  très 
cher.  Pas  de  milieu  ; on  était  son  ami  ou  son 
chaland.  Les  fermiers  généraux  prenaient  ses 
heures  et  attendaient  la  pose  sur  le  seuil  de  son 
atelier.  A tous  il  infligeait  ses  humeurs.  Il  poussa 
la  coquetterie  jusqu’à  essayer  son  impunité  sur 
la  majesté  royale,  et  se  montra  quinteux  envers 
Louis  XV,  sans  vraie  colère,  pour  le  principe.  Le 
roi,  bon  enfant  et  homme  d’esprit,  fut  plus  grand 
seigneur  encore  : il  céda.  Mais  quelle  volupté 
d’orgueil  pour  le  fils  du  chantre  et  quelle  revanche 


QUENTIN  DE  LA  TOUR 


185 


pour  la  corporation  des  artistes,  encore  intimidée 
et  tenue  à distance  ! La  leçon  dure  encore  et  pro- 
fite toujours.  Les  cendres  de  notre  contemporain 
Meissonier  doivent  tressaillir  d’aise,  si  elles  gar- 
dent conscience  de  ce  précédent.  La  vie  de  La 
Tour  devrait  s’écrire  avec  ce  sous-titre  : « De  la 
manière  dont  un  grand  peintre  se  comporte  avec 
le  reste  de  l’humanité.  » . 

C’est  à ce  génie,  si  parfaitement  national  et 
représentatif  entre  tous,  que  la  Revue  Bleue  veut 
rendre  hommage.  Elle  me  demande  de  battre  le 
rappel  des  admirateurs  de  La  Tour.  C’est  trop 
d’honneur  qu’on  me  fait  là.  J’ose  accepter,  ne  fût- 
ce  que  pour  la  joie  de  me  sentir  l’hôte  de  cette 
. chère  maison  des  bonnes  lettres,  où  l’on  me  fit 
jadis  un  cordial  accueil.  Mais  le. soin  d’annoncer 
le  deuxième  centenaire  de  La  Tour  revenait  de 
droit  à notre  ami  M.  Paul  Fiat.  Nul  ne  goûte  le 
maître  de  Saint-Quentin  avec  plus  de  sagacité, 
nul  ne  l’aime  d’une  ferveur  mieux  avertie.  Il 
vient,  par  un  livre  austère  et  tendre,  Pastel  vivant , 
de  consacrer  un  autel  exquis  à ses  mânes.  On  a 
dit  ici,  le  mieux  du  monde,  ce  qu’il  faut  penser 
de  cette  noble  idylle  ; je  n’y  reviens  que  pour 
m’excuser.  Au  refus  trop  modeste  de  Paul  Fiat, 
je  m’exécute  de  grand  cœur  et  je  fais  l’annonce. 

La  Revue  Bleue  convie  les  admirateurs  de  Mau- 
rice Quentin  de  La  Tour  à célébrer  son  deuxième 
centenaire.  On  ne  me  croirait  point  si  je  n’avouais 
tout  d’abord  qu’une  commission  va  se  constituer. 
J’ajoute  qu’il  me  sera  précieux  d’y  être  admis.  Ce 
sera  pour  moi  une  sensation  délicieuse  et  quasi 
néronienne  de  siéger  dans  une  commission,  d’in- 
terrompre au  lieu  de  présider.  Cette  commission 
devra  organiser,  pour  le  mois  de  septembre  pro- 
chain, une  solennité  aussi  peu  officielle  que  pos- 
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sible,  mais  digne  de  celui  qu’on  honore.  Ce  sera 
surtout  un  pèlerinage.  Si  je  disais  qu’il  n’y  sera 
pas  prononcé  de  discours  et  que  la  journée  ne  se 
terminera  pas  par  un  banquet,  on  verrait  en  moi 
un  mystificateur.  Nous  pouvons  avoir  toute  con- 
fiance dans  la  municipalité  et  dans  la  population 
de  Saint-Quentin  ; elles  rivaliseront  de  zèle  pour 
commémorer  le  grand  homme  qui  fut  leur  bien- 
faiteur. On  garde  le  culte  de  La  Tour  en  sa  cité 
natale.  Les  humbles  doivent  être  de  la  fête  ; ils  se 
rappellent  que  le  bon  maître,  démocrate  sans 
phrases,  fit  large  la  part  des  pauvres  dans  ses 
dernières  volontés. 

Cette  cérémonie  sera  presque  expiatoire.  Nos 
pères,  en  effet,  fêtèrent  de  façon  singulière  le  pre- 
mier centenaire.  On  sait  cette  histoire,  à la  fois 
lamentable  et  heureuse.  Les  merveilles  qu’abrite 
aujourd’hui  l’Hôtel  Lé  cuver  avaient  été  léguées 
par  La  Tour  à sa  ville.  Aux  termes  d’une  clause 
de  ce  testament,  modèle  de  générosité  prévoyante 
et  de  bonté  pratique,  l’artiste  autorisait  son  frère 
à vendre  certaines  œuvres,  au  mieux  des  intérêts 
de  tous.  Des  enchères  Couvrirent,  en  1808.  David, 
aussi  terroriste  en  habit  brodé  qu’en  carmagnole, 
gouvernait  alors  despotiquement  la  prison  du 
goût.  Les  enchanteurs  des  fêtes  galantes,  les  ima- 
giers des  belles  aux  cheveux  poudrés,  épuisaient 
les  dernières  rigueurs  de  la  loi  des  suspects.  Il 
y avait  blocus  continental  contre  la  beauté  illé- 
gale. On  le  fit  bien  voir  au  pauvre  La  Tour..  Il 
fut  traité  comme  le  dernier  des  Watteau.  Un  de 
ses  pastels,  comme  disent  les  commissaires-pri- 
seurs en  leur  langage  imagé,  « fit  dans  les  trois 
francs  ».  On  arrêta  la  vente  ce  fut  ainsi  que 
l’inappréciable  trésor  nous  resta. 

Le  public  de  1808  se  montra  stupide,  mais  nous 
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ne  saurions  lui  en  avoir  trop  de  gratitude.  Sans 
son  épaisse  et  fortunée  sottise,  il  nous  faudrait 
aller  chercher  à Londres,  à Chicago,  à Tokio 
même,  au  train  où  vont  les  choses  d’Europe,  ces 
chères  effigies  : les  gentils  abbés  Hubert  et  Pom- 
mier, si  peu  fanatiques,  le  Rousseau,  le  Duclos, 
le  Crébîlïon,  la  triomphante  Camargo,  la  vani- 
teuse Favart,  Mlle  Fel  si  doucement  rêveuse,  et 
cette' mutine  inconnue  aux  joues  de  pêche,  à 
laquelle  Manon  Lescaut  ne  pouvait  pas.  ne  pas 
ressembler,  et  qui  a dû  faire  souffrir  les  hommes 
avec  tant  de  grâce  innocente. 

Donc,  rendez-vous,  le  dimanche  25  septembre, 
devant  la  statue  de  La  Tour  et  au  Musée  Lécuyer. 
Profitons  de  ce  que  nous  avons,  avec  moins  d’ori- 
ginalité féconde,  plus  d’équité  et  de  compréhen- 
sion que  nos  pères,  et  sachons  effacer  la  petite 
honte  d’un  premier  centenaire,  qui  fut  manqué. 


LE  RESPECT  DES  MORTS 


Notre  confrère  M.  Jean  Pinot  nous  invite,  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue , à laisser  en  paix 
les  morts  illustres.  Il  s’élève  éloquemment  contre 
le  cannibalisme  spirituel  qui  sévit  depuis  quelque 
temps.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  coupa- 
blés  du  péché  qu’il  réprouve.  On  est  curieux.  Ce 
ne  serait  pas  un  crime,  mais  aux  curiosités  légi- 
times s’ajoute  le  besoin  mauvais  de  violer  les 
tombes.  La  mode  est  aux  cancans  macabres. 
Musset,  Sainte-Beuve,  Hugo,  George  Sand  vien- 
nent d’être  regardés  dans  leurs  alcôves.  Pour  un 
peu  Pascal  aurait  été  convaincu  de  faux  et 
d’usage  de  faux  ; il  se  prépare  en  ce  moment 
même  une  demande  de  révision  de  son  procès  ; 
l’affaire  Pascal  ne  fait  que  commencer.  M.  Pinot 
s’indigne  avec  raison  de  cette  course  au  scandale. 
Il  ne  faudrait  pas  le  défier  de  demander  un  texte 
législatif  pour  la  protection  des  grands  morts. 
Le  ciel  nous  préserve  d’une  loi  de  plus  ! La 
réforme  désirable  ne  dépend  d’aucun  code  ; ce 
sont  des  mœurs  intellectuelles  qu’il  faudrait  chan- 
ger. L’humanité  devrait  comprendre  qu’elle  n’a 
rien  à gagner  à se  diminuer  dans  ses  exem- 
plaires de  luxe.  Le  dernier  venu  est  intéressé 
à ce  que  les  hommes  de  génie  demeurent  intacts  ; 
lorsque  la  gloire  d’un  individu  s’écroule,  il  y a 
dommage  pour  l’espèce  entière.  Nous  devrions 
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méditer  cela,  avant  de  nous  réjouir,  comme  d’une 
conquête,  de  découvrir  des  tares  dans  les  âmes 
hautes,  ou  des  sottises  dans  les  grands  esprits. 
On  a classé  des  monuments,  on  parle  de  classer 
les  paysages  ; sans  recourir  au  zèle  du  Palais- 
Bourbon,  prenons  sur  nous-mêmes  de  classer  des 
ombres. 


* 

Celle  de  Jean-Jacques  Rousseau  ne  parvient 
point  à connaître  la  paix.  Elle  erre  de  l’apothéose 
aux  gémonies,  comme  Rousseau  vagabondait  de 
son  vivant  entre  la  fortune  et  la  misère.  Elle 
souffre  de  la  critique  pathologique.  Chacun  de 
nos  écrivains  a auprès  de  cette  grande  mémoire 
un  carabin  psychologue  qui  la  surveille,  du  coin 
de  l’œil,  comme  l’interne  de  service  au  chevet 
d’un  maniaque.  La  folie  de  Jean-Jacques  a été  dû- 
ment diagnostiquée  ; elle  a sa  fiche.  Nous  voulons 
à toutes  forces  que  le  pouvoir  de  poésie  ait  pour 
rançon  un  peu  de  démence.  Ne  pas  considérer 
l’auteur  des  Confessions  comme  un  aliéné  sem- 
blerait un  déni  d’admiration.  Les  foules,  même 
en  Occident,  ont  un  respect  attendri  des  égarés  ; 
passer  pour  fou  n’est  pas  une  défaveur.  Mais,  de 
diagnostic  en  diagnostic,  on  arrive  à exiger  que 
chez  Jean-Jacques  le  monomane  ait  été  doublé 
d’un  gredin.  Et  là,  vraiment,  il  y a excès  de 
pathologie. 

Quelqu’un  s’est  élevé  pour  prendre  la  défense 
du  Citoyen  de  Genève.  Ce  ne  pouvait  être  qu’une 
femme.  Rousseau  a toujours  eu  de  belles  dames 
dans  sa  clientèle.  A seize  ans,  il  avait  trouvé  une 
bonne  hôtesse  pour  lui  enseigner  l’amour  et  la 
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pharmacie.  La  maréchale  de  Luxembourg,  la 
comtesse  de  Boufflers,  la  marquise  de  Créqui 
furent  au  petit  soin  pour  son  ourserie.  Ces  filles 
d’une  époque  galante  avaient  la  nostalgie  de  la 
passion  vraie.  Elles  devinaient  dans  ce  Suisse 
sentimental  un  être  bizarre,  capable  de  prendre 
l’amour  au  sérieux.  Elles  lisaient,  à leur  toilette, 
des  contes  polissons,  mais,  le  soir,  elles  cachaient 
sous  l’oreiller  Y Héloïse.  Sans  jamais  pénétrer 
dans  leur  chambre,  Rousseau  eut  le  meilleur  de 
leurs  insomnies.  Il  s’en  contentait,  n’étant  pas  un 
glouton,  mais  un  gourmet  de  voluptés.  Il  eut  ainsi 
de  jolis  commerces  d’amitié,  un  peu  équivoques, 
qui  convenaient  à sa  timidité  de  frôleur.  De  toutes 
celles  qui  l’aimèrent  de  loin,  la  plus  touchante 
est  cette  discrète  Marie-Anne  de  La  Tour-Fran- 
queville,  que  Sainte-Beuve  a pieusement  ressus- 
citée. Elle  était  mal  mariée  et  vertueuse.  Pour  se 
consoler  d’ignorer  l’amour,  elle  correspondait 
avec  le  père  de  Julie.  Elle  échangea,  en  tout  bien 
tout  honneur,  plusieurs  volumes  de  lettres  avec 
Rousseau  quinquagénaire.  Tous  deux  s’écri- 
vaient sans  se  connaître.  Marie-Anne,  qui  se 
savait  jolie  femme,  souffrait  de  n’avoir  pas  été 
vue,  au  moins  une  fois,  par  son  cher  confesseur  ; 
elle  voulut  qu’il  eût  d’elle  au  moins  un  portrait  à 
l’encre.  Une  de  ses  lettres  donne  des  détails  sur 
sa  personne.  « J’ai,  raisonnablement  chaussée, 
quatre  pieds  neuf  pouces  et  dix  lignes  de  haut  », 
dit-elle.  Peut-on  avouer  quelque  chose  de  plus 
chaste  ? Elle  ajoute  toutefois,  pour  qu’on  n’en 
ignore  : « et  de  l’embonpoint  tout  ce  qu’il  faut  en 
avoir...  » Jean-Jacques  n’abusa  point  du  rensei- 
gnement. Si  Mme  de  La  Tour  avait  envoyé  cette 
confidence  au  château  de  Ferney,  quel  quatrain, 
à lire  tout  bas,  elle  aurait  reçu  du  châtelain  !... 
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Voltaire  aimait  les  dames  ; Rousseau,  lui,  n’ai- 
mait que  l’amour. 


Mais  tout  s’exaltait  à son  contact,  et  aujourd’hui 
encore  l’amitié  féminine  se  fait  passionnée  pour 
le  servir.  Une  dame  anglaise,  Mme  Frederika  | 
Macdonald,  consacre  sa  vie  à le  défendre.  Elle 
nous  donne,  dans  la  Revue , un  chapitre  du  livre 
qu’elle  publiera,  dans  quelques  mois,  pour  venger 
Jean-Jacques  des  calomnies  de  ses  détracteurs.  ; 
Elle  est  curieuse  à lire,  et  troublante,  cette  étude  \ 
sur  Rousseau  calomnié.  Mme  Macdonald  n’a  pas  J 
écrit  là  un  devoir  de  rhétorique,  mais  un  rapport  i 
à la  suite  d’une  enquête.  Jusqu’ici  Jean-Jacques 
demeurait  écrasé  sous  le  poids  des  Mémoires  de 
Mme  d'Epinay , toujours  acceptés  comme  paroles  , 
d’Evangile.  L’ingratitude  du  philosophe  y était 
affirmée  abondamment.  A vrai  dire,  nous  atten- 
dons encore  une  édition  critique  de  ce  journal 
en  forme  de  roman.  Mme  Macdonald  a voulu 
juger  sur  pièces.  Elle  a comparé  les  manuscrits 
des.  Archives  et  ceux  de  l’Arsenal,  regardé  les  tex-  I 
tes  à la  loupe,  expertisé  les  écritures.  Elle  conclut  i 
que  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay  ont  été  « tru- 
qués ».  Cet  aimable  livre  serait  une  œuvre  de  ran- 
cune et  de  haine,  savamment  perpétrée  pour 
déshonorer  l’ombre  de  Jean-Jacques. 

Alors,  c’est  Mme  d’Epinay  qu’il  faudra  désor- 
mais  haïr  ? Ce  sera  difficile.  Une  méchante 
femme,  une  menteuse,  l’Emilie  du  portrait  de  Lio-  ! 
tard,  cette  jolie  laide  aux  grands  yeux  inquiets  ! 
Schérer  en  eût  pleuré,  lui  qui  ne  pleurait  pas  sou- 
vent ! Emilie  nous  plaisait,  non  pour  avoir  tenu 
un  bureau  de  philosophes,  mais  pour  avoir  été  I 
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malheureuse.  Son  fermier  général  de  mari  était 
un  drôle.  Elle  avait  fait,  sous  le  roi  Louis  XV,  le 
rêve  de  l’amour  conjugal  ; M.  d’Epinay  mit  à 
réveiller  de  cette  chimère  une  obstination  de 
goujat.  Emilie  confiait  ses  peines  à une  amie  de 
cœur,  cette  bonne  pièce  de  Mlle  d’Ette,  une 
joyeuse  Flamande  dont  Diderot  disait  : « Son 
visage  est  comme  une  jatte  de  lait  sur  laquelle 
on  a jeté  des  feuilles  de  roses.  » A cette  figure 
de  François  Boucher  Mlle  d’Ette  joignait  une 
petite  âme  coquine  et  fêtarde  ; elle  poussa  Emilie 
dans  les  bras  de  Francueil  ; après  l’époux  cynique, 
l’amant  frivole.  Francueil,  en  vrai  roué,  faisait  la 
débauche  avec  le  mari.  De  déboires  en  déboires, 
Emilie  finit  par  prendre  Grimm,  qui,  à défaut 
d’élégance,  apportait  dans  l’adultère  des  vertus  de 
mari.  Il  faut  aimer  en  Mme  d’Epinay  une  des 
rares  femmes  qui  ait  été  capable  et  digne  de 
souffrir.  Res  sacra  miser.  Et  elle  aurait  menti  ? 
Ce  serait  grand  dommage. 

Mme  Freclericka  Macdonald  désire,  comme 
nous,  tirer  Mme  d’Epinay  de  ce  mauvais  pas. 
Emilie  aurait  été  à demi  inconsciente  de  l’acte 
vilain  qu’elle  commettait  ; elle  agissait  en  instru- 
ment passif  et  les  diffamateurs  dirigeaient  sa 
main. 

Quels  diffamateurs  ? Quels  sont  les  scélérats 
qu’il  nous  faut  flétrir  ? Où  les  victimes  expiatoires 
à sacrifier  aux  mânes  irrités  de  Jean-Jacques  ? 

Les  coquins  seraient  Grimm  et  Diderot  ! 

* 

❖ * 

Si  cela  est  vrai,  on  le  verra  bien.  Mais  hélas  ! 
que  gagnerons-nous  au  change  ? Quand  nous 
aurons  été  convaincus  de  la  nécessité  de  mépriser 
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Diderot  et  Grimm,  en  serons-nous  plus  avancés  ? \ 
Passe  encore  pour  Grimm,  qui  n’était  pas  quel-  1 
qu’un  de  chez  nous,  encore  que  ce  lourdaud, 
insistant,  despotique,  avantageux,  paraisse  méri- 
ter, jusqu'à  nouvel  ordre,  sa  solide  renommée  de 
galant  homme.  Mais  Diderot,  si  vibrant,  si 
humain,  si  vaste,  si  près  de  nous  pour  ses  bou- 
limies intellectuelles,  si  au-dessus  de  nous  avec 
des  bonhomies  de  confrère,  va-t-il  falloir  le  traiter 
comme  un'  camarade  qui  n’est  plus  du  cercle  ? 
Maladroit,  envahissant,  tyrannique,  d’une  ten- 
dresse encombrante  et  fâcheuse,  tant  qu’on  vou- 
dra ; mais  faussaire  et  menteur,  il  faudra  voir  I 

Le  plus  triste,  c’est  qu’on  ne  verra  rien.  Ces 
révisions  de  procès  dont  les  parties  et  les  témoins 
sont  tous  morts  demeurent  insolubles.  Ces  arrêts 
jaunis  ne  sauraient  être  cassés  sans  renvoi.  Les 
fidèles  de  Diderot  ne  manqueront  pas  de  répondre 
au  mémoire  de  Mme  Macdonald.  Gare  alors 
au  dossier  secret  ! 

Vous  verrez  qu’en  définitive,  ce  sera  encore  le 
pauvre  Jean-Jacques  qui  payera  les  frais  de  cassa- 
tion. La  pathologie  se  vengera  sur  lui.  Le  plus 
sage  serait  de  nous  résigner  à ignorer  toujours 
qui  eut  raison  ou  qui  eut  tort  de  la  coterie  hol- 
bachique  ou  de  l’hôte  de  l’Ermitage.  Si  j’osais, 
je  hasarderais  un  moyen  de  conciliation  : tous 
ont  eu  tort,  tous  ont  menti  et  tous  ont  été  d’une 
bonne  foi  parfaite.  Vouloir  se  prononcer  entre 
des  gens  de  lettres  qui  s’étaient  brouillés,  n’est- 
ce  pas  défier  la  raison  humaine  ? Que  le  président 
de  Montesquieu  était  donc  inspiré  par  les  Muses 
quand  il  disait  à ses  invités  cîe  la  Brède  : « Ne 
croyez  pas  un  mot  de  ce  que,  le  P.  Tournemine 
et  moi,  nous  dirons  l’un  de  l’autre  ; nous  avons 
cessé  de  nous  aimer.  » 
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Voilà  la  parole  humaine  du  psychologue  et  la 
sentence  du  vrai  magistrat.  Aimons  Jean-Jacques, 
sans  haïr  pour  cela  Mme  d’Epinay,  ni  Diderot, 
ni  ce  brave  Grimm.  Ne  leur  cherchons  point  que- 
relle sous  prétexte  qu'ils  nous  ont  ressemblé.  Res- 
tons persuadés  qu’ayant  tous  nos  vices  corpora- 
tifs ils  furent  infiniment  meilleurs  que  nous. 
Lorsqu’il  leur  arrivait,  d’être  en  désaccord,  ils  se 
calomniaient  en  toute  candeur.  A la  candeur  près 
cette  tradition  ne  s’est  pas  perdue. 

Mais  que  devient  dans  tout  cela  le  respect  des 
morts  ?. 


THEODORE  DE  BANVILLE 


Une  fresque  d’Herculanum  représente  un 
jeune  faune  qui  danse  sur  la  corde  raide  en  bran- 
dissant la  lyre.  Un  souffle  sacré  gonfle  sa  nébride  ; 
il  ne  tient  plus  que  par  miracle  au  fil  enguirlandé 
de  lauriers  ; en  proie  à la  double  ivresse  du  vin 
et  du  chant,  il  plane  joyeusement  au-dessus  de 
l'a  vie. 

Le  riche  Romain  qui  fit  décorer  ainsi  un  pan- 
neau de  sa  villa  devait  être  un  gros  parieur  du 
Cirque  ; tandis  qu’il  digérait  dans  l’atrium,  au 
murmure  d’une  source  artificielle,  il  préludait  à 
sa  sieste  par  l’illusion  de  gon  spectacle  favori. 
L’artiste  hellène  qui  accepta  cette  commande  avait 
plus  de  malice  et  de  sensibilité  que  son  client  ; 
en  restant  docile  au  programme,  il  célébra  secrè- 
tement les  dieux  de  son  cœur.  Sous  ses  doigts 
subtils,  une  imagerie  bourgeoise  devint  le  sym- 
bole du  lyrisme  ancestral,  captif  de  cette  civilisa- 
tion parvenue  qui  s’amusait  de  lui  comme  d’un 
jouet.  Cloué  maintenant  aux  -parois  d’un  musée, 
ce  fragment  semble  une  fleur  de  la  grâce  antique, 
desséchée  dans  l’herbier  moderne  ; il  faut  un 
effort  d’intelligence  et  d’amour  pour  lui  rendre 
un  peu  de  l’ancien  parfum. 

Il  peut  aussi,  ce  fragile  témoin  d’autrefois,  nous 
aider  à mieux  lire  un  chapitre  récent  de  notre  his- 
toire littéraire.  Une  projection  de  la  fresque 
d’IIerculanum  fournirait  tout  un  commentaire 
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pour  une  causerie  sur  l’œuvre  de  Théodore  de 
Banville.  Le  vulgaire,  héritier  du  lourd  proprié- 
taire latin,  serait  libre  de  ne  voir  sur  l’écran  lumi- 
neux que  le  portrait  d’un  funambule.  Les  enthou- 
siastes y trouveraient  l’image  d’un  esprit  pareil 
aux  oiseaux.  Ceux  qui  joignent  à la  piété  la  clair- 
voyance goûteraient  à la  fois  la  joie  d’aimer  et 
celle  de  comprendre.  Tous  admireraient  que  le 
hardi  citharède  puisse  ainsi  chanter  et  bondir 
sans  se  rompre  le  cou.  Peu  à peu,  on  discernerait 
que  son  délire  est  habilement  simulé.  Habitué 
depuis  l’enfance  au  vertige,  il  se  trouve  aussi  à 
l’aise  sur  la  corde  que  le  commun  des  hommes 
sur  le  plancher.  Avec  la  pantomime  du  dithy- 
rambe, il  garde  la  tête  froide  et  le  pied  sûr.  N’es- 
pérez point  qu’il  s’envole  dans  l’azur  : nous  ne 
sommes  plus  à l’âge  des  prodiges.  Mais  ne  crai- 
gnez pour  lui  aucune  chute  : il  est  trop  adroit 
pour  tomber.  Et  puis  — -mais  la  courtoisie  com- 
mande de  ne  point  s’en  apercevoir  — entre  le 
gouffre  et  lui,  il  y a un  filet. 

* 

* * 

Rien  n’était  plus  touchant  et  plus  noble  que 
l’humilité  de  Théodore  de  Banville  au  pied  du 
trône  de  Victor  Hugo.  Il  gardait  dans  le  salon 
de  la  rue  de  Clichy  la  posture  de  libre  servage 
que  devaient  observer,  place  Royale,  Petrus  Bo- 
rel  et  Louis  Bertrand.  Sa  dévotion  était  jalouse. 
Tl  souffrait  jusqu’au  malaise  de  coudoyer  des  pro- 
fanes autour  de  l’autel.  Quand  on  annonçait 
quelque  agitateur  péruvien  ou  le  président  de 
la  commission  du  budget,  Banville  sentait  la 
dignité  du  lyrisme  atteinte  en  plein  cœur.  II  trou- 
vait alors  un  prétexte  pour  se  retirer  de  bonne 
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heure  et  partait,  souriant  et  furieux.  Mais  la  piété 
exige  d’une  âme  fidèle  qu’elle  sache  subir  les  fai- 
blesses des  dieux  ; en  fils  exemplaire,  Banville 
voilait  la  nudité  du  Père  et  respectait  son  égare- 
ment. 

«Je  suis  un  romantique  ! » affirmait-il,  et  cette 
parole,  proférée  comme  un  cri  professionnel, 
revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  On  l’eût 
offensé,  et  surpris  plus  encore,  en  y contredisant. 
« Que  suis-je  donc,  alors  ? eût-il  demandé.  Si  fai 
débuté  alors  que  la  bataille  d 'Hernani  se  perdait 
déjà  dans  une  brume  de  légende,  c’est  qu’une 
erreur  du  sort  m’a  fait  naître  vingt  ans  trop  tard. 
J’appartiens  par  mes  répugnances  et  mes  enthou- 
siasmes à l’héroïque  génération  de  1830,  révéla- 
trice du  vrai  Beau.  Mes  langes  ont  été  découpés 
dans  le  gilet  rouge  d’Albertus.  La  doctrine  roman- 
tique est  une  vérité  ; je  la  professe.  Pour  n’être 
venu  qu’à  la  treizième  heure,  je  ne  suis  ni  le 
moins  vaillant,  ni  le  moins  pur  de  ses  adeptes. 
Au  commencement  était  le  Verbe,  en  lequel 
Hugo  s’incarna.  Je  suis  né  dans  cette  religion, 
je  vis  pour  elle  et  j’y  veux  mourir.  » — Il  eût  dit 
cela  joliment  et  avec  drôlerie,  sans  nulle  emphase 
et  comme  il  savait  dire,  mais  en  séide  impertur- 
bable dans  sa  foi. 

Elle  était,  cette  foi,  ardepte  et  sincère,  et  elle 
agissait.  Voyait-elle  clair  dans  les  sources  de  son 
zèle  ? Il  est  permis  de  se  le  demander,  mainte- 
nant que  Banville  habite  les  Champs-Elyséens  et 
qu’on  ne  risque  plus  de  le  scandaliser. 

Lorsqu’il  publia  les  Cariatides , en  1842,  il 
n’avait  pas  vingt  ans.  C’était  le  début  d’un  apprenti 
très  avisée  qui  méritait,  dès  ses  premières  preuves, 
d’être  inscrit  au  livre  de  maîtrise.  Dans  un  poème 
liminaire,  le  néophyte  avouait  ses  dieux.  En 
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développant,  au  cours  de  mille  vers,  une  méta- 
phore de  rhétoricien,  il  montrait  dans  1a,  « Voie 
lactée  » l’éternelle  poésie,  diverse  et  immuable, 
dont  les  astres  sont  les  génies.  Il  en  dénombrait 
en  litanies  les  étoiles  de  toutes  grandeurs,  d’Or- 
phée à Delphine  de  Girardin. 

Rien  de  plus  fervent,  ni  de  plus  vague  que  ce  ! 
manifeste  d’écolier.  En  relisant  ces  jeunes  vers  j 
vieillis,  je  songeais  aux  pieux  exercices  que  nous  I 
imposait  l’aumônier  du  collège  pendant  la  retraite  ! 
de  la  première  communion.  Ces  grimoires  de 
galopins  édifiés,  où  nous  devions  nous  déclarer 
enfants  de  Jésus  et  de  Marie  pour  toujours,  s’ap- 
pelaient, en  langage  ecclésiastique,  des  dili- 
gences ».  Il  convenait  d’y  affirmer  avec  abon-  J 
dance  des  vertus  exaltées  et  d’y  justifier  sa  fer- 
veur par  des  citations.  Aussi  les  accents  les  plus  i 
mystiques  provenaient-ils  de  méridionaux  dis- 
coureurs qui  excellaient  à parler  la  langue  de  I 
l’innocence,  en  attendant  l’heure  de  la  récréation  | 
pour  rosser  les  faibles.  Nous  avons  appris  ainsi  j 
de  bonne  heure  cette  grosse  vérité  que  le  don  j 
d’exprimer  l’idéal  peut  s’allier  à un  certain  sens  I 
du  réel.  La  « diligence  »,  dont  Banville  égrenait 
à dix-huit  ans  le  chapelet  d’alexandrins,  avait  au 
moins  le  mérite  de  la  sincérité.  Elle  témoignait 
d’une  conception  de  l’humanité  aussi  simpliste  j 
que  partiale  ; dans  la  tourbe  brutale  des  mortels 
livrée  aux  luttes  de  l’intérêt  et  de  la  force,  mar- 
che à l’écart  une  phalange  élue  : celle  des  poètes,  j 
seuls  conscients  du  sens  secret  des  choses.  Que  ce 
lieu  commun  magnifique  eût  été  déjà  développé 
dans  toutes  les  langues  du  globe,  peu  importait 
à Banville.  Il  n’avait  pas  la  prétention  de  révéler  f 
une  vérité,  mais  le  besoin  de  l’affirmer  une  fois  \\ 
de  plus  pour  maintenir  des  hiérarchies  consa-  ij 
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crées.  Pour  lui,  l’espèce  se  divisait  ainsi  : d’un 
côté  la  foule,  de  l’autre  l’élite  des  hommes  for- 
tunés qui  parlent  en  vers.  Il  était  naïvement  sec- 
taire et  plein  de  morgue,  à l’exemple  d’un  aimable 
Joas,  qui  avait  appris  son  catéchisme  dans  les 
anthologies.  Gomme  le  petit  roi  séminariste,  il 
eût  répondu,  avec  insolence  et  tranquillité,  aux 
majestés  adoratrices  des-  idoles  : 

.......... il  faut  craindre  le  mien  ; 

Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n’est  , rien. 

Si  on  lui  avait  demandé  quel  était  son  Dieu, 
fl  eût  peut-être  été  gêné  pour  répondre,  étant 
naturellement  malhabile  à l’expression  des  idées 
abstraites.  Sa  doctrine  demeurait  flottante  encore, 
si  déjà  sa  foi  se  montrait  rigide.  Il  n’était  bien 
convaincu  que  de  la  souveraineté  du  poète  et  de  la 
sainteté  de  la  Poésie. 

Il  voyait  dans  le  don  d’assembler  des  syllabes 
harmonieuses  un  présent  providentiel  et  miracu- 
leux. Certaines  voix  mortelles  savent  scander 
les  mots  ; depuis  qu’il  y a une  humanité,  elle 
obéit  au  besoin  mystérieux  d’écouter  ces  voix. 
De  ce  besoin  satisfait  est  né  un  art,  suprême  et 
bienfaisant,  qui  spiritualise  et  magnifie  les  lan- 
gages. Ceux  à qui  la  fonction  de  s’exprimer  ainsi 
est  commise  ojit  par  cela  même  des  droits  supé- 
rieurs et  d’austères  devoirs.  Banville  avait 
l’orgueil  de  se  croire  de  cette  race  et  l’humilité' 
de  ne  voir  en  lui  qu’un  coryphée  de  l’Ode  éter- 
nelle. 

Ainsi  pensait-il  à dix-huit  ans  ; il  est  mort 
sexagénaire  et,  de  sa  première  rime  à sa  der- 
nière, il  a pensé  de  même.  Ce  n’était  pas  chez 
fui  vanité,  mais  conscience  qu’il  était  investi,  en 
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tant  que  poète,  d’un  caractère  sacerdotal.  Il  n’a 
pas  existé  de  curé  de  campagne  plus  solidement 
fortifié  dans  son  dogme.  Il  a fait  des  vers  pendant 
un  demi-siècle  sans  qu’un  doute  vînt  rider  la  sur- 
face de  sa  limpide  conscience.  L’idée  qu’il  pût  y 
avoir  une  fonction  plus  haute  que  l’art  des  asso- 
nances et  quelque  chose  de  supérieur  à un  bon 
poème  lui  paraissait  une  injurieuse  absurdité. 

Le  plus  simple  et  le  moins  pontifiant  des  hommes, 
il  cachait  sous  d’aimables  dehors  tout  le  fanatisme 
de  la  certitude. 

Pour  bien  comprendre  cet  état  d’esprit,  il  faut 
aussi  le  situer  dans  le  temps.  Sous  le  régime  de 
Juillet,  si  prodigue  de  principes  égalitaires,  il  y j 
avait  encore  des  castes  jalouses  et  fermées.  Les 
écrivains  et  les  artistes  ne  vivaient  qu’entre  I 
eux.  Nous  nous  figurons  assez  mal  cet  être  légen- 
daire que  Gautier  et  Gérard  de  Nerval  appe- 
laient un  bourgeois.  Un  vocable,  qui  a disparu  du 
langage  de  l’invective,  flétrissait  du  nom  d’ « épi- 
ciers » les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  race  humaine.  j| 
Ce  qui  constituait  l’épicier  n’était  pas  le  fait  de  ! 
négocier  certaines  denrées,  mais  l’inaptitude  con- 
génitale à discerner  Je  beau.  Etait  épicier  qui- 
conque se  livrait  aux  besognes  de  l’utile  et  demeu- 
rait, sans  en  souffrir,  le  prisonnier  des  geôles  du 
réel.  Les  serviteurs  de  l’art  professaient  le  mépris 
le  plus  outrageant  et  le  plus  candide  à l’égard 
des  autres  hommes,  qui  les  payaient  d’une  haine 
épouvantée.  Il  semble  bien  que  nous  ayons 
changé  tout  cela.  Aujourd’hui  que  l’intellectualité 
fait  partie  des  élégances  courantes,  toute  diffé- 
rence de  langage,  de  costume  et  d’humeur  a dis- 
paru entre  les  deux  camps.  L’ancien  système  n’est 
pas  à regretter.  Mais  jadis,  à vivre  à l’écart  et 
dans  une  atmosphère  raréfiée,  les  hommes  d’art 
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gagnaient  en  fierté  et  en  indépendance  ce  qu’ils 
perdaient  en  avantages  temporels.  Cette  attitude 
d’émigrés  à l’intérieur  leur  donnait,  avec  la  mor- 
gue des  aristocraties,  une  conception  très  haute 
de  leur  noblesse.  Inintelligents,  farouches  et  bor- 
nés, ils  conservaient  tous  leurs  travers  et  ne 
dépouillaient  rien  de  leurs  vertus. 

Ces  préjugés  de  secte,  Banville  les  avait  sucés 
sur  la  montagne  sainte  avec  le  lait  des  chèvres 
sacrées.  Il  entrait  dans  la  vie  à l’un  des  moments 
les  moins  poétiques  de  l’histoire.  La  société  créée 
par  le  régime  censitaire  n’était  pas  clémente  aux 
âmes  rêveuses.  Que  pouvait  faire,  sous  le  con- 
sulat de  M.  Guizot,  un  jeune  homme  qui  à toute 
demande  de  certificat  eût  fourni  cette  unique 
réponse  : 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets  : 

Je  ne  m’entends  qu/’à  la  métrique. 

Fils  du  dieu  qui  lance  des  traits, 

Je  suis  un  poète  lyrique. 

* 

* * 

Une  des  formules  favorites  de  Banville  était 
celle-ci  : « Je  suis  poète  lyrique  et  je  vis  de  mon 
état.  » Un  sacerdoce  d’abord,  un  métier  ensuite, 
tel  lui  paraissait  fart  des  vers.  Ainsi  se  résu- 
maient sa  doctrine  et  sa  conception  pratique  de 
la  vie.  De  ce  que  la  cruauté  du  sort  exige  de  tout 
homme  qu'il  gagne  son  pain  par  l’exercice  de  ses 
facultés  il  déduisait  un  raisonnement  rigoureux. 
Il  posait  en  principe  qu'une  civilisation  se  passe- 
rait plus  aisément  d’agriculteurs  et  de  marchands 
que  de  bons  joailliers  des  mots.  Etant  poète  et 
ne  sachant  être  rien  d’autre,  il  devait  subsister 
en  rimant  ; c’était  son  droit.  Par  contre,  le  devoir 
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lui  incombait,  rigoureux,  de  rimer  excellemment. 
Avant  tout,  il  faut  savoir  son  métier  ; il  se  van- 
tait, avec  raison,  de  connaître  le  sien  à merveille. 

Sa  fonction  consistait  à fournir  de  poèmes  une 
humanité  qui  ne  saurait  vivre  sans  en  entendre. 

— Tel  était  Banville  économiste. 

Et  qu’on  ne  sourie  pas.  Si  tous  mettaient  à se 
perfectionner  dans  leur  savoir  autant  de  con- 
science et  de  fierté,  les  ouvrages  humains  seraient 
sans  défauts.  Il  avait  appris  toute  la  mathéma-  J 
tique  de  son  art,  en  travailleur  opiniâtre  et  méti- 
culeux. Venant  après  Vigny,  Lamartine,  Hugo,  : 
Musset,  il  sentait  bien  que  le  champ  divin  était 
moissonné;  il  cherchait  à disposer  en  gerbes  j 
savantes  les  rares  épis  qui  se  pouvaient  glaner. 

Varier  les  formes  à l’infini,  multiplier  les  ; 
rythmes,  assouplir  les  cadences,  en  trouver  au 
besoin  de  nouvelles,  telle  était  la  tâche  qui  s’im- 
posait, selon  lui,  aux  tard  venus,  continuateurs 
des  grands  aînés.  Certains  types  avaient  disparu  : 
le  rondeau,  le  lai,  le  virelai,  le  triolet,  le  chant 
royal,  le  dizain,  la  ballade.  Il  voulut  remettre 
en  honneur  ces  modes  oubliés.  Cela  lui  fit  relire 
les  vieux  maîtres. 

Une  des  erreurs  capitales  de  la  critique  roman- 
tique, et  dans  laquelle  tomba  Sainte-Beuve,  qui  ! 
pour  une  fois  faillit  se  tromper,  avait  été  de  ratta- 
cher l’école  de  1830  à celle  de  Ronsard.  Au 
Cénacle  on  vénérait  de  confiance  dans  la  Pléiade  ] 
un  groupe  d’artistes  qui  avaient  échappé  à l’op-  j 
probre  de  l’admiration  de  Boileau.  Il  nous  paraît 
aujourd’hui  que  Ronsard,  du  Bellay,  Remi  Bel- . f 
leau,  Pontus  de  Thyard,  Jodelle,  Baïf  et  Dorât, 
par  la  révolution  qu’ils  accomplirent  à demi, 
furent  les  précurseurs  de  l’esprit  classique.  Mais 
Banville,  fidèle  h l’erreur  commune,  se  fit  ronsar- 
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disant  par  obédience  et  pour  satisfaire  sa  haine 
de  Malherbe.  Il  vit  d’abord  dans  les  hommes  de  la 
Pléiade  de  parfaits  professeurs  de  métrique.  Il 
les  lut  et  relut,  par  curiosité  en  commençant  ; 
peu  à peu,  il*  se  fit  une  intelligence  à l’image  de 
la  leur  et  découvrit  en  eux  ses  pères  spirituels.. 
C’était  sa  filiation  véritable  qu’il  retrouvait  ; il 
rentrait  chez  lui.  La  Préface  de  Cromwell  lui  avait 
été  un  premier  catéchisme  ; la  Défense  et  illustra- 
tion de  la  langue  française  de  du  Bellay  et  Y Art 
poétique  de  Ronsard  devinrent  ses  bréviaires. 
L’idéal  intellectuel,  moral  et  social  de  la  Pléiade 
répondait  à tous  les  besoins  de  son  esprit. 

Celui  qui  est  « charmé  du  phyltre  des  bonnes' 
lettres  » se  doit  « travailler  d’être  copieux  en 
vocables  ».  Et  surtout,  comme  l’enseignait  Pon- 
tus  : « Il  faut  embellir  et  rehausser  le  stile  des 
vers.  » Les  mots,  quels  qu’ils  soient,  maniés  par 
un  ouvrier  émérite,  deviennent  par  la  magie  de 
leur  assemblage  autant  de  gemmes.  On  les  cueille, 
ainsi  que  les  fleurs,  dans  des  jardins  superbes 
ou  dans  d’humbles  prés  : « Tu  pratiqueras  les 
artisans  de  tous  métiers,  comme  de  marine,  de 
vénerie,  fauconnerie  et  principalement  les  arti- 
sans du  feu,  orfèvres,  fondeurs,  maréchaux,  mi- 
néraliers.  » Il  sied  de  rechercher  les  métaphores 
héroïques  : « Tu  n’oublieras  pas  la  piste  et  le  bat- 
tement des  pieds  des  chevaux  et  représenter  en 
tes  vers  la  lueur  et  splendeur  des  armes  frappées 
de  la  clarté  du  soleil.  » Ces  prescriptions  de  1549 
flattaient  chez  Banville  une  aptitude  native  à les 
comprendre  et  à les  observer.  Il  voulait,  lui  aussi, 
jouer  ((  d’une  musette  bien  résonnante  ».  Cette 
poétique,  aristocratique  et  corporative,  était  l’art 
de  ses  rêves  et  sa  profession  obligée.  « Sur  toutes 
choses,  prends  garde  que  ce  genre  de  poème  soit 
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éloigné  du  vulgaire.  » N’était-ce  point  là  l’exacte 
définition  de  ses  goûts  intimes  ? Enfin  une  der- 
nière maxime  acheva  sa  conversion,  en  recom- 
mandant au  poète  de  choisir  l’antiquité  pour 
nourrice  : « Prends  garde  qu’il  n’y  ait  vers  où 
n’apparaisse  quelque  vestige  de  rare  et  antique 
érudition.  » 

Etre  un  ouvrier  subtil  et  patient,  traiter  la 
strophe,  ainsi  qu’un  émail,  choisir  les  vocables 
comme  des  améthystes,  étaler  la  phrase  en 
paillon,  ne  jamais  laisser  s’éteindre  -le  feu,  faire 
fleurir  la  couleur,  ne  produire  que  des  ouvrages 
parfaits,  illustrer  la  langue,  adorer  les  dieux  de 
l’Olympe,  ciseler  pour  les  dames  des  sonnets 
aussi  précieux  que  des  bijoux,  et  mériter  ainsi 
une  abbaye  de  la  munificence  d’un  prince  con- 
naisseur, cette  destinée  d’atelier  fut  celle  que 
Banville  rêva  toujours.  L’exemple  de  la  Pléiade 
lui  donna,  avec  une  prosodie  et  un  vocabulaire, 
une  morale  et  une  politique,  j’ai  failli  dire  une 
philosophie. 

Il  trouva  son  chemin  de  Damas  aux  jardins 
de  la  Loire.  Dès  lors,  sans  y prendre  garde,  il 
tourna  le  dos  aux  maîtres  du  siècle  et  devint  tout 
à fait  le  contraire  d’un  romantique  d’orthodoxie. 

Poète  lyrique  peut-être,  mais  bien  autrement 
que  ses  devanciers  immédiats. 

Ce  que  les  modernes  appellent  lyrisme,  c’est 
l’écho,  dans  un  mot  souffrant  et  sonore,  de  la 
plainte  infinie  des  âmes.  L’indifférence  de  la 
nature,  l’énigme  de  la  mort,  les  perpétuelles 
défaites  du  juste,  la  face  obstinément  voilée  du 
vrai,  la  cruauté  de  l’amour,  l’épouvante  d’un  Dieu 
blasphémé,  voilà  les  thèmes  qui  servirent  à Byron, 
à Shelley,  à Vigny,  à Lamartine,  à Victor  Hugo, 
à Musset,  à Henri  Heine  de  prétextes  pour 
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raconter  leur  cœur.  Ils  furent  égoïstes,  pessi- 
mistes, révoltés,  chrétiens,  et  toutes  les  douleurs 
humaines  s’abîmaient  en  eux.  L’univers  leur  fut 
un  cachot,  la  nature  une  fête  insultante. 

Le  lyrisme  des  humanistes  de  la  Renaissance 
cueillait  des  roses  , dans  un  parc,  parmi  des  sta- 
tues de  dieux  innocents.  Il  était  résigné,  frivole, 
impersonnel,  et  ise  croyait  païen.  Il  aimait  à 
regarder  ailleurs  qu’en  lui-même  ; il  chantait  en 
cage.  Banville  représenta  parmi  nous,  à titre  de 
phénomène  attardé,  les  humeurs  et  les  doctrines 
d’une  famille  d’esprits,  qui  différaient  sur  tous 
les  points  des  fils  douloureux  du  génie  moderne. 
Chez  cet  affable  petit  homme  rose  qui  cherchait 
des  nymphes  dans  le  Luxembourg,  il  n’y  avait 
pas  trace  de  satanisme  et,  à ceci  près  qu’il  ne 
faisait  peur  à personne,  ce  doux  flâneur  était  un 
revenant. 


Gomment  donc  concevait-il  le  lyrisme  ? « Tu 
auras  en  premier  lieu  les  conceptions  hautes, 
grandes  et  belles,  et  non  traînantes  à terre.  » 
Avoir  des  yeux  pour  les  beaux  spectacles,  des 
oreilles  pour  les  musiques,  des  sens  exquis  pour 
toutes  les  voluptés  et  célébrer  la  fête  du  monde 
en  rythmes  nombreux,  afin  de  multiplier  la  joie, 
tel  était  le  rôle  social  du  poète.  Et  il  répétait 
sans  cesse,  avec  la  conviction  la  plus  sincère, 
cette  parole  qui  dans  sa  bouche  prenait  un  sens 
précis  : « C'e.st  mon  état.  » 

Pensant  ainsi,  en  toute  candeur,  comment 
n'eût-il  pas  vu  dans  Ronsard  le  type  achevé  du 
poète  ? Auprès  d’une  monarchie  somptueuse 
et  lettrée,  l’abbé  de  Saint-Cosme  avait  rempli 


208 


LA  GALERIE  DES  BUSTES 


une  charge  publique.  Le  luxe  des  mots  concourt, 
comme  les  autres  luxes,  à la  noblesse  d’une  civi- 
lisation ; on  comprenait  cela  au  temps  jadis.  En 
rimant  des  fleuretons  et  des  complaintes,  un  Cré- 
tin, un  Molinet  avaient  illustré  dans  la  société 
française  la  coutume  de  poésie.  Clément  Marot, 
sauf  le  tort  qu’il-  eut  de  verser  dans  l’hérésie,  avait 
tenu  gentiment  l’emploi.  Mais  Ronsard  et  sess 
fidèles  surent  donner  tous  les  préceptes  et  laisser 
tous  les  exemples.  Ils  fournirent  aux  besoins 
d’une  époque  fastueuse  des  bergeries,  des  entrées, 
des  mascarades  et  des  carrousels.  Courtisans 
courtisés,  égaux  des  plus  grands,  nécessaires 
aux  belles,  honorablement  prébendés,  ils  purent 
maintenir  leur  pensée  dans  un  ciel  de  fête  et 
réjouir  les  autres  en  se  réjouissant.  Exécuter  en 
perfection  de  belles  commandes,  ce  fut  leur 
destin  bienheureux.  Et  Banville,  s’exaltant  au 
souvenir  des  féeries  passées,  en  vint  à la  glorifica- 
tion du  rôle  de  poète  fournisseur,  que  l’orgueil 
romantique  eût  considéré  comme  un  outrage. 

Mais  qu’étaient  donc  les  ancêtres  légendaires, 
un  Virgile,  un  Horace,  un  Ovide,  alors  qu’ils 
racontaient  les  mythes,  composaient  un  chant 
séculaire  à la  gloire  d’un  règne  heureux,  ou 
dotaient  d’une  épopée  leur  patrie,  sinon  des 
poètes  de  cour  qui  vivaient  fièrement  de  leur 
état  ? Remontant  jusqu’aux  âges  primitifs,  Ban- 
ville, à la  recherche  de  sa  généalogie,  s’en  fut 
jusqu’aux  roches  Phœdriades  où  il  rencontra 
l’ombre  de  Pindare.  Il  se  crut  en  pays  de  connais- 
sance. 

Que  savait-il  du  vieux  Dorien  ? Ce  que  nous 
en  savons  nous-mêmes,  c’est-à-dire  peu  de  chose. 
Il  ignorait  le  grec,  comme  un  bon  écolier  qui  a 
récité  les  Racines  de  Lancelot  aux  régents  de  son 


THÉODORE  DE  BANVILLE 


209 


collège.  A lire  les  traductions  de  Boissonade  et 
•de  Poyard,  il  discerna  plus  ou  moins  clairement 
que  le  père  du  lyrisme,  affranchi  des  passions 
personnelles,  nourri  de  fables  enchantées,  dédai- 
gneux des  curiosités  impies  qui  regardent  de 
l’autre  côté  du  divin,  résumait  à certaines  dates 
nacrées,  en  des  communions  solennelles,  tous  les 
rêves  de  gloire  et  de  joie  d’une  humanité  de  héros. 
« Voilà  mon  homme  ! » pensa-t-il.  Il  se  fit  de  Pin- 
dare  une  image  infidèle  et  vénérée,  quelque  chose 
•comme  le  portrait  d’un  simple  patronal  sur  la  ban- 
nière d’une  corporation.  Il  savait  gré  au  chantre 
olympique  d’avoir  eu  naturellement  l’esprit  gran- 
diose, mythique  et  conservateur.  L’ode  pinda- 
rique,  versant  l’enthousiasme  .et  la  beauté  dans 
l’âme  d’un  peuple,  c’était  la  Commande  sublimée. 

L’illusion  qu’il  « pindarisait  » lui  était  chère 
et  c’était  une  entreprise  hasardeuse  qu’essayer 
de  l’en  guérir.  Sarcey,  un  jour,  s’en  avisa  étour- 
diment. Banville  entretenait  avec  Sarcey  des  rela- 
tions espacées  et  polies.  Ils  se  disaient  bonjour 
de  temps  en  temps,  du  plus  loin  possible,  simple 
trêve  courtoise  entre  ces  deux  ennemis  irrécon- 
ciliables que  sont  la  flûte  et  la  lyre.  Banville  trou- 
vait excessif  qu’un  même  homme  fût  à la  fois 
thrace  et  normalien.  Le  bon  Oncle,  qui  n’était  que 
prose  et  blasphème,  ayant  rencontré  Banville,  au 
stylobate  odéonien,  crut  devoir  se  vanter  devant 
lui  de  n’entendre  rien  à Pindare  ; cela  n’était  ni 
pour  surprendre  Banville,  ni  pour  l’affliger.  Mais 
Sarcey,  en  verve  de  théories,  se  permit  en  outre 
d’accuser  l’Aïeul  « de  n’avoir  écrit  que  pour  des 
nochers  ».  Il  ne  prit  même  pas  la  précaution  de 
dire  des  « auriges  ».  Ce  jour-là,  l’Oncle  connut  le 
regard  qu’Apollon  dut  jeter  à Marsyas  avant  de 
l’écorcher  vivant.  Evidemment,  la  formule  man- 
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quart  d’élégance.  Prompt  à conclure  du  particu- 
lier au  général,  Banville  demeura  dès  lors  con- 
vaincu que  PEcoIe  normale  était  un  antre  de 
cyclopes,  où  des  monstres  borgnes  et  velus  infli- 
geaient aux  Muses  les  derniers  outrages. 

Hélas  ! Pindare  exerçait  facilement  son  « état  », 
Les  fêtes  olympiques  ne  pouvaient  exister  sans 
lui  : l’enthousiasme  d’une  foule  trouvait  sa  for- 
mule dans  le  lyrisme  choral.  Banville,  lui,  su- 
bissait un  monde  où  il  n’était  plus  de  victoires 
agonistiques  qu’à  la  pelouse  de  Longchamp.  L’ode 
divisée  en  triades  eût  été  incomprise  au  pesage  ; 
le  jockey  de  Gladiateur  n’avait  que  faire  des 
épinicies.  Entre  le  lyrisme  collectif  et  la  société 
du  suffrage  universel,  -le  divorce  était  sans  trêve. 


Essayer  de  les  réconcilier  était  une  erreur 
généreuse  où  pensa  tomber  M.  Bardoux.  Dans 
son  zèle  ardent  pour  les  lettres,  ce  ministre 
tint  à honneur  de  nommer  Banville  membre 
d’une  commission  chargée  de  préparer  une  glori- 
fication de  la  République.  Banville  accepta  pour 
le  principe.  Il  vint  siéger  avec  une  ponctualité 
exemplaire,  autour  de  la  table  verte,  parmi  les 
organisateurs  du  délire  public.  Il  entendit  des 
conseillers  municipaux  développer  un  pro- 
gramme formidable  : la  Poésie  et  la  Musique, 
conviées  à des  noces  augustes,  exprimeraient  la 
joie  d’un  peuple  ivre  de  liberté.  On  pressentit 
Banville,  pour  savoir  s’il  se  chargerait  de  la 
chose.  Après  s’être  excusé  poliment,  il  proposa 
de  confier  à Orphée  la  mélodie,  et  le  poème  à Pin- 
dare. On  crut  qu’il  se  moquait  : jamais  il  n’avait 
parlé  plus  sérieusement.  Et  il  s’éloigna  tout  son- 
geur, les  yeux  perdus  dans  le  maigre  azur  de  lr 
rue  de  Grenelle,  se  félicitant  plus  que  jamah 
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d’avoir  donné  au  plus  amoureusement  ciselé 
de  ses  livres  ce  titre  profond  : Les  Exilés. 

« 'Ce  livre,  a-t-il  écrit,  est  celui  peut-être  où 
j’ai  mis  le  plus  de  moi-même  et  de  mon  âme, 
et  s’il  devait  rester  un  livre  de  moi,  je  voudrais 
que  ce  fût  celui-ci  ; mais  je  ne  me  permets  pas 
de  telles  ambitions,  car  nous  aurons  vécu  dans 
un  temps  qui  s’est  médiocrement  soucié  de  l’in- 
vincible puissance  du  Rythme  et  dans  lequel  ceux 
qui  ont  eu  la  noble  ambition  de  vouloir  enfermer 
leurs  idées  dans  une  forme  parfaite  et  précise 
ont  été  des  exilés.  » — Banville  comprenait  mal- 
gré tout  qu’entre  lui  et  son  temps  barbare  toute 
communion  n’était  que  chimère  : 

Siècle  de  fer,  crève  de  sécheresse  : 

Frappe  et  meurtris  l’Ange  à la  blonde  tresse. 

Moi,  je  me  sens  le  cœur  d’un  ouvrier 
Pareil  à ceux  qui  florisvaiené  en  Grèce. 

Pourquoi  je  vis  ? Pour  l'amour  du  laurier  ! 

Sa  pensée  fraternisait  avec  tous  ceux  que  l’in- 
jure des  foules  a meurtris  et  dont  la,  destinée 
terrestre  ne  fut  qu’un  morne  exil.  Il  a traversé 
sans  y rien  comprendre  ces  règnes  de  Louis- 
Philippe,  de  Napoléon  III  et  de  M.  Thiers,  qui 
ignorèrent  les  Panathénées.  Ce  n’est  pas  assez 
de  dire  qu’il  fut  étranger  à son  siècle  : il  en  était 
absent. 

Mais  à s’être  banni  de  Florence,  à n’entrevoir 
qu’un  morceau  du  ciel  à travers  les  grilles  d’un 
cabanon,  à boire  le  lait  des  juments  sarmates, 
Ovide,  le  Tasse  et  Dante  connurent  les  affres  du 
désespoir.  Condamné  à exercer  une  fonction, 
qu’il  estimait  divine,  comme  une  acrobatie  dé- 
modée, Banville  eut  le  secret  d’échapper  à la  mé- 
lancolie. Comment  fit-il  pour  ti°.  point  souffrir  ? 
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Il  y avait  un  filet,  avons-nous  dit.  Sous  sa  mar- 
che vertigineuse,  l’Ironie  tendait  sa  trame  légère. 
Il  resta  ainsi  suspendu  entre  ciel  et  terre,  igno- 
rant du  haut  vol  et  préservé  de  la  chute.  Il  devint 
oiseau  et  resta  enfant.  La  gaieté  des  âmes  aérien- 
nes palpitait  en  lui. 


* 

* ❖ 


Pendant  qu’il  vivait  ses  années  d’apprentis-  ! 
sage,  une  révolution  pacifique  s’était  accomplie 
au  boulevard  du  Temple.  Bertrand,  directeur 
des  Funambules , avait  obtenu  l’autorisation  de 
jouer  des  pièces.  En  ces  temps  lointains,  où  de 
sages  lois  protégeaient  l’art  dramatique,  l’ad- 
ministration avait  le  devoir  d’empêcher  la  con- 
fusion des  genres.  Le  gouvernement  de  Charles  X j 
refusa  d’abord,  au  nom  des  hiérarchies  néces-  j 
saires.  Mais  un  fonctionnaire  se  rencontra  pour 
sauvegarder  à la  fois  l’ordre  et  la  liberté.  Il  fut  j 
stipulé  que  les  Funambules  auraient  licence  de 
représenter  de  courtes  comédies,  sous  cette  ré- 
serve que  les  acteurs  n’entreraient  en  scène  I 
qu’après  avoir  fait  préalablement  le  saut  péril- 
leux. 

Le  nom  s’est  perdu  de  l’homme  incomparable  *1* 
qui  imagina  ce  compromis.  E.tait-ce  un  de  ces  : 
humbles  d’esprit  dont  l’innocence  a des  lueurs  : 
géniales  ? ou  plutôt  quelque  psychologue,  pessi- 
miste et  profond,  qui  espérait  ainsi  rendre  le  i 
simulacre  des  passions  humaines  plus  conforme  I 
à leur  réalité?  Condamner  les  personnages  du 
drame  éternel  à s’avouer  tout  entiers  en  mar- 
chant sur  les  mains,  de  quel  cerveau  de  bureau- 
crate sibyllin  a pu  surgir  cet  oracle  ? La  mémoire 
de  cet  archonte  a péri,  comme  avorta  la  formule 
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poétique  qui  eût  dû  jaillir  de  cette  loi  féconde. 
Une  fois  de  plus,  ce  fut  une  solution  moyenne 
qui  intervint  misérablement.  La  troupe  du  père 
Bertrand  eut  la  timidité  de  croire  que  l’obligation 
de  faire  la  roue  lui  interdisait  la  pensée.  On  n’eut 
qu’une  renaissance  de  la  pantomime,  au  lieu  du 
merveilleux  théâtre  symbolique  qui  avait  failli 
naître,  et  dont  il  est  permis  de  rêver  toujours. 

Cassandre,  Arlequin,  Léandre,  Polichinelle  et 
Colombine  furent  ramenés  par  Pierrot  aux  rives 
de  la  Seine.  Jean-Gaspard  Deburau  nationalisa 
la  farce  italienne.  Banville  sortait  du  collège  à 
l’heure  où  le  grand  mime  balançait  la  gloire  de 
\ Frederick-Lemaire  et  de  Rachel.  Ce  fut  au  spec- 
tacle des  Funambules , dans  le  parfum  des  bei- 
gnets frit  s et  des  oranges,  qu'il  compléta  ses 
humanités.  Le  boulevard  du  Temple  le  consola 
■de  l’Hélicon  perdu.  Entre  Mme  Saqui,  fée  victo- 
rieuse de  la  pesanteur,  et  Pierrot,  l’Ulysse  enfa- 
riné, les  nostalgies  de  Banville  apprirent  à rebon- 
i dir  en  ironies  voltigeantes.  Il  porta,  en  tunique 
blanche,  en  collerette  et  en  escarpins,  le  deuil 
de'Pindare. 

Ce  n’est  pas  manquer  de  respect  à sa  mémoire 
! *que  de  rappeler  sa  miraculeuse  ressemblance 
physique  avec  le  Gilles  de  Watteau.  Ceux  qui  ont 
1 aimé  cet  homme  délicieux  vont  le  revoir  à la 
galerie  Lacaze.  En  ce  type  d’innocence  mali- 
: pieuse,  aux  yeux  éblouis,  qui  s’amuse  du  monde 
et  craint  de  pleurer,  ils  retrouvent  son  amical  et 
joyeux  fantôme.  Les  strophes  des  Odes  funambu- 
lesques dansent,  en  se  tenant  par  la  main,  autour 
I d’un  Terme  couronné  de  pampres. 

Banville  a vécu  en  chantant,  ne  s’interrom- 
pant que  pour  lancer  aux  contempteurs  des  an- 
| <ûens  dieux  des  flèches  qui  piquaient  sans  laisser 
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de  blessures.  Il  a conservé,  à travers  les  besognes 
du  journalisme,  l’âme  d’un  petit  enfant.  Ironique  j 
comme  un  Grec  d’Aristophane,  il  s’est  moqué  de 
tout  et  de  tous,  sans  qu’il  en  ait  coûté  une  larme. 
Ce  païen  était  bon  chrétien.  Si  fervent  qu’il  fût 
de  Cypris  et  des  Charités,  il  pratiquait,  sans  en 
parler  jamais,  un  catholicisme  ingénu.  Son 
Olympe  de  ballet  faisait  bon  ménage' avec  le  para- 
dis  peint  de  la  mère  de  Villon.  Le  maître  Ronsard  !| 
lui  avait  enseigné  que  a les  Muses,  Apollon,  Mer-  - 
cure,  Pallas  et  autres  telles  déités  ne  nous  repré-î 
sentent  autre  chose  que  la  puissance  de  Dieu  ». 
Cela  mit  sa  conscience  en  repos  une  fois  pour 
toutes  et  l’incita  même  à prétendre  que  M.  Renan 
était  un  « diseur  de  riens  ».  Ce  fut  très  peu  un 
exégète  et  pas  davantage  un  romantique  pur.  Son 
ombre, v enfin  satisfaite,  doit  glisser  sur  un  par-j 
terre  fleuri,  semblable  au  clos  d’une  de  ces, 
abbayes  du  Vendômois  où  l’on  célébrait  Madame 
Vénus  après  avoir  dévotement  prié  la  Vierge 
Marie. 

Nous  n’empêcherons  point  les  esprits  maus-  jj 
sades  de  se  demander  si  ce  parfait  poète  se  fai- 
sait  une  idée  complète  de  la  Poésie.  Certains 
prétendent  que  la  poésie  ne  se  résume  point  dans 
l’art  des  vers.  Banville  trouvait  dans  ce  para- 
doxe  un  relent  d’Ecole  normale.  Il  aurait  mal 
compris  la  réponse  que  fait  Tristan  au  bon  écuyer 
Kurvenal  : « Va  ! c’est  bien  autre  chose  que  ce 
que  tu  crois  ! » 
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En  1755  la  nation  portugaise  semblait  heu- 
reuse sous  le  roi  José.  C’était  un  imbécile  qu,e 
ce  prince.  Paresseux  et  jouisseur,  il  avait  du 
moins  cette  vertu  professionnelle  de  ne  pas  s’oc- 
cuper de  son  royaume.  Il  abandonnait  le  tracas 
des  affaires  à don  Sébastien  de  Carvalho,  marquis 
de  Pombal.  Un  rude  homme  que  ce  ministre.  Ce 
fut  une  manière  de  Richelieu  portugais,  une  de 
ces  âmes  d’Etat,  dans  l’ancien  style,  où  la  vertu 
ressemblait  au  crime.  Pombal  ne  craignait  rien 
sous  le  ciel,  pas  même  la  Compagnie  de  Jésus. 
Rompant  au  besoin  avec  le  Saint-Siège,  il  suppri- 
mait les  « Réductions  » des  Petits  Pères.  Mais 
ici  s’arrête  la  ressemblance  de  sa  politique  avec 
celle  du  Bloc.  Le  Grand  Marquis  ne  considérait 
point  que  la  guerre  aux  moines  dispensât  un  gou- 
vernement de  gouverner.  Il  s’inquiétait,  à ses  mo- 

[ments  perdus,  de  ces  menus  besoins  clés  peuples  : 
la  guerre,  la  marine,  le  commerce  et  la  police.  Il 
maintenait  même  les  crédits  de  la  Censure. 

Au  début  du  ministère  de  Pombal,  à la  Tous- 
saint de  1755.  le  peuple  de  Lisbonne,  convoqué 
par  ses  associations  cultuelles,  se  pressait  dans 
les  églises  à l’heure  de  la  grand’messe.  Soudain 
la  terre  trembla  pendant  six  secondes  et  le  flot 
du  Tage  monta  de  quarante  pieds.  Lisbonne, 
Tetuan  et  Méquinez  s’abîmèrent.  Le  sol  fut  bou- 
leversé jusqu'à  Cadix  ; il  y eut  trente  mille  morts. 
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Tous  les  scélérats  du  royaume  fondirent  sur  les 
ruines  fumantes  ; l’anarchie  renaissait  du  déses- 
poir. Le  Grand  Marquis  ne  décora  personne.  Il 
promulgua  la  loi  martiale.  Il  rétablit  l’ordre  à 
coups  de  décrets,  réédifia  la  ville  écroulée,  rendit 
cette  cohue  dolente  au  travail  et  à l’espoir.  Bien- 
tôt, la  population  de  Lisbonne  s’était  suffisam- 
ment ressaisie  pour  prendre  plaisir  à un  auto- 
dafé. 

Cependant  Rousseau  s’était  brouillé  avec  Vol- 
taire. 


* 

* * 


A la  nouvelle  du  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne, toute  l’Europe  avait  poussé  le  même  cri 
d’horreur.  Les  professionnels  de  la  philosophie, 
après  le  premier  moment  de  stupeur,  jugèrent 
que  l’occasion  était  bonne  d’argumenter  pour  et 
contre  la  Providence.  Tout  est  prétexte  aux  dis- 
putes des  sages.  Nous-mêmes,  au  lendemain  de  la 
catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité,  n’avons-nous 
pas  vu  la  congrégation  des  Dominicains  et  celles 
des  Déterministes  se  jeter  les  victimes  à la  tête 
et  se  gourmer  sur  les  cendres  du  brasier  ? On 
tenait  alors,  beaucoup  plus  qu’au  j ouf  d’hui,  à 
savoir  si  décidément  la  vie  est  bonne.  L’homme 
est-il  l’adjudicataire  d’une  divine  entreprise  dej 
bonheur  et  le  gagnant  d’une  loterie  mystérieuse  ? 
n’est-il  que  la  dupe  éternellement  bafouée  d’une 
farce  cruelle?  La  sagesse  moderne  — moins1 
audacieuse  ou  plus  fatiguée  ? — paraît  renoncer  à 
résoudre  ce  problème.  A la  recherche  éperdue 
du  pourquoi  nous  préférons  l’humble  examen  du 
comment  des  choses.  Au  dix-huitième  siècle, 
quand  le  néo-carlésianisme  coulait  à pleins  bords, 
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toute  créature  intelligente  se  devait  de  chercher 
le  mot  de  l’énigme  et  de  le  trouver.' Nos  grands- 
pères  croyaient  à la  réalité  sensible  de  la  Vérité  ; 
ce  fut  même  pour  cela  que  leurs  fils  s’entre-guil- 
lotinèrent  avec  ferveur. 

Un  versificateur  anglais,  un  peu  bossu,  assez 
méchant  homme,  Alexandre  Pope,  que  les  dames 
appelaient  « la  mauvaise  guêpe  »,  avait  naguère 
rimé  un  gros  poème  pour  établir  que  « tout  était 
bien  ».  M.  de  Voltaire,  qui  raffolait  de  la  mau- 
vaise littérature  anglaise,  admirait  chez  Pope 
l’ivresse  lyrique  ; sur  la  thèse  il  hasardait  quel- 
ques réserves.  En  apprenant  le  désastre  de  Lis- 
bonne, il  estima  que  feu  son  poète  favori  avait 
abusé  de  la  crédulité  des  mortels.  Que  peut  faire 
un  homme  de  lettrés  quand  il  croit  avoir  des 
griefs  contre  Dieu  et  contre  un  confrère  ? De  la 
copie.  La  Providence  et  feu  Pope,  responsables 
des  calamités  du  Portugal,  s’attirèrent  de  Voltaire 
un  éreintement  dans  les  formes  didactiques. 

Lorsqu’il  connut  la  tragédie  de  Lisbonne,  Vol- 
taire venait  de  s’installer  sur  les  bords  du  Pthône, 
dans  ce  bien  de  Saint- Jean  qu’il  appelait  les 
Délices»  Tout  fraîchement  installé,  il  s’amusait 
au  rôle  de  rural,  plantait  des  oignons  et  des 
narottes,  et,  pour  faire  damner  le  Conseil  de 
Genève,  donnait  la  comédie  dans  ses  salons. 
« Heureux,  déclarait-il,  qui  vit  chez  soi  avec  ses 
nièces,  ses  livres,  ses  jardins,  ses  vignes,  ses 
chevaux,  ses  vaches,  son  renard  et  ses  lapins  qui 
se  passent  la  patte  sur  le  nez  î » La  digne 
Mme  Denis,  criarde  et  boulotte,  menait  la  maison 
* à la  cavalière,  donnait  la  réplique  aux  soirées 
théâtrales,  soignait  la  cuisine  et,  friande  comme 
une  chanoinesse,  se  régalait  des  truites  du  lac 
jusqu’à  risquer  d’en  périr.  Son  oncle  attelait  à 
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quatre  pour  descendre  en  ville.  Il  était  toutefois 
de  méchante  humeur.  L'Orphelin  de  la  Chine  i 
venait  pourtant  de  réussir  jusqu’à  promettre  ' 
douze  représentations.  Mais  Voltaire  n’entendait 
parler  que  des  nombreuses  versions  de  la  Pucelle  j 
qui  circulaient  à travers  l’Europe  ; il  lui  fallait  | 
avec  un  peu  de  honte  et  beaucoup  de  peur,  désa-1 
vouer  les  copistes  et  désarmer  les  magistrats  ; 
ajoutez  à cela  une  crise  de  coliques  dont  Tron- 
chin  ne  le  sortait  point.  Le  moment  était  mal 
choisi  pour  l’Architecte  de  l’univers  d’avoir  un 
porte-à-faux  dans  son  bâtiment.  Aux  nouvelles  i 
de  Lisbonne,  le  gentilhomme  campagnard  des  : 
Délices  fut  pris  d’un  accès  de  pessimisme  aigu. 
Le  30  novembre,  il  écrit  au  prédicateur  bernois 
Elie  Bertrand  : a Voilà  un  terrible  argument  con- 
tre l’optimisme.  » A Palissot  : « L’optimisme  en 
a dans  l’aile.  C’est  le  jugement  dernier  ; il  n’y 
manque  que  la  trompette.  » Et  à l’ange  d’Argen-  j 
tal  ce  cri  du  cœur  : « Après  cela  je  n’ose  plus 
me  plaindre  de  mes  coliques.  » Vite,  une  plume, 
du  papier,  de  l’encre,  tout  ce  qu’il  faut  pour  se 
livrer  au  démon  des  vers  ! Ce  sermon  rimé  le 
remplit  d’orgueil,  c’est  son  Petit  Carême.  « Tout 
est  bien  est  une  insulte  aux  douleurs  de  notre 
vie.  » Le  pauvre  genre  humain  était  enfin  vengé 
en  deux  cents  vers  ! — L’intention  était  excel- 
lente et  les  deux  cents  vers  éloquemment  mau- 
vais. 


Ils  furent  universellement  trouvés  sublimes. 
Les  pires  ennemis  du  sieur  Arouet  lui  eussent 
tout  contesté,  hors  le  don  surnaturel  de  parler 
à miracle  la  langue  des  dieux.  Nos  raisons  d’ad- 
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mirer  Voltaire,  si  bonnes  qu’elles  soient  et  com- 
bien nombreuses  ! le  blesseraient  cruellement 
dans  son  amour-propre  ; elles  rempliraient  ses 
contemporains  de  mépris  pour  nous.  Le  meilleur 
de  sa  gloire  d’alors  ressemblait  assez  à ce  qui 
fait  chez  nous  le  prestige  de  Mme  la  comtesse  de 
Noailles,  Voltaire,  de  son  vivant,  jouait  les 
Orphées. 

En  1756,  Rousseau  n’était  qu’un  invité  des 
salons  de  la  littérature,  un  croque-notes  à peine 
connu  pour  avoir  été  couronné  par  l’Académie 
de  Dijon.  Traité  de  haut  en  bas  par  les  million- 
naires de  l’incrédulité,  condamné  par  respect 
humain  à bouder  ce  Paris  qu’il  eût  ardemment 
voulu  conquérir,  il  venait  d’édifier  le  Tout-Genève 
en  rentrant  avec  quelque  tapage  dans  la  commu- 
nion protestante.  Cette  petite  crise  de  calvinisme 
l’avait  mis  du  dernier  bien  avec  les  pasteurs.  Les 
saints  de  la  Réformation  ne  voyaient  pas  sans 
inquiétude  un  corrompu  tel  que  Voltaire,  échappé 
des  coulisses  et  familier  des  saltimbanques, 
mener  tout  ce  grand  bruit  de  fête  profane  aux 
portes  de  la  Cité  du  Seigneur.  Ils  excitèrent 
contre  ce  sectateur  de  Raal  le  zèle  de  néophyte 
dont  brûlait  Jean-Jacques.  Celui-ci  n’était  pas 
homme  à négliger  la  réclame  d’une  polémique 
retentissante  avec  le  prince  des  lettres  françaises. 

A la  différence  de  Voltaire,  qui  souffrait  alors 
des  intestins  et  de  la  conscience,  Rousseau  tra- 
versait une  des  rares  heures  de  sa  vie  où  il  y eut 
du  bien-être  et  de  la  paix.  Mme  d’Epinay  l’avait 
installé  récemment  à l’Ermitage. 

Loin  des  dîners  de  M.  d’Holbach,  Jean-Jac- 
ques oubliait  délicieusement  la  couche  de  Thé- 
rèse en  peuplant  de  naïades  la  forêt  de  Montmo- 
rency. Il  promenait  dans  les  bosquets  d’un  fer- 
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mier  général  ses  rêveries  de  faune  valétudinaire, 
sans  péril  pour  les  nymphes.  Ses  « sens  combus- 
tibles » flambaient  « dans  un  sérail  de  houris  ». 
Cette  extase  de  « berger  extravagant  » fut  inter- 
rompue par  l’appel  sacré  des  pasteurs  de  Genève.  ; 
Toutes  les  vieilles  rancunes  secrètes  de  Jean-  . 
Jacques  à l’égard  de  Voltaire,  l’envie  du  para- 
site contre  le  richard,  la  haine  de  l’obscur  pour 
l’illustre,  la  gloriole  surtout  de  se  mesurer,  David 
de  la  religion  naturelle,  contre  ce  Goliath  du  blas-* 
phème.  lui  dictèrent  sa  lettre  du  18  août.  Eh 
quoi  ! ce  vieil  enfant  gâté  par  toutes  les  fées  du 
monde,  le  triomphant  Arouet,  admiré,  célèbre, 
opulent,  chéri  des  grands,  caressé  des  belles,  cet 
heureux  insolent  s’avisait  de  proclamer  que  tout 
allait  mal  ! « Je  formai  l’insensé  projet  de  le  faire 
rentrer  en  lui-même.  » La  lettre  de  Rousseau 
est  bien  de  son  encre,  déclamatoire  et  rythmée, 
absurde,  magnifique  et  sonore,  avec  toutes  les 
grâces  du  sophisme  et  toutes  ses  pompes,  un 
prêche  de  pasteur  hargneux  qui  aurait  le  génie 
des  phrases.  Sous  l’humilité  du  vilain  qui  ose 
s’adresser  au  Roi  du  beau  style,  on  sent  la  griffe 
du  plébéien  frémissant  de  haine.  Tout  le  dou- 
ceâtre à la  Robespierre  est  déjà  là-dedans  ; s’il 
eût  reçu  cette  lettre  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
M.  de  Voltaire  aurait  émigré. 

Il  le  prit  de  très  haut,  refusant  de  faire  le  jeu 
de  ce  croquant  qui  ambitionnait  des  duels  de 
princes.  Justement,  Voltaire  n’était  pas  de- loisir,  j 
Sa  nièce  Mme  de  Fontaine  venait  d’arriver  aux 
Délices,  en  compagnie  d’un  sien  amant  ; il  y 
avait  fête  de  famille  sous  le  toit  du  patriarche. 
Mme  Denis  mettait  les  petits  plats  dans  les 
grands.  Il  faut  croire  qu’à  l’exemple  de  sa  sœur  : 
cette  Mme  de  Fontaine  aimait  la  table  : elle  con- 
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Irista  son  oncle  du  spectacle  d’une  indigestion. 
Au  défi  hypocritement  obséquieux  de  Jean-Jac- 
ques, Voltaire  répondit  en  ces  termes  : « Mon- 
sieur, votre  lettre  est  très  belle.  Mais  j’ai  chez 
moi  une  de  mes  nièces  malades  ; j’attendrai 
qu’elle  soit  guérie  pour  penser  à vous.  » — La 
réponse  se  fit  attendre  deux  années  : ce  fut  Can- 
dide. 

Désormais  les  deux  plus  grands  représentants 
de  la  philosophie  sur  la  terre  se  haïrent  jusqu'aux 
pires  outrages.  Plus  poli  et  plus  timide,  Jean- 
Jacques  se  réserva  le  dernier  mot.  « Depuis  lors, 
écrivit-il  bien  après  dans  les  Confessions , Vol- 
taire a publié  cette  réponse  qu’il  m’avait  promise, 
mais  qu’il  ne  m’a  pas  envoyée.  Elle  n’est  autre 
que  le  roman  de  Candide , dont  je  ne  puis  parler, 
puisque  je  ne  l’ai  pas  lu.  » — Cela,  citoyen  de 
Genève,  c’est  un  gros  mensonge. 

Des  demi-dieux,  assurément  ! Mais  tout  de 
même,  c’étaient  des  gens  de  lettres.  Nous  leur 
ressemblons  à s’y  méprendre,  au  génie  près. 


" V ■ M 


VENUS  RIVIERE? 


On  a raconté  un  peu  partout  qu’une  réplique 
réduite  de  la  Vénus  de  Milo  venait  d’être  décou- 
verte à Délos.  Cette  statue  étant  sans  bras  comme 
celle  du  Louvre,  toute  une  théorie  menaçait  de 
se  développer  : la  mutilation  de  l’œuvre  typique 
aurait  précédé  son  enfouissement...  Déjà  les 
curiosités  s’irritaient  et  les  gens  zélés  s’apprê- 
taient à échanger  des  propos  amers.  Hypothèses 
et  invectives  devront  rester  au  fond  des  encriers. 
Il  a bien  été  exhumé  du  sol  de  Délos  un  monu- 
ment important  de  statuaire  antique,  mais  cette 
trouvaille,  qui  remonte  d’ailleurs  à plusieurs 
mois,  ne  rappelle  en  rien  le  chef-d’œuvre  du  Lou- 
vre. La  Vénus  de  Milo  reste  unique.  Elle  tient 
à demeurer  telle.  Naguère  on  lui  cherchait  un 
époux  à travers  l’Olympe  : il  a fallu  renoncer 
à la  marier.  Résignons-nous  encore  à l’idée 
qu’elle  ne  veut  pas  de  sœur.  C’est  une  divinité 
sans  famille. 

Mais  si  elle  n’accepte  pas  de  parentés  dans 
la  ligne  divine,  elle  ne  manque  point  de  parrains 
parmi  les  mortels.  L’histoire  de  sa  vie  humaine 
,est  charmante.  Tout  récemment  un  savant  con- 
servateur du  musée  des  Antiques  la  disait  aux 
Amis  du  Louvre.  Grâce  à M.  Etienne  Michon, 
le  premier  venu  est  aussi  renseigné  que  le  plus 
érudit  des  archéologues  sur  l’entrée  d’Aphrodite 
victorieuse  dans  sa  seconde  immortalité.  On  ne 
saurait  trop  remercier  les  savants  qui  consentent 
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ainsi  à mettre  le  résultat  de  leurs  recherches  à 
la  portée  du  pauvre  monde.  Nous  ne  pouvons 
guère  leur  témoigner  notre  gratitude  qu’en  abu- 
sant de  leur  générosité.  Mais  les  piller,  comme 
nous  allons  le  faire,  c’est,  après  tout,  la  politesse 
de  l’ignorance. 

* 

* * 

En  popularisant  cette  belle  aventure  archéo- 
logique, M.  Michon  fait  une  bonne  action.  Il  en 
fait  même  deux.  Tandis  que  les  contemporains 
profitent  de  son  enquête,  les  hommes  d’autrefois 
en  sortent  grandis.  Ce  chapitre  d’histoire  admi-  <| 
nistrative  n’est  pas  seulement  poétique  : il  est 
exemplaire.  Si  la  France  possède  la  plus  rare  I 
des  merveilles,  c’est  qu’elle  a eu  en  même  temps  1 
à son  service  beaucoup  de  braves  gens  qui  firent 
leur  devoir.  Cette  conquête  patiente  de  la  Vénus  j 
de  Milo  par  les  représentants  de  l’Etat  français, 
c’est  une  revanche  pour  toute  la  corporation  des 
fonctionnaires,  cette  caste  omnipotente  et  marty- 
risée. 

En  cette  année  1820,  ce  fut,  parmi  les  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre,  à qui  rivaliserait  de  zèle 
et  jouerait  le  mieux  son  personnage.  Pourrait-on 
revoir  un  pareil  concours  et  aussi  heu-  j 
reux,  de  bonnes  volontés  ? Ceux  qui  veulent  à 
tout  prix  que  leur  époque  soit  la  pire  de  toutes  ne 
manqueront  pas  de  condamner  le  présent,  qu’ils  l 
croient  connaître,  au  nom  du  passé,  qu’ils  igno-  ■ 
rent.  Les  agents  d’alors  étaient-ils  mieux  préparés 
et  plus  sagement  choisis  ? A vrai  dire,  le  métier 
était  plus  facile.  Les  responsabilités,  moins  tra- 
quées par  l’opinion,  y gagnaient  en  initiative  et 
en  conscience.  Sous  la  Restauration,  on  jouissait 
encore  des  derniers  avantages  de  la  barbarie  : on 
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pouvait  négocier  dans  les  Cyclades  à l’abri  des 
reporters  et  le  marché  de  la  curiosité  n’existait 
point. 

Quand  le  laboureur  Yorgos  découvrit  la  grotte 
où  dormaient  les  débris  de  la  Vénus,  il  n’y  avait 
pas  d’archéologues  professionnels  à Milo.  Yorgos 
eut  bien  l’idée  qu’il  venait  de  découvrir  quelque 
chose  de  rare,  mais  les  Grecs  des  îles  étaient  dans 
ce  temps-là  capables  encore  d’une  certaine  can- 
deur. Bien  que  subtil,  le  moine  OEconomos,  en 
offrant  mille  francs  de  ces  marbres  mutilés,  ne 
voulait  que  procurer  aux  primats  l’occasion  de 
faire  un  cadeau  au  bey  de  l’arsenal  de  Constan- 
tinople. Quoi  qu’il  en  soit,  sans  les  jeunes  offi- 
ciers de  la  marine  française,  la  possession  de  la 
Vénus  nous  échappait.  Il  nous  paraît  facile  main- 
tenant de  comprendre  la  sublimité  du  chef- 
d’œuvre.  On  oublie  dans  quelles  conditions 
lamentables  ses  premiers  admirateurs  le  contem- 
plèrent : d’un  côté  le  buste,  de  l’autre  la  partie 
inférieure,  dans  une  poussière  de  débris,  le  tout 
gisant  sur  le  sol  de  l’étable  où  Yorgos  avait  em- 
magasiné ses  trouvailles.  Ce  sont  là  de  singuliers 
éléments  pour  une  expertise. 


L’honneur  d’avoir  pressenti  qu’il  .y  avait  là  de 
la  beauté  suprême  revient  tout  entier  à des 
marins  : M.  de  Trogoff,  de  la  corvette  Espérance , 
M.  Voutier,  de  l 'Estafette,  M.  Duval  d’Ailly, 
commandant  de  la  Lionne.  Bientôt  arrivait  à son 
tour,  sur  la  Chevrette , l’enseigne  de  vaisseau 
Dumont  d’Urville.  Il  eut  le  coup  de  foudre, 
comme  un  héros  de  Pierre  Loti.  Il  allait  conclure 
l’achat,  au  prix  de  douze  cents  francs.  Malheu- 
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reusement,  le  commandant  de  la  Chevrette  n’osa 
point  prendre  cette  pesanteur  de  marbre  à son 
bord.  Cependant  Dumont  d’Urville  retournait  en 
hâte  à Constantinople.  Il  était  résolu  à tout,  tenter 
pour  décider  l’ambassadeur  du  Roi.  Il  avait  pour 
ami  le  troisième  secrétaire,  M.  de  Marcellus,  que 
passionnaient  inégalement  le  christianisme  et 
l’antiquité  ; il  le  prit  pour  confident  de  ses  désirs. 
Marcellus  a raconté  éloquemment  dans  ses  Sou- 
venirs (TOrient  leurs  longues  causeries  sur  le 
Bosphore  et  l’ardeur  énamourée  de  Dumont  d’Ur- 
ville quand  il  parlait  de  la  déesse  captive.  Le 
marin  montrait  à son  - compagnon  un  croquis 
crayonné  à la  hâte.  Où  est-il,  ce  dessin  de  Du- 
mont d’Urville  ? Aurait-il  péri  ? Quelqu’un  le 
possède-t-il  ? Ce  serait  une  relique  à garder  pieu- 
sement... Le  geste  brusque  d’un  kodak  ne  vaudra 
jamais  ce  salut  ingénu  du  pèlerin  moderne  en 
face  de  l’antique  beauté  retrouvée. 

* 

* * 

Notre  ambassadeur  auprès  de  la  Porte  n’avait 
point  de  prétentions  à l’archéologie.  Charles- 
François  Riffardeau,  marquis  de  Rivière,  ancien 
officier  des  gardes,  s’entendait  mieux  aux  com- 
plots qu’aux  expertises  d’art.  Royaliste  fougueux, 
émigré  irréconciliable,  il  s’était  compromis  dans 
les  affaires  de  Georges.  Condamné  à mort,  gracié 
par  le  premier  consul,  il  avait  boudé  l’Empire, 
sous  la  surveillance  de  la  police.  La  Restauration 
fit  de  lui  en  quelques  mois  un  maréchal  de  camp, 
un  officier  du  comte  d’Artois,  un  ambassadeur. 
M.  de  Rivière  s’ennuyait  fort  en  Turquie.  Etait- 
ce  un  parfait  diplomate  ? Un  peu  raide,  volon- 
tiers cassant,  désœuvré,  avec  la  nostalgie  des 


VÉNUS  RIVIÈRE  ? 


227 


Tuileries,  depuis  surtout  qu’il  avait  appris  la 
mort  du  duc  de  Berry  il  ne  cessait  de  solliciter 
son  rappel.  Dumont  et  Marcellus  le  persuadèrent 
aisément.  L’idée  de  faire  à la  monarchie  un 
cadeau  seigneurial  consolait  l’ancien  partisan  de 
n'avoir  pu  offrir  à son  roi  la  dépouille  du  général 
Bonaparte.  Rivière  chargea  Marcellus  d’aller  à 
Milo  acheter  la  statue. 

Si  l’on  voulait  donner  un  nom  distinctif  à la 
Vénus,  comme  ont  fait  les  Anglais  pour  l’Apollon 
Choiseul-Gouffler,  peut-être  serait-il  équitable, 
ainsi  que  le  proposerait  volontiers  M.  Etienne 
Michon,  de  l’appeler  la  Vénus  Rivière.  C’était 
l'avis  formel  de  M.  de  Forbin,  directeur  des  mu- 
sées royaux.  Si  vain  que  fût  le  grandiloquent 
Marcellus  d’avoir  été  l’argonaute  d’un  pareil 
trésor,  il  a déclaré  lui-meme,  en  subordonné  cor- 
rect et  en  royaliste  fervent  : 

« La  plus  belle  statue  qui  soit  aux  musées  de 
France  est  un  don  de  cette  auguste  famille  des 
Bourbons  si  calomniée  et  si  généreuse  : ce  fut 
l’hommage  d’un  chevalier  sans  reproche  et  sans 
peur,  qui  avait  voulu  mourir  pour  ses  rois.  » 

A parler  franc,  on  voit  mal  en  quoi,  dans  cette 
affaire,  les  Bourbons  firent  preuve  de  générosité . 
Le  rôle  de  Louis  XVIII  fut  facile  ; il  se  borna  au 
geste  d’accepter.  On  dira  qu’il  eût  pu  garder  la 
statue  pour  lui  ; mais,  croyant  la  monarchie  éter- 
nelle, il  se  refusait  à distinguer  entre  son  domaine 
privé  et  celui  de  la  France.  Quant  au  payement, 
six  mille  francs  environ,  ce  fut  le  marquis  de 
Rivière  qui  l’acquitta  de  ses  derniers. 


Rivière  fut  grand  seigneur  jusqu’au  bout.  Les 
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Turcs  firent  arrêter  les  primats  miliotes  ; pour 
leur  apprendre  à mieux  conserver  les  antiquités, 
on  leur  donna  le  fouet,  avec  une  amende  de  sept  1 
mille  piastres.  Les  primats  fustigés  demandèrent 
à la  France  de  se  charger  de  la  seconde  partie  ; 
de  leur  peine.  Les  bureaux  cherchaient  anxieuse- 
ment sur  quels  crédits  ils  pourraient  imputer 
cette  insolite  dépense.  Pour  abréger  leurs  recher- 
ches, le  marquis  donna  les  sept  mille  piastres, 
par-dessus  le  marché. 

Il  avait  le  beau  geste,  cet  émigré.  Aussi  son- 
gea-t-on un  instant  à le  récompenser.  Il  fut 
même  question,  à la  Manufacture  de  Sèvres, 
d’immortaliser  sur  porcelaine  peinte  la  décou- 
verte de  Milo.  Comment  M.  de  Rivière  et  la  Vénus 
échappèrent-ils  à ce  redoutable  honneur  ? Les 
Olympiens,  camarades  de  la  déesse,  veillèrent 
sans  doute  à lui  épargner  cette  apothéose.  On 
frappa  à la  Monnaie  une  médaille,  où  figurait 
Louis  XVIII,  vaguement  poétisé  ; sur  le  revers, 
aucune  mention  du  véritable  donateur.  Il  est 
vrai  que,  pendant  un  entr’acte  du  sacre  de  Reims, 
Charles  X dit  négligemment  à son  ancien  cama- 
rade de  Trianon  : « A propos,  Rivière,  je  fai  fait 
duc  ! » Mais  l’Aphrodite  antique  n’était  pour  rien 
dans  cette  promotion  ; il  s’agissait,  plus  proba- 
blement, d’une  ancienne  dette  de  la  Vénus  de 
François  Boucher. 

L’an  dernier  seulement,  le  nom  du  marquis 
de  Rivière  a été  gravé  sur  les  tables  de  marbre, 
à l’entrée  de  la  galerie  d’Apollon. 

* 

* * 

Victor  Hugo  racontait  ceci  : 

Il  était  allé  un  jour  faire  sa  cour  à M.  de  Cha- 
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teaubriand.  Le  grand  vicomte  accueillait  avec 
une  bienveillance  marquée  ce  jeune  rédacteur 
du  Conservateur  littéraire , auteur  de  Moïse  sur 
le  Nil  et  maître  ès  jeux  floraux.  Tout  en  causant 
avec  son  visiteur,  Chateaubriand  dépouillait  son 
courrier  : 

— Tenez  ! s’écria-t-il,  voici  qui  vous  intéres- 
sera, jeune  poète.  On  m’apprend  qu’il  a été  décou- 
vert dans  une  île  de  l’Archipel  une  statue  de 
Vénus  d’une  parfaite  beauté. 

Et  l’auteur  des  Martyrs  transmit  la  lettre  de 
M.  de  Marcellus  à l’Enfant  sublime. 

C’est  une  scène  solennelle  si  l’on  songe  à la 
majesté  des  deux  interlocuteurs.  Elle  gagnait 
encore  en  grandeur  à passer  par  la  bouche  de 
Hugo  vieilli.  N’importe  ! Ce  qu’il  y a de  plus  tou- 
chant dans  toute  cette  histoire,  c’est  encore  le 
premier  cri  d’adoration  poussé  par  l’enseigne  de 
vaisseau  de  Trogoff  dans  le  taudis  du  laboureur 
des  Cyclades. 
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Il  était  impossible  à Dumas  fils  de  passer  quel- 
que part  inaperçu.  La  foule  reconnaissait  aus- 
sitôt en  lui  un  de  ceux  qu’elle  salue  d’un  geste 
instinctif.  Si  l’on  avait  interrogé  à son  sujet  un 
illettré,  un  enfant,  le  premier  venu  : « Ce  doit 
être  un  grand  homme  »,  eût  été  la  réponse.  En 
quoi  ce  passant  était-il  d’une  nature  supérieure, 
les  gens  qui  le  coudoyaient  pouvaient  l’ignorer, 
mais  sa  grandesse  leur  paraissait  manifeste.  Cet 
air  de  domination,  Dumas  l’apportait  partout  et 
toujours.  Bien  au’il  n’affectât  aucune  morgue  et 
ne  pontifiât  jamais,  il  intimidait  en  dépit  de 
lui-même.  Au  milieu  de  notre  société  niveleuse- 
et  bonne  fille  sa  rencontre  exigeait  le  recul. 
Ainsi  que  ses  pairs,  et  plus  souvent  qu’eux  peut- 
être,  il  fut  exploité,  dupé,  outragé,  trahi  — tu- 
• tové  rarement.  La  familiarité  hésitait  devant  un 
personnage  dont  Beyle  n’aurait  pas  manqué  de 
dire  qu’il  était  « distant  ».  Aussi  füt-il  un  écri- 
vain admiré  plutôt  qu’un  homme  populaire.  Il 
avait  été  mêlé  à tout  et  livré  à tous,  sans  jamais 
se  confondre.  Il  se  suffisait  à lui-même.  Sa  médi- 
tation lui  faisait  un  refuge  contre  les  amertumes 
intimes  et  contre  la  cohue  une  solitude.  Cette  al- 
lure un  peu  farouche  venait,  je  crois  bien,  de  ce 
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qu’il  avait  commencé  par  beaucoup  souffrir 
avant  de  parvenir  à penser  beaucoup. 


Les  hommes  illustres  qui  ont  écrit  des  Mémoi- 
res se  sont  presque  tous  attendris  sur  leur  enfan- 
ce. Au  début  des  Confessions , Rousseau  lui-même 
est  optimiste  jusqu’à  l’idylle.  L’histoire  de  son 
premier  âge  a la  fraîcheur  d’un  conte  de  fée  ; ses- 
parents,  sa  mie  Jacqueline,  le  pasteur  Lamber- 
cier,  le  cousin  Bernard,  semblent  des  bons- 
hommes de  légende  dorée  ; Jean-Jacques  a tout 
maudit  de  son  existence  hormis  son  berceau.  Un 
roué  comme  Marmontel,  effronté  dans  ses  actes 
et  pleurnicheur  dans  son  œuvre,  au  souvenir  du 
foyer  domestique,  devient  poète  et  trouve  des  ac- 
cents d’émotion  vraie.  Renan  parle  adorablement 
du  pauvre  nid  si  tiède  où  il  fut  couvé  dans  la 
tendresse.  Nous  citerions  vingt  autres  exemples 
c’est  toujours  la  même  affirmation  d’un  bonheur 
premier.  R y a une  musique  de  chansons  et  de 
caresses  dans  les  souvenirs  de  chacun  de  nous. 
Pour  la  plupart  des  hommes,  l’enfance  figure  à 
l’arrière-plan  du  rêve,  un  pays  bleu  où  l’on 
s’évade  aux  heures  de  dégoût  et  de  colère.  Dans 
les  destinées  les  plus  grises,  il  y a de  l’azur  pour 
commencer.  Est-ce  là  une  sage  méthode  d’ap- 
prentissage, et  devrait-on  débuter  par  la  joie  ? 
On  peut,  sur  ce  point,  disserter  savamment.  Cette 
fête  initiale,  c’est  toujours  autant  de  pris  sur 
cette  vieille  ennemie  que  sera  la  vie  ; quoi  qu’elle 
fasse  ensuite,  cela  vous  reste,  et  c’est  quelque 
chose  de  pouvoir  conserver,  à tout  hasard,  ce 
parfum  secret  de  contre-poison. 

Cela  avait  manqué  à Dumas.  11  fit,  dans  la 
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honte  et  les  larmes,  la  découverte  du  monde.  On 
sait  l’humble  roman  de  sa  naissance  : il  l’a  conté, 
avec  pudeur,  aux  premières  pages  de  l 'Affaire 
Clemenceau.  Vieille  et  monotone  histoire  de  la 
lille-mère  et  du  petit  bâtard  humilié.  Le  père  Du- 
mas, inconscient  et  farceur,  capable  du  meilleur 
comme  du  pire,  lui  fit,  dans  un  moment  de  dis- 
traction, présent  de  la  vie.  Il  avait  pour  excuse 
d’avoir  agi  sans  malice,  étant  le  type  du  criminel 
innocent.  Il  se  conduisit  le  mieux  qu’il  put  : il 
donnait  de  l'argent,  quand  il  en  avait,  quelque- 
fois trop,  peu  à l’heure  voulue.  Parfois,  au  len- 
demain d’une  nuit  de  bamboche  ou  de  travail,  il 
se  sentait  en  verve  d’amour  paternel.  Cette  crise1 
sentimentale  consistait  à emmener  l’enfant  au  ca- 
baret, puis  au  spectacle,  pour  le  reconduire,  un 
louis  en  poche  et  un  jouet  dans  les  bras,  jus- 
qu’au seuil  du  triste  foyer.  Ce  devoir  accompli, 
le  brave  géant  fêtard  disparaissait  pendant  plu- 
sieurs mois.  Imaginez  les  réflexions  que  devait 
faire  sous  la  lampe,  pendant  que  sa  mère  repri- 
sait des  chemises  de  dentelles,  un  enfant  songeur 
et  sensible,  qui  comparait  cette  maman  dolente 
à ce  joyeux  papa.  Son  cerveau  n’y  comprenait 
rien,  son  cœur  comprenait  trop.  A l’âge  du  co- 
lin-maillard, il  jouait  aux  questions  sociales,  in- 
consciemment. 

Le  père  Dumas  le  fit  instruire.  Avec  ce  tact  de- 
potentat  nègre  qu’il  apportait  dans  les  circons- 
tances délicates,  il  choisit  le  pensionnat  dont  la 
mère  du  petit  était  lingère.  Le  futur  auteur  du 
Fils  naturel  connut  là  toute  la  lâche  sottise  des 
heureux  et  épuisa  leur  mépris.  Ceux  de  ses  con- 
disciples qui  avaient  le  mot  pour  rire  le  char- 
geaient de  leurs  remontrances  à sa  mère  au  sujet 
de  l’empois  de  leurs  collerettes  ou  du  repassage 
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de  leurs  cravates.  A soixante  ans,  riche,  triom- 
phant, célèbre,  magnifiquement  vengé,  Dumas 
se  rappelait  ces  choses  en  pâlissant  et  secoué 
d’un  frisson  de  rage.  Quelqu’un  osa  un  jour 
sonder  cette  plaie  d’une  main  tremblante  et  fut 
effrayé  de  voir  qu’elle  saignait  encore.  « Ah  î les 
misérables  ! » grondait  Dumas,  les  dents  ser- 
rées. Il  levait  le  poing  pour  frapper;  volontiers  il 
fût  allé  souffleter  sur  son  siège  de  magistrat,  ou 
à son  comptoir  de  millionnaire,  l’ancien  labadens 
dont  il  croyait  voir  encore  la  face  ricanante. 
« Alors,  disait-il  à son  interlocuteur,  vous  faites 
partie  d’une  association  d’anciens  camarades  de 
collège  ! Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Moi, 
s’il  m’arrivait  d’en  rencontrer  un  sur  ma  route, 
je  lui  sauterais  à la  gorge  pour  l’étrangler  ! » Il 
coupa  brusquement  la  conversation  et  se  tut 
longtemps  avec  de  la  colère  d’abord,  nuis  une 
tristesse  infinie  dans  le  regard.  Quand  il  songeait 
à ce  passé  cruel,  toutes  les  revanches  que  lui 
avait  données  la  vie  ne  lui  étaient  plus  rien. 
On  sentait  qu’il  •lui  restait  au  cœur  une  couche 
épaisse  d’amertume  et  de  la  douleur  extravasée. 

Le  secret  de  sa  foncière  mélancolie  tient  dans 
•cet  aveu  : « J’ai  vu  à peu  près  tous  les  spectacles 
qu’un  homme  de  mon  âge  peut  et  doit  avoir 
vus  ».  Dumas  avait  fait  le  tour  des  choses.  N’é- 
tant pas  de  ceux  qui  demandent  à la  théorie 
pure  l’illusion  de  la  paix,  il  ne  devait  presque 
rien  aux  livres.  La  sérénité  égoïste  que  procure 
l’étude  n’habitait  pas  en  lui.  Il  avait  chèrement 
acquis  beaucoup  de  sagesse,  sans  devenir  cet 
être,  tranquille  et  un  peu  sec,  qui  s’appelle  un 
sage.  Habitué  depuis  le  berceau,  mais  point  ré- 
signé, à voir  chez  les  hommes  des  adversaires, 
il  gardait  sa  sensibilité  sur  le  pied  de  guerre  et 
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ne  s'aventurait  dans  l'existence  que  bardé  d’iro- 
nie. C’était  une  tentative  malaisée,  voire  péril- 
leuse, de  glisser  la  main  sous  cette  armure  et  de 
lui  tâter  le  cœur  ; il  se  prêtait  mal  à l'expérience. 
Aussi  la  foule  des  indifférents,  incapable  ou 
indigne  de  gagner  sa  confiance,  se  vengeait-elle 
de  son  impuissance  à le  bien  connaître  en  le  mé- 
connaissant. Une  légende,  à la  fois  respectueuse 
et  malveillante,  l’enveloppait  d’un  prestige  hos- 
tile. La  vulgaire  se  demandait  s’il  était  bon  ; 
c’est  une  question  que  les  oisifs  posent  volon- 
tiers quand  il  s’agit  des  autres.  Point  un  bon 
garçon  à coup  sûr,  ni  ce  qu’une  formule  outra- 
geante nomme  « un  sympathique  ».  C’était  un 
grand  seigneur  de  l’intelligence,  d’une  appa- 
rence redoutable,  qui  cachait  sous  des  façons 
hautaines  le  pouvoir  et  le  besoin  d’aimer.  Ayant 
observé  les  hommes  sous  tous  les  aspects  et  dans 
toutes  les  postures,  il  persistait  à leur  vouloir  du 
bien.  Il  avait  autant  de  méfiance  à leur  égard 
que  de  zèle  pour  leur  bonheur.  Les  leçons  de 
l’expérience,  en  l’avertissant,  l’avaient  laissé  gé- 
néreux et  facile  au  pardon.  C’était  un  misan- 
thrope humanitaire. 


Avoir  approché  un  tel  homme,  même  à dis- 
tance respectueuse,  laisse  un  beau  souvenir.  En 
ses  dernières  années,  il  ne  combattait  plus  que 
par  hasard.  Victorieux  sûr  tous  les  domaines  où 
il  avait  livré  bataille,  le  lutteur  s'était  apaisé. 
Comblé  d’honneurs,  il  acceptait  l’hommage  de 
son  temps,  en  homme  qui  a conscience  de  son 
mérite  et  dédaigne  la  comédie  de  l’humilité.  Sa 
renonynée  lui  imposait  de  menues  charges.  On 
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l’accablait  de  fonctions  semi-officielles  qu’il  ac- 
ceptait de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  eu  dans  ce  siècle  un  écri- 
vain qui  soit  resté  plus  complètement  indépen- 
dant du  pouvoir  et  plus  indulgent  à ceux  qui  le 
détiennent. 

S’il  avait  des  idées  originales  sur  le  devoir  ci- 
vique, - il  se  gardait  d’une  opinion  politique 
comme  d’un  bagage  encombrant.  Le  Premier 
Consul,  après  la  débandade  du  Directoire, 
Thiers,  au  lendemain  de  l’année  terrible,  furent 
les  seules  individualités  qu’il  ait  vénérées.  Il 
entretenait  à travers  l’histoire  contemporaine 
de  bonnes  relations  de  -courtoisie  : « J’aime  le 
travail,  a-t-il  écrit.  J’aime  le  bon  sens,  j’aime  la 
netteté  du  langage  et  de  l’esprit,  j’aime  l’expé- 
rience, la  sagesse  et  la  philosophie  de  ces  hom- 
mes bien  équilibrés  qui  ont  beaucoup  vu,  beau- 
coup retenu,  et  qui,  prévoyant  la  sottise  et 
l’ignorance  des  autres,  se  sont  tenus  prêts  à les 
sauver,  sans  récriminations  et  sans  espérances  ». 
Voilà  une  définition  du  pouvoir  où  tous  les  ca- 
binets présents,  passés  ou  futurs,  peuvent  s’offrir 
la  consolation  de  se  reconnaître.  Les  gouver- 
nants, quels  qu’ils  fussent,  et  il  en  avait  vu  défi- 
ler de  toutes  couleurs,  lui  paraissaient  des  gens 
inévitables,  dont  on  ne  peut  pas  plus  se  passer 
que  de  cantonniers  ou  de  notaires,  qui  font  un 
métier  maussade,  difficile,  nécessaire  et  péril- 
leux. Quand  ils  étaient  polis  et  point  néfastes,  il 
leur  en  savait  gré,  les  considérant  comme  des 
créatures  passagères,  en  proie  à la  tentation  per- 
pétuelle d’abuser  de  leur  puissance.  Un  haut 
fonctionnaire  lui  semblait  un  être  fragile,  sans 
cesse  menacé  de  devenir  subitement  pervers  ou 
dément.  Tout  personnage  qui  restait  bonhomme 
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et  dans  un  état  satisfaisant  d’équilibre  mental, 
inspirait  à Dumas  une  surprise  attendrie.  Un  peu 
de  psychologie  éloigne  de  l’équité,  beaucoup  y 
ramène.  Ayant  des  trésors  de  psychologie  en  ré- 
serve, et  ne  les  utilisant  plus  guère  au  théâtre, 
Dumas,  à la  fin  de  sa  vie,  en  faisait  bénéficier  les 
gardiens  de  l’ordre  public.  Se.s  sentiments  à leur 
endroit  me  paraissent  assez  bien  définis  dans 
cette  sentence  de  Don  César  de  Bazan  : 

Tous  ces  gens-là  seront  peut-être  un  jour  pendus  ; 

Ayons  dono  les  égards  pour  eux  qui  leur  sont  dus  ! 

Il  entretenait  donc  avec  les  autorités  consti- 
tuées des  relations  empreintes  d’une  sorte  de 
commisération  cordiale.  Il  était  au  mieux  avec 
les  ministres,  sans  qu’un  changement  de  cabinet 
le  bouleversât.  On  en  profitait  pour  l’envoyer 
auprès  d’eux  en  ambassadeur  aux  alentours  du 
14  Juillet  ^t  du  Jour  de  l’an.  On  le  mobilisait  ai- 
sément pour  la  cure  d’une  vanité  malade  ou  le 
soulagement  d’une  misère.  Il  a perdu  dans  les 
antichambres  plus  d'une  matinée,  par  pure  obli- 
geance. Il  plaidait  avec  chaleur  la  cause  qui  lui 
était  confiée,  et,  s’il  la  gagnait,  ne  trouvait  pas 
au-dessous  de  lui  de  remercier.  Sa  visite  laissait 
la  fierté  de  l’avoir  reçu  et  le  désir  de  le  revoi-r. 
Là  encore  il  avait  la  grande  manière. 

Pour  toutes  les  questions  qui  touchent  à l’art 
et  aux  lettres,  on  lui  infligeait  la  corvée  des 
commissions.  Il  y venait  siéger  ponctuellement, 
décidé  d’avance  à ne  point  passionner  le  débat, 
mais  résigné  à jouer  son  rôle  d’arbitre  et  à dire 
son  mot  s’il  y avait  lieu.  Dans  tous  ces  petits 
mandarinats  sur  l’efficacité  desquels  il  conser- 
vait peu  d’illusions,  il  en  était  un  qu’il  exerçait 
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avec  un  véritable  plaisir.  La  première  place  lui 
revenait  de  droit  dans  les  comités  d’examen  et  ; 
les  jurys  du  Conservatoire.  Cette  innocente  ma-  ! 
gistrature  l’amusait  visiblement.  Il  ne  manquait  ! 
jamais  une  réunion,  prenait  des  notes  en  toute 
conscience,  tenait  registre  de  ses  remarques  et 
votait  scrupuleusement.  Tout  compte  fait,  il 
semble  bien  que  sa  participation  effective  aux 
affaires  publiques  &e  .soit  bornée  à aider  le  gou- 
vernement de  son  pays  dans  le  recrutement  des 
comédiens  nationaux.  Il  a rempli,  pendant  trente 
ans,  ce  devoir  social  avec  un  zèle  exemplaire.  Le 
plaisir  de  se  rencontrer  là  avec  quelques-uns  de 
seé  pairs  devait  être  pour  beaucoup  dans  cette 
méritoire  assiduité,  et  puis  c’était  encore  quel- 
que chose  de  cet  art  du  théâtre  dont  la  passion 
dominait  sa  vie.  Toujours  èst-il  qu’il  donna  une  ; 
part  importante  de  lui-même  à une  fonction  qu’il 
lui  était  permis  de  considérer  avec  détachement. 
Tous  les  ans,  au  concours  public,  il  acceptait  son 
lot  des  invectives  poussées  par  le  chœur  frémis- 
sant des  familles  et  se  laissait  bonnement  cons-  I 
puer.  Quand  une  mère  venait  lui  demander  s’il  I 
pensait  que  sa  fille  serait  une  Rachel,  il  lui  ré- 
pondait avec  mansuétude  et  jugeait  aussi  inhu-  I 
main  que  chimérique  de  la  détromper.  Le  corné-  I 
dien,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  est  profond  et  fer-  I 
tile  en  ruses  : un  des  machiavélismes  en  usage  I 
faubourg  Poissonnière  consiste  à choisir  subti- 
lement pour  sujets  de  concours  des-  scènes  em- 
pruntées au  répertoire  des  membres  du  jury.  Ce  I 
calcul  infernal  vient  d’une  science  précoce  du  [ 
cœur  humain;  le  métier  n’exige-t-il  pas  que  l’on 
sache  tout  des  hommes  pour  mieux  rendre  l’in-  f 
fini  de  la  passion  ? Dumas  écoutait  avec  une  I 
constance  superbe  les  écoliers  et  les  écolières  1 
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glapir,  rugir  et  bégayer  son  œuvre.  Savourait-il 
cet  avant-goût  un  peu  acide  de  l’immortalité  ? 
Pourquoi  non  ? C’est  un  contrôle  redoutable  que 
cette  revue  passée,  loin  des  prestiges  de  la  scène, 
de  toutes  les  pièces  qui  furent  applaudies.  Bien 
peü  résistent  à cette  présentation  sans  fête,  sans 
lumière,  sans  parure,  qui  a la  brutalité  d’une  au- 
topsie. Point  de  fards  pour  cacher  les  rides,  et 
c’est  là  qu’on  peut  voir  que  la  vérité  seule  est  as- 
sez belle  pour  s’exhiber  toute  nue.  Il  se  fait  là 
des  études  cliniques  sur  le  cadavre  plus  instruc- 
tives que  les  théories;  on  voit  la  littérature  éten- 
due sur  la  table  de  dissection.  Les  créations  de 
Dumas  gardaient  dans  ce  jour  blafard  d’hôpital 
les  couleurs  de  la  santé  et  de  la  vie.  On  s’explique 
qu’il  ait  suivi  avec  intérêt  et  avec  orgueil  une 
série  d’expériences  dont  ses  œuvres  sortaient 
victorieuses. 

A la  suite  de  quelqu’une  de  ces  séances,  un  de 
nous  se  permit  de  le  féliciter  de  la  solidité  que 
son  théâtre  opposait  toujours  à cet.  assaut.  Il  n’y. 
contredit  point,  n’ayant  pas  plus  de  fausse  mo- 
destie que  de  vanité.  Mais  il  ajouta,  en  toute 
candeur  : « Ce  que  vous  dites  là  est  surtout  vrai 
pour  mon  père.  » Il  y avait  là  une  erreur  de  cri- 
tique qui  provenait  du  meilleur  de  lui-même.  Le 
détromper  eût  été  de  l’impolitesse;  on  lui  répon- 
dit qu’il  avait  raison. 


Qu'on  ne  lui  ait  jamais  arraché  un  mot  amer 
contre  le  vieil  enfant  de  génie,  qui  avait  été  son 
père  de  temps  à autre,  rien  de  plus  noble  et  de 
plus  logique.  11  avait  eu  si  peur  jadis  de  demeu- 
rer sans  famille  qu’il  se  considérait  comme  doté, 
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par  une  grâce  miraculeuse,  d’une  noblesse  et 
d'un  blason.  Ici  il  voyait  juste.  Certes,  le  premier 
Dumas  n’eut  pas  à se  repentir  d’ayoir  avoué  et 
signé  le  second.  Toutefois,  il  ne  pouvait  prévoir 
la  rare  fortune  réservée  à cet  enfant  de  hasard. 
La  paternité  de  ce  garçon  quinteux  et  fantasque 
n’eût  tenté  que  médiocrement  un  bourgeois  pra- 
tique. Par  étourderie  pure,  le  père  Dumas  fit 
cette  fois  une  bonne  action  qui  lui  profita.  Il  se 
conquit  un  cœur  pour  toujours.  Son  fils  lui 
voua  un  culte  fanatique.  A force  d’y  mettre  du 
sien,  il  était  parvenu  à réaliser  ce  prodige  de 
piété  filiale  de  le  vénérer.  Il  n’eût  pas  été  d’une 
iniquité  monstrueuse  que  Dumas  père  quittât  ce 
monde  sans  avoir  inspiré  le  respect.  L’idée  lui 
'étant  venue  un  jour  de  s’offrir  un  fils,  comme  on 
prend  un  numéro  de  loterie,  il  tomba  sur  un 
être  d’exception  qui  le  paya  de  gratitude  et  dou- 
bla sa  gloire.  C’est  un  bon  placement  que  la 
vertu. 

Mais,  dans  l’ardeur  de  son  zèle,  l’auteur  de  la 
Visite  de  Noces  saluait  dans  hauteur  (VAntomj 
son  initiateur  et  son  modèle.  Il  avait  vu  dans  un 
éblouissement  le  feu  d’artifice  paternel  tirer  ses 
dernières  fusées.  Depuis  Henri  JH  et  sa  cour , 
l’ancien  expéditionnaire  du  duc  d’Orléans  mon- 
trait la  lanterne  magique  au  peuple,  et  quelle 
lanterne,  et  avec  quelle  magie  ! Il  avait  com- 
mencé par  exhumer  du  charnier  d’Anquetil 
quelques  squelettes  et  par  les  habiller  si  joli- 
ment d’oripeaux,  que  la  foule  s’était  rangée  pour 
les  voir  passer.  De  cette  Mi-Carême  était  née  une 
révolution.  Ce  n’est  jamais  très  délicat,  une  ré- 
volution, ni  très  véridique,  ni  très  préconçu.  En 
s’abattant  sur  la  scène  française,  ce  gros  étour- 
neau en  chassa  la  poussière  et  fit  voler  en  éclats 
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les  vieux  carreaux.  On  crut  qu'une  aube  venait 
de  naître  : c’était  du  moins  de  l’air  qui  entrait. 
La  représentation  du  11  février  1829  data  comme 
une  soirée  d’émeute.  Du  jour  au  lendemain  le 
hardi  manifestant  se  vit  chef  d’école  et  traité  de 
nouveau  Shakespeare.  Il  y avait  tant  de  finesse 
et  de  malice  sous  cette  tête  folle,  qu’elle  n’éclata 
point.  Le  premier  Dumas,  une  fois  dégrisé, 
s'établit  imagier  populaire.  Sous  sa  baraque  de 
toile  peinte,  une  histoire  de  France  de  kermesse 
foraine  défila  aux  yeux  écarquillés  des  passants. 
Ce  cortège  de  masques  bouleversant  l’ordon- 
nance racinienne  ressemblait  au  passage  d’un 
cirque  au  milieu  des  charmilles  de  Versailles. 
La  bande  des  déguisés  troublait  le  silence;  les 
fanfares  déchiraient  l'air  endormi,  les  chariots 
saccageai'ent  les  pelouses,  les  rouges  et  les  ors 
des  friperies  mettaient  des  taches  brutales  sur 
l’automne  exquis  des  quinconces.  Les  vieux  Ter- 
mes moussus  fermaient  les  yeux  pour  ne  pas 
voir.  Mais  ils  étaient  de  mousse  et  de  marbre, 
tandis  que  ces  histrions,  avec  leur  insolente  santé 
canaille,  parodiaient  habilement  les  bruits  de  la 
vie. 

Dumas  fds  se  croyait  le  disciple  de  cette  sa- 
turnale.  Il  y avait  mis  fin. 

Quand  il  débuta,  l’émeute  était  à bout  de  voix. 
Sur  les  prétendues  ruines  de  la  tragédie  carté- 
sienne, qu’on  croyait  défunte  à force  de  pousser 
contre  elle  des  cris  de  mort,  un  monument  de 
carton  doré,  le  mélodrame,  dressait  sa  carcasse 
multicolore;  mais  déjà  l’édifice  improvisé  se  lé- 
zardait et  le  vent  soufflait  dans  ses  crevasses.  Le 
nouveau  venu  comprit-il  confusément  que  le 
public  de  sa  génération  désirait  regarder  des  fi- 
gures qui  ne  fussent  plus  celles  d’un  musée  de 
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cire  ? Se  mit-il  en  devoir  de  créer  un  genre  ? Il 
paraît  bien  que  ce  fut  de  sa  part  plus  spontané  et 
plus  ingénu.  Ayant  dans  ses  souvenirs  de  bou- 
levardier  une  anecdote  touchante,  presque  un 
fait-divers,  il  la  raconta  tout  simplement.  Et  il  se 
trouva  que  cet  apprenti  de  lettres  venait,  sans  y 
prendre  garde,  de  recommencer  Manon  Lescaut. 

Sa  Dame  aux  Camélias  était  vaguement  un  ro- 
man, peu  une  comédie,  à peine  un  drame,  point 
une  œuvre  d’art.  Elle  reçut  pourtant  en  un  soir 
l’étincelle  vitale  qui  jaillit  du  contact  de  la  foule 
avec  la  nouveauté  dont  elle  a besoin.  Les  chefs- 
d’œuvre  ne  sont  jamais  annoncés  d’avance,  ils 
jaillissent  du  pavé. 

Ce  que  Dumas  fils  devait  réellement  à son 
hérédité,  c’était  le  génie  de  la  scène.  A • défaut 
d’autre  patrimoine,  le  bon  matamore  romanti- 
que lui  avait  transmis  son  sabre  de  bataille.  Du 
premier  coup,  il  mania  ce  jouet  comme  une  épée. 

Amuseur  merveilleux,  il  pouvait  fixer  le  ca- 
price de  la  foule  et  s’emparer  souverainement  de 
ses  plaisirs.  Psychologue  inquiétant,  il  lui  était 
facile  de  montrer  aux  hommes  un  miroir  cruel 
et  divertissant  de  leurs  sottises  et  de  leurs  misè- 
res. C’en  était  assez  pour  conquérir  une  place 
d’élite  entre  le  puéril  mélodrame  et  le  vaude- 
ville oiseux.  Mais  être  applaudi  ne  lui  suffit 
point.  Il  méditait,  depuis  l’enfance,  sur  de  som- 
bres et  dangereux  problèmes.  Cette  société,  dont 
il  avait  failli  n’être  pas,  il  la  jugeait  injuste  et  fri- 
vole. En  réponse  à ses  revendications  et  à ses  re- 
proches, elle  lui  avait  répondu  : « Faites-vous 
truand  !»  — Il  se  fit  moraliste,  pour  relever  le 
défi. 

« L’heure  lui  semblait  venue  de  mettre  la  scène 
au  service  des  grandes  espérances  de  Pâme.  » 
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Né  du  plus  insouciant  hâbleur  qui  ait  jamais  pa- 
radé sur  les  planches,  il  prit  au  sérieux  la  fête  du 
théâtre  et,  nourri  de  mensonges,  ne  fut  avide  que 
de  vérités. 

* 

* * 

Où  donc  avait-il  pris  une  philosophie  ? Partout 
et  nulle  part.  Il  était  de  « ces  gens  de  qualité, 
dont  parle  Molière,  qui  savent  tout  sans  avoir 
rien  appris.  » Sans  méthode,  sans  critique,  ins- 
truit à la  diable,  au  hasard  des  livres,  ayant  eu 
les  coulisses  pour  cabinet  d’études  et  la  rue  pour 
Sorbonne,  il  s’était  enseigné  tout  seul  d’abord  à 
regarder,  puis  à voir.  Il  pouvait  faire,  à ceux  qui 
lui  auraient  demandé  ses  diplômes,  la  réponse 
d’Hilarion  à Saint  Antoine  : « Je  me  suis  nourri 
de  choses  amères.  » 

A ses  facultés  natives  de  contemplateur,  il 
joignait  une  bravoure  d’insurgé.  Un  sang  guer- 
rier coulait  dans  ses  veines,  celui  de  l’a'ïeul,  le 
héros  mulâtre,  ce  colosse  d’épopée  qui  défendait 
un  pont  contre  un  régiment.  Tenir  tête  à tout  le 
monde  lui  paraissait  une  élégance  héréditaire; 
être  sifflé  ne  l’effrayait  point.  N’étant  d’aucune 
coterie  ni  d’aucun  cénacle,  il  ne  redoutait  point 
le  scandale.  Au  risque  de  se  blesser  et  de  blesser 
les  autres,  il  se  mit  à jouer  avec  les  idées  les 
plus  meurtrières.  L’homme  de  théâtre  trouvait 
un  délice  à violenter  le  public  et  à le  dompter. 
Des  drôlesses  protestèrent  contre  ses  hardiesses 
« au  nom  de  toutes  les  pudeurs  de  la  femme  ». 
Ces  orages  l’amusaient  énormément.  Il  aggravait 
les  thèses  de  ses  pièces  en  des  préfaces,  gouail- 
leuses et  bibliques,  où  il  parlait  de  changer  les 
mœurs  et  de  refaire  les  lois.  La  clientèle  de 
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Scribe  frissonnait  sous  l’averse;  la  critique  sa- 
cerdotale se  voilait  la  face.  Une  étude  de  J. -J. 
Weiss  est  à relire,  à titre  de  document  typique. 
Ce  n’était  pourtant  pas  un  craintif  que  celui-là. 
Mais  quoi  ! ses  habitudes  d’esprit  étaient  prises, 
avec  des  enthousiasmes  de  titi  et  des  préjugés  de 
mandarin.  Dumas  le  secouait  trop  rudement  dans 
sa  digestion  de  gavroche  diplômé.  Il  y avait 
aussi  une  sorte  de  garde-champêtre  de  la  litté- 
rature dans  ce  délicieux  écrivain.  Où  classer  ces 
pièces  inattendues  qui  n'étaient  ni  la  comédie  de 
genre,  ni  celle  de  mœurs,  ni  celle  d’intrigue,  ni 
la  larmoyante  ? Weiss  saisissait  ces  œuvres  sin- 
gulières en  flagrant  délit  de  vagabondage,  et  il 
verbalisait.  Cependant  Dumas  répliquait  : « En 
art  littéraire,  il  n’y  a pas  de  genres,  il  nvy  a pas 
de  formes,  il  n’y  a pas  de  vérités,  il  y a ce  qui 
dure.  » — * « Mais  vous  ne  durerez  pas  ! » criait 
l’autre.  Dumas  répondait  en  haussant  les  épau- 
les : « Ni  vous  ni  moi,  nous  n’en  savons  rien.  On 
verra  plus  tard.  » Il  dure  encore,  et  plus  tard  est 
venu. 

Le  moraliste  a tellement  gagné  sa  cause  que 
ce  sont  les  audaces  qui  ont  le  plus  vieilli  dans 
son  œuvre.  Les  idées  pour  lesquelles  il  bataillait, 
de  dangereuses  et  de  subversives,  sont  devenues 
de  sagesse  courante.  Capus  le  constatait  l’autre 
jour,  avec  son  bon  sens  enjoué,  les  enfants  sans 
tache  originelle  et  les  femmes  sans  péché  n’ont 
qu’à  bien  se  tenir  ; ils  n’ont  plus  l’oreille  du  pu- 
blic. Le  père  Duval  n’oserait  plus  refuser  son 
consentement  au  mariage  de  Marguerite  et  d’Ar- 
mand ; on  le  blâmerait  au  Cercle.  Les  clients 
pour  lesquels  Dumas  a plaidé  sont  désormais 
triomphants.  Avant  demain,  ils  abuseront  de 
leur  victoire,  ce  qui  sera  le  signe  évident  que  la 
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justice  a passé  de  leur  côté.  Une  étape  du  progrès 
se  mesurerait-elle  au  temps  que  met  un  opprimé 
à devenir  oppresseur  ? La  hardiesse  aujourd’hui 
consisterait  peut-être  à remonter  ce  courant  de 
laisser-faire  et  à réclamer  des  mœurs  plus  rudes. 

Au  contraire,  l’auteur  dramatique  a conservé 
intact  tout  son  pouvoir  d’imposer  un  conte  dialo- 
gué à deux  mille  personnes  réunies  sous  un  lus- 
tre et  de  leur  donner  quatre  heures  d’oubli. 
Nous  avons  adopté  ses  personnages;  ce  sont 
pour  nous  de  vieilles  connaissances  à qui  nous 
passons  tout  et  que  nous  aimons.  Les  aimera-t- 
on  demain  encore  ? En  tout  cas,  nul  n’enlèvera  à 
Dumas  son  chapitre  dans  l’histoire  du  théâtre  ni 
sa  page  dans  celle  des  idées. 

Ce  serait  passionnément  difficile  de  rechercher 
quel  fut  au  juste  son  idéal  de  derrière  la  tête  et 
. d’analyser  sa  philosophie.  Dans  ses  préfaces  et 
dans  les  tirades  de  ses  raisonneurs,  il  affectait 
un  ton  péremptoire  qui  donnait  l'illusion  de  la 
certitude.  Au  vrai,  il  était  moins  sûr  qu’il  voulait 
le  paraître  de  posséder  le  mot  de  l’énigme.  Il  ai- 
mait la  vérité  plus  qu’il  ne  la  connaissait,  et, 
sans  espérer  la  trouver  jamais,  s’inquiétait  de  la 
trouver  toujours.  Sa  curiosité  faisait  des  bibles 
et  des  codes  un  pêle-mêle  et  saccageait  les  dog- 
mes. On  l’a  vu  consulter  successivement  des  doc- 
teurs et  des  somnambules,  des  chiromanciens  et 
des  apôtres.  La  vérité  se  cache  peut-être  là,  pen- 
sait-il. Il  battait  les  buissons  à la  recherche  de 
cette  fugitive.  Par  instant,  il  entrevoyait  un  pan 
de  son  écharpe  ou  une  boucle  de  sa  chevelure.  Il 
criait  : « Je  la  tiens  ! » Il  se  trompait,  mais  c’était 
tout  de  même  quelque  chose  d’elle,  et  bien  des 
gens  n’en  voient  pas  autant. 

Convaincu  de  réalisme,  d’immoralité  et  de  sa- 
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tanisme,  avait-il  tort  de  se  proclamer  fils  du  ro- 
mantisme, conservateur  et  religieux  ? 

Malgré  son  souci  de  simplicité,  il  gardait  en 
effet  du  boulevard  du  Grime  le  diable  au  corps  et 
le  panache,  le  goût  des  intrigues  enchevêtrées, 
les  coups  de  pistolet,  les  cliquetis  d’épée,  les 
anges  et  les  traîtres.  Après  tout  il  avait  appris  le 
métier  à favant-scène  du  Théâtre  historique , 
parmi  les  fantômes  et  les  poisons.  Le  sens  psy- 
chologique luttait  en  lui  contre  le  double  atavis- 
me tropical  et  mousquetaire  ; un  feutre  à plume  et 
des  verroteries  restaient  à portée  de  sa 
main  et  il  lui  arrivait  parfois  de  s’en  affubler 
d’un  geste  inconscient.  Il  ne  comprenait  pas  bien 
le  mot  « réalisme  » et  son  embarras  venait  sans 
doute  de  ce  que  ce  mot  ne  veut  probablement 
rien  dire.  Mais  il  n’était  pas  seulement  un  con- 
teur romantique,  puisqu’il  savait  créer  des  êtres 
vivants.  1 

Qu’il  aimât  dans  les  questions  morales  à pren- 
dre le  contre-pied  des  .usages,  à fouailler  les 
préjugés  et  les  fausses  pudeurs,  évidemment. 
Mais  tout  en  errant  au  travers  des  lois,  fesco- 
pette  au  poing,  il  gardait  une  mentalité  de  gen- 
darmerie sublime.  Il  voulait  ouvrir  quelques  fe- 
nêtres dans  la  vieille  demeure,  la  rendre  plus 
habitable,  plus  riante  et  plus  salubre.  Quant  à la 
démolir,  il  n’y  songeait  pas.  Inconsolable  de  son 
origine  équivoque,  il  avait  la  nostalgie  de  la  vie 
normale,  l’amour  et  le  respect  du  ménage  pai- 
sible et  du  foyer  sans  honte.  En  ce  sens  très  éle- 
vé et  très  noble,  c’était  un  bourgeois  que  ce  ré- 
volté. 

Entre  lui  et  l’Eglise,  les  rapports  restaient  sur 
le  pied  d’une  hostilité  polie.  Il  avait  grandi  en 
dehors  de  tout  dogme,  et  nulle  discipline  profes- 
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sionnelle  ne  pesait  sur  lui.  Jaloux  avant  tout  de 
son  indépendance  spirituelle,  il  redoutait  le  prê- 
tre et  l’évitait.  Incapable  d’une  hypocrisie,  même 
posthume,  il  refusa  pour  ses  funérailles  les  pom- 
pes d’un  culte  qu’il  n’observait  point.  Libre-pen- 
seur donc,  ou,  disons  mieux,  penseur  libre  — les 
deux  locutions  n’ayant  pas  le  même  sens  — Du- 
mas vécut  en  dehors  de  toutes  les  Eglises,  aussi 
bien  de  celles  qui  affirment  que  de  celles  qui 
nient.  Et  pourtant  tout  était  christianisme  dans 
le  tumulte  de  ses  théories.  — Il  avait  la  hantise  de 
1a.  sainteté.  Son  œuvre  abonde  en  extatiques  et 
en  bienheureux.  Ses  personnages  parient  de 
Dieu  à tout  propos.  De  son  temps  on  abusait  au 
théâtre  de  l’intervention  divine;  ce  serait  aujour- 
d’hui aussi  choquant  pour  les  âmes  pieuses  que 
pour  les  incrédules.  Naguère  encore,  il  était  pos- 
sible à Mistress  Clarkson  de  s’écrier,  en  pleine 
Comédie-Française  : « Chaque  fois  que  je  sens 
Dieu  contre  moi,  je  baisse  la  tête  et  je  jette  mon 
jeu.  » Que  vient  faire  TEternel  dans  les  peines  de 
cœur  de  cette  dame  cosmopolite,  et  est-ce  sa  faute 
à lui  si  elle  doit  renoncer  à la  couche  d’un  ingé- 
nieur ? Mais  nos  devanciers  osaient  compromet- 
tre le  déisme  providentiel  en  de  singulières  aven- 
tures. Ses  traîtres,  ses  méchants  sont  plongés 
dans  des  vapeurs  de  soufre;  le  duc  de  Septmonts 
i est  moins  tué  par  un  Yankee  archangélique 
qu’embroché  par  la  fourche  du  diable.  — Chré- 
tienne, l’idée  de  relever  la  pécheresse  et  de  l’épu- 
frer  par  le  sacrifice.  Chrétiens,  les  analhèmes 
[contre  les  amours  vénales  et  fhommage  à la  vir- 
ginité. Chrétiens,  Montaiglin  quand  il  s’interdit 
de  punir,  et  Claude  alors  même  qu’il  punit.  Chré- 
tienne, Mme  Aubray,  immolant  les  préjugés  de 
>sa  caste  sur  l’autel  de  la  pitié  et  du  pardon.  — 
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Point  orthodoxe,  presque  hérésiarque,  mais 
brûlé  du  zèle  apostolique  et  mystique  jusqu’à  la 
vision,  tel  fut  ce  braconnier  des  champs  de  l’E~ 
vangile  qu’un  Concile  eût  excommunié. 


Dumas  était  l’homme  de  toutes  les  contradic- 
tions et  de  toutes  les  sincérités. 

Un  fier  homme.  Tout  en  divertissant  le  siècle, 
Il  lui  imposait  une  philosophie,  changeait  ses  hu- 
meurs, élargissait  sa  morale  et  humanisait  ses 
lois.  Il  a ennobli  le  plaisir  et  transformé  le  tré- 
teau du  vaudeville  en  chaire  moderne.  Ce  char- 
meur des  foules  aura  été  un  esprit  conducteur. 
Il  écrivit  ces  lignes,  qu’on  devrait  graver  sous  sa 
statue  : « En  présence  de  certains  progrès  ac- 
complis, j’ai  le  droit  de  me  dire  ce  que  se  disent 
les  ouvriers,  en  se  promenant  le  dimanche  dans 
les  quartiers  nouveaux  j’ai  tout  de  même  tra- 
vaillé à ces  maisons-là.  » 

L’humanité  semble  un  peu  moins  sotte  et  un  peu 
moins  cruelle,  depuis  qu’il  a pris  souci  de  l’amu- 
ser. On  rencontre  son  ombre,  ironique  et  consola- 
trice, aux  carrefours  principaux  des  nouvelles 
routes.  Elle  est  là  chez  elle. 


EN  M EMOI  HE  D’HENNER 


On  a trop  peu  parlé  du  don  magnifique  fait  à 
l’Académie  des  beaux-arts  par  le  neveu  et  héri- 
tier d’un  grand  peintre.  Neuf  mille  livres  de- 
rentes  sur  l’Etat  français,  une  vraie  fortune  ! 
L’homme  excellent,  et  profondément  simple,  qui 
vient  de  confier  ce  dépôt  à l’Institut  pour  qu’il 
soit  remis  à la  jeunesse,  aurait  voulu  que  son 
nom  ne  fût  même  pas  prononcé.  En  parlant  de 
lui,  à cette  place,  nous  risquons  presque,  de  lui 
déplaire.  Que  sa  générosité  passât  inaperçue,  rien 
ne  répondait  plus  complètement  à son  intime 
désir.  Toute' idée  de  tapage  et  de  réclame  lui  était 
odieuse.  Il  eût  gardé  l’anonymat,  si  l’anonymat 
avait  été  possible.  Mais  ne  se  considérant  que 
comme  un  intermédiaire  entre  un  maître  illustre 
et  les  maîtres  de  demain,  du  moment  qu’il  devait 
nommer  son  oncle,  U se  nommait  humblement, 
après  lui.  En  instituant  la  fondation  Jean-Jacques 
Henner,  M.  Jules  Henner  s’est  trouvé  dans  l’obli- 
gation de  se  trahir.  Il  exige  que  nous  ne  voyions 
en  lui  qu’un  fidéicommissaire  ; à l’entendre,  il  n’a 
rien  donné,  il  a transmis  purement  et  simple- 
ment. Le  vrai  donateur  n’est  pas  lui,  mais  l’ar- 
tiste aimé  dont  il  exécute  la  volonté  et  sert  la 
mémoire.  Encore  une  fois,  nous  désobligerions 
le  bienfaiteur  en  insistant  sur  le  bienfait.  Nous 
n’insisterons  donc  pas.  Mais  M.  Jules  Henner  ne 
peut  pourtant  point  nous  empêcher  de  penser 
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qu’il  est  un  brave  homme,  et  puisque  nous  le 
pensons,  de  le  dire.  Nous  n’y  reviendrons  plus, 
c’est  chose  promise. 

* 

Ceux  à qui  nui  n’interdira  d’unir  les  noms  de 
l’oncle  et  du  neveu  dans  un  même  sentiment 
de  gratitude,  ce  sont  ces  jeunes  gens  pour  qui 
commence,  en  ce  moment  même,  la  fougueuse 
et  dure  période  des  concours  de  Rome.  Les  sculp- 
teurs, les  architectes,  les  graveurs,  les  musiciens 
savent  qu’en  souvenir  d’Henner  leurs  camarades 
peintres  jouiront  désormais  pendant  trois  ans, 
au  retour  de  la  Villa  Médicis,  d’une  pension  an- 
nuelle de  trois  mille  francs.  Ils  n’en  éprouvent 
que  de  la  joie,  sans  ridée  même  d'une  jalousie 
quelconque*  Cette  vibrante  et  tapageuse  jeunesse 
artistique  a l’âme  généreuse.  Elle  possède  aussi 
un  sens  très  fin  des  choses.  C’est  aujourd’hui  le 
tour  des  peintres,  mais  d y aura  une  contagion 
du  bien.  Le  mécénat,  cela  se  gagne.  Il  existait 
déjà,  pour  les  compositeurs  de  musique,  une  fon- 
dation semblable,  et  non  moins  belle,  celle  de 
Mme  Pinette.  La  sculpture,  l’architecture  et  la 
gravure  ne  sauraient  manquer  d’avoir  leur  heure. 
Le  Prix  de  Rome  a tant  d’amis  ! 

Car  il  a beaucoup  d’amis,  le  Prix  de  Rome. 
On  serait  tenté  de  l’oublier,  sous  prétexte  que  ses 
ennemis  — il  en  compte  aussi  — mènent  le  bruit 
d’une  multitude.  Les  ennemis  font  du  tapage, 
les  amis  dé  la  besogne  ; c’est  dans  l'ordre  cou- 
tumier de  la  vie.  La  principale  force  des  adver- 
saires de  cette  vieille  institution  glorieuse  vient 
de  ce  que,  en  grande  majorité,  ils  ignorent  tota- 
lement ce  dont  ils  médisent.  A condition  qu’un 
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de  ces  adversaires,  pris  au  hasard,  fût  de  bonne 
foi,  nous  nous  chargerions  volontiers  de  le  méta- 
morphoser en  un  partisan  chaleureux;  il  suffi- 
rait qu’il  consentît  à venir  étudier  de  près,  avec 
l’un  de  nous,  tout  ce  qu’il  y a de  fécond,  d’ardent, 
d’héroïque  dans  cette  belle  lutte  entre  de  jeunes 
âmes.  La  foule  des  indifférents  ne'  retient  qu’un 
nom,  celui  du  vainqueur  ; son  plaisir,  où  il  y a 
comme  une  malicieuse  revanche,  est  de  le  dis- 
cuter passionnément.  Mais  ce  vainqueur,  quel- 
qu’il  soit,  a entraîné  derrière  lui  toute  une. pha- 
lange de  rivaux  qui  sont  sortis,  meilleurs  et  plus 
vaillants,  de  l’effort  Commun. 

Là  est  le  secret,  quoi  qu’on  en  dise,  de  l’exem- 
plaire tenue  de  l’Ecole  française.  Qu’il  y ait  eu 
hier,  qu’il  surgisse  encore  sûrement  demain  de 
beaux  tempéraments  artistiques  en  dehors  de 
l’armée  du  Concours,  où  est  l’homme  qui  songe- 
rait à le  nier  ? Spiritus  fiat  ubi  vult.  La  distribu- 
tion du  génie  est  aux  seules  mains  de  l’Eternel. 
Mais  que  fait  donc  l’humanité,  depuis  qu’elle 
existe,  sinon  de  collaborer  avec  le  divin  ? Il  n’est 
ni  vain  ni  impie  d’aider  à l’œuvre  mystérieuse. 
On  a dressé  cent  fois  le  livre  d’or  des  artistes  qui 
sont  arrivés  à l’immortalité  sans  passer  par  la 
route  du  Pincio  ; certes,  elle  est  longue  et  elle 
est  glorieuse.  En  bonne  justice,  voulez-vous 
relire  la  liste  des  talents  que  l’esprit  de  la  France 
a prêtés  à la  beauté  romaine  et  que  celle-ci  lui  a 
rendus  plus  conscients  d’eux-mêmes  et  plus 
forts  ? Glorieuse  aussi,  cette  liste-là,  et  combien 
longue  ! Cherchons  aussi  dans  la  nomenclature 
des  vaincus.  Cette  seconde  enquête  vous  fera 
comprendre  pourquoi  il  y a,  partout,  en  tous 
pays,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  archi- 
tectes, des  musiciens,  des  graveurs,  et  pourquoi, 
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au-dessus  des  individualités  de  toutes  prove- 
nances, plane  cette  majesté  : l’art  français. 

Toute  cette  jeunesse,  enthousiaste,  ambitieuse, 
frémissante,  qui  vient  chaque  année  se  retremper 
dans  ce  combat  magnifique  et  cruel,  comment 
pourrait-on  vivre  de  sa  vie  sans  un  sentiment 
de  tendresse  et  de  respect  ? L'amour  sans  plus  du 
verd  laurier  m'agrée,  cette  devise  du  vieux  poète 
est  vécue  tous  les  ans  par  une  foule.  Trouve-t-on 
qu’il  y ait  danger  pour  les  âmes  de  nos  fils  à leur 
conserver  des  luttes  idéales  ? Pense-t-on  que  ce 
soit  corrompre  la  jeunesse  et  l'amollir  que  lui 
apprendre  la  marche  à l’étoile  ? 


A les  voir  si  vaillants,  si  preux,  si  fiers,  tous, 
ceux  qui  parviennent  au  bout  de  l’étape  et  ceux 
qui  tombent,  il  suffit,  pour  se  prendre  à les  aimer, 
d’avoir  le  cœur  placé  au  bon  endroit.  D’humbles 
amitiés  leur  sont  venues  qui  ne  compteront  point 
parmi  les  moins  nobles.  Le  vieux  modèle  Charles 
Dubosc  avait  passé  soixante  ans  dans  les  ateliers. 
Ayant  vu  Géricault,  Horace  Vernet,  Schnetz,  Ary 
Scheffer,  Delaroche,  Ingres,  Delacroix,  il  avait 
posé  l’antique  et  le  romantique  avec  une  égale 
ferveur.  Quand  il  mourut,  en  janvier  1877,  il 
laissa  un  testament  ainsi  conçu  : 

« Ayant  commencé  à poser  en  1804,  à l’âge  de 
sept  ans,  et  ayant  continué  à servir  de  modèle 
jusqu’en  1862,  j’ai  donc  passé  ma  vie  avec  les 
artistes  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports. 
Je  veux  qu’après  mon  décès  la  petite  fortune  que 
j’ai  gagnée  avec  eux  soit  consacrée  à une  fonda-; 
lion  utile  aux  artistes.  En  conséquence,  j’institue 
pour  légataire  universel  en  toute  propriété  fins- 
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titut  de  France,  Académie  des  beaux-arts,  pour 
disposer  de  ma  succession  de  la  manière  sui- 
vante : Après  le  payement  de  tous  les  frais  et 
droits  de  mutation  et  autres,  il  sera  fait  emploi 
de  tout  ce  qui  composera  ma  succession  en  rente 
trois  pour  cent  sur  l’Etat,  et  les  arrérages  de 
cette  rente  seront  chaque  année  distribués  par 
égales  portions  aux  jeunes  peintres  et  aux  jeunes 
sculpteurs  reçus  en  loges  pour  le  grand  prix  de 
Rome.  » 

Tous  les  ans,  on  remet  aux  logistes  le  cadeau 
de  leur  humble  ami  ; il  les  honore.  Les  trois  cent 
quatre-vingt-quinze  francs  du  père  Dubosc  ren- 
dent les  escarcelles  moins  légères'  et  les  énergies 
plus  joyeuses.  N’est-ce  pas  délicieux  ? 

Après  l’obole  du  modèle,  voici  le  don  princier 
du  Maître.  S’il  est  difficile  de  partir  pour  la  Villa 
Médicis,  il  ne  l’est  pas  moins  d’en  revenir.  Après 
ces  années  de  recueillement,  au  lendemain  de 
cette  halte,  à l’aube  de  cette  veillée  d’armes,  le 
soudain  combat  de  la  vie  a quelque  chose  de 
farouche  et  d’effarant.  Henner  avait  vécu,  heure 
par  heure,  angoisse  par  angoisse,  cette  période 
de  fièvre,  d’apaisement  et  d’effroi  qui  s’écoule  de 
l’entrée  en  loge  au  retour  dans  le  Paris  du  Salon. 
En  sa  jeunesse,  souvent  douloureuse,  tout  ce 
drame  se  trouve  résumé.  Cette  jeunesse,  un  pieux 
admirateur,  M.  Samuel  Rocheblave,  vient  d’en 
commencer  te  récit  dans  la  Revue  de  l'art  ancien 
et  moderne.  En  véritable  historien,  il  laisse  parler 
les  faits,  rien  que  les  faits,  les  sachant  assez  élo- 
quents pour  se  passer  de  commentaires.  Le  petit 
paysan  venu  d’Alsace  avait  gravi  patiemment, 
pierre  à pierre,  la  rude  montée  du  Pincio.  Elle 
lui  avait  pris  douze  années,  de  1846  à 1858  ; ce 
ne  fut  qu'à  près  de  trente  ans  qu’il  remporta, 


15 


254 


LA  GALERIE  DES  BUSTES 


avec  son  tableau  Adam  et  Eve  devant  le  corps 
d'Abel,  le  triomphe  obstinément  voulu.  Il  faut 
avoir  entendu  le  bon  maître,  si  malicieux  et  si 
naïf  à la  fois,  raconter  les  déboires  et  les  joies 
de  son  apprentissage,  dans  cette  langue  fruste 
et  rustique  qu’il  savait  parler.  Le  sourire  bon- 
homme et  railleur  relevait  la  moustache  blan- 
chie ; une  larme  tremblait  au  coin  de  cet  œil  bleu 
qui  n’avait  reflété  jamais  que  de  la  beauté. 
« Quand  on  m’a  dit  que  j’avais  le  prix,  disait-il, 
j’ai  d’abord  cru  que  c’était  une  farce.  Après,  j’ai 
été  rudement  content  ! » A ce  souvenir  d’orgueil 
et  de  joie  en  succédaient  d’autres  ; le  départ  en 
diligence,  l’arrivée  à Rome  par  la  place  du 
Peuple,  les  blagues  de  bienvenue,  la  visite  à 
M.  Schnetz,  la  préparation  du  premier  envoi,  les 
bonnes  causeries  disputeuses  à la  table  où  l’on 
doit  tout  mettre  en  commun,  les  amertumes  et  les 
joies,  les  déceptions  et  les  espérances..  Henner 
s’épanouissait  en  évoquant  ces  juvenüia  des 
heures  ensoleillées.  Mais  derrière  son  front 
bombé,  si  volontaire,  se  cachait  une  arrière-pen- 
sée très  douce  et  très  tendre.  Du  haut  de  la  gloire, 
si  chèrement  conquise,  il  regardait  les  courageux 
petits  camarades  confondus  dans  l’assaut.  Il  son- 
geait. à eux,  en  se  disant  : « J’ai  été  ainsi.  » Il  a 
voulu  leur  épargner  ce  qu’il  connaissait  si  bien  : 
l a première  peur  devant  la  vie. 

Un  testament,  à quoi  bon  ? Cette  fortune,  pure 
entre  toutes,  l’épargne  du  génie,  Henner  savait 
en  quelles  mains  fidèles  les  lois  de  l’hérédité 
devaient  la  déposer  après  sa  mort.  Il  connaissait 
les  siens,  il  les  jugeait  d’après  lui-môme.  Il  avait 
confiance  dans  la  piété  quasi  filiale  de  celui  qui 
devait  un  jour  parler  en  son  nom.  On  a parié  en 
effet.  Jean-Jacques  Henner  ne  se  trompait  pas. 


LA  RUE  SANTERRE 


M.  Adrien  Hébrard  conte  volontiers,  comme  il 
sait  conter,  l’histoire  d’un  bonhomme  octogé- 
naire, qu’on  se  montrait,  dans  les  faubourgs  de 
Toulouse,  pendant  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Ce  vieillard,  hébété  et  titu- 
bant, inspirait  à la  foule  un  attendrissement  mêlé 
d’horreur.  On  l’appelait  « le  vieux  tambour  ».  La 
tradition  voulait  qu’il  eût  fait  partie,  le  21  janvier 
1793,  de  l’équipe  de  Santerre.  Etait-ce  d’une  exac- 
titude absolue  ? Toulouse  a toujours  été  une  ville 
délicieuse  qui  se  plaît,  comme  l’Athènes  de  jadis, 
à entretenir  des  légendes  plus  aimables  et  plus 
vraies  aussi  que  la  vérité  ; on  y honore  la  poésie 
plutôt  que  la  critique  des  sources.  Peut-être  le 
prétendu  survivant  de  la  Terreur,  qui  réchauf- 
fait son  agonie  rhumatisante  au  soleil  du  quai 
de  Saint-Cyprien,  n’avait-il  jamais  vu  Paris  ni 
battu  la  caisse,  ni  rien  accompli  jamais  que  de 
parfaitement,  innocent.  Bon  gré  mal  gré,  il  sym- 
bolisait, en  bonnet  de  coton,  une  des  plus  som- 
bres tragédies  de  l’histoire  : il  incarnait  l’exécu- 
tion de  Gapet.  En  février  1848,  quand  arrivèrent 
à Toulouse  les  nouvelles  de  Paris,  quelques 
jeunes  gens  d’opinions  avancées  vinrent  trouver 
le  vieux  tambour.  Il  était  assis  sur  le  pas  de  sa 
porte,  suivant  les  passants  d’un  œil  saqs  regard. 
Quelqu’un,  se  faisant  avec  les  deux  mains  un 
porte-voix,  vociféra  dans  l’oreille  du  doux  absent  : 
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((  Père  Baptiste,  nous  avons  la  République  ! » 
Le  vieillard  sembla  s’éveiller  de  sa  torpeur  cou- 
tumière. Il  eut  un  sourire  d’extase  et,  les  yeux 
levés  au  paradis  du  souvenir,  il  murmura  avec 
une  joie  gentille  : « Jésus  ! où  est  la  guillo- 
tine ?...  » Ce  fut  la  dernière  vision  du  vieux  tam- 
bour. Désormais,  il  pouvait  mourir.  S’il  avait  su 
le  latin,  il  aurait  cité  les  paroles  de  Siméon  : 
N une  dimittis  servum  tuum , Domine  ! Il  passa 
de  vie  à trépas  dans  ce  songe  de  fraternité. 


Il  serait  désastreux  d’apprendre  que  cette  anec- 
dote est  irréelle,  d’abord  parce  que  M.  Hébrard 
cesserait  dès  lors  de  la  raconter  ; ensuite  parce 
qu’il  faut,  pour  bien  comprendre  les  passions 
d’autrefois,  entretenir  le  culte  des  erreurs  abo- 
lies. La  psychologie  historique  est  faite  d’un  res- 
pect, résigné  et  averti,  à l’égard  des  préjugés 
populaires.  Pourquoi  le  vieux  tambour  toulou- 
sain m’est-il  revenu  à la  mémoire  quand  j’ai 
appris  que  le  Conseil  municipal  de  Paris  venait 
de  débaptiser  la  rue  de  Touat,  pour  lui  donner 
le  nom  de  rue  Santerre  ? 

Le  souvenir  de  Santerre,  aux  yeux  de  beaucoup 
de  personnes  très  sincères,  apparaît  sinistre  et 
souillé  de  sang.  Dans  l’imagerie  historique,  le 
général  de  la  garde  nationale  parisienne  figure 
au  pied  de  l’échafaud  ; c’est  l’homme  qui  vint 
prendre  possession  du  condamné  royal  dans  la 
prison  du  Temple  ; le  geste  qui  se  fixe  dans  ce 
vitrail  confus  qu’on  appelle  l’histoire, c’est  le  com- 
mandement brutal,  donné  aux  tambourinaires, 
de  couvrir  la  voix  de  Louis  XVI  mourant.  Pour 
les  admirateurs  comme  pour  les  ennemis  de  la 
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Révolution,  Santerre  reste  l'homme  de  ce  geste- 
là.  C’est  sa  gloire  et  son  opprobre. 

Mais  si  vénérable  que  soit  une  erreur,  il  faut 
pourtant  qu’il  y ait,  de  temps  à autre,  une  heure 
pour  les  reprises  de  la  vérité.  Cette  question  : 
« Santerre  a-t-il  commandé  le  roulement  de  tam- 
bours ?»  a fait  couler  beaucoup  d’encre.  Un  des 
écrivains  qui  connaissaient  le  mieux  les  hommes 
et  les  choses  révolutionnaires,  Louis  Combes,  l’a 
discutée  jadis  avec  une  méthode  rigoureuse.  Des 
revues  spéciales  l’ont  souvent  reprise.  C’est  là 
un  de  ces  petits  mystères  historiques,  irritants 
par  leur  obscurité  même,  dont  on  parlera  tou- 
jours et  qui  jamais  ne  s’éclairciront.  L’atmos- 
phère du  mensonge  est  épaisse  et,  quand  il  veut 
la  percer,  le  « flambeau  de  l’histoire  » vacille 
comme  un  lumignon.  La  plus  récente  opinion,  et 
la  plus  plausible,  veut  que  le  fameux  roulement 
ait  été  ordonné,  non  par  Santerre,  mais  par  le 
lieutenant  général  Berruyer,  un  vétéran  de  la 
guerre  de  Sept  ans,  qui,  depuis  1792,  commandait 
le  camp  sous  Paris.  Berruyer,  le  21  janvier,  avait 
toute  la  force  armée  sous  ses  ordres  ; il  était  de 
service  ; il  a fait  son  métier,  voilà  tout.  Et  c’est 
Santerre  que  la  postérité  rend  responsable,  selon 
les  lois  de  la  justice  immanente.' 

Pauvre  Santerre  ! n’en  déplaise  à la  légende, 
ce  fut  un  des  hommes  les  plus  inoffensifs  de  son 
temps.  Il  mérite  vraiment  d’être  protégé  contre 
sa  propre  gloire,  pour  avoir  fait  souvent  du  bien, 
et  toujours  le  moins  de  mal  possible,  avec  une 
fonction  et  dans  des  circonstances  qui  eussent 
néronisé  bien  des  gens.  Il  faut  savoir  déchirer 
l’image  d’Epinal  qui  le  représente  comme  une 
brute  débraillée  et  sanguinaire.  C’était  un  bour- 
geois, très  bourgeois,  muni  de  bonnes  études 
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classiques,  qui  aimait  les  chevaux  et  les  beaux 
habits  ; un  notable  commerçant  libéral,  d’abord 
orléaniste  tout  au  plus  (comme  tant  d’autres, 
comme  Danton  peut-être),  un  gros  brasseur, 
conciliant  et  généreux,  qui  laissait  facilement 
boire  les  pauvres  diables  et  ouvrait  ses  magasins, 
les  jours  de  disette.  Pendant  les  émeutes  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  au  pillage  de  la  maison 
Réveillon,  il  intervient  comme  un  conciliateur  ; 
il  n’empêche  rien,  parce  que  rien  ne  s’empêche 
dans  ces  journées-là,  mais  son  rôle  est  alors  celui 
d’un  bon  patron,  légitimement  populaire,  qui 
connaît  les  ouvriers  et  leur  parle  en  ami.  Au 
14  Juillet,  il  va  voir  prendre  la  Bastille,  parce 
qu’il  est  du  quartier  ; étant  collectionneur,  il  met 
quelques  clefs  dans  sa  poche  ; étant  hospitalier, 
il  recueille  les  prisonniers  ; étant  marchand  de 
bière,  il  abreuve  les  vainqueurs  à ses  frais.  Il  est 
patriote,  il  comprend  la  réclame,  et  ne  voit  pas 
grand  mal  à tout  cela.  En  quelques  jours,  il 
devient  un  personnage  local.  Ce  qui  le  méta- 
morphosa en  héros  national,  ce  fut  son  goût  du 
cheval  et  son  faible  pour  les  costumes  voyants. 
Après  la  mort  de  Mandat,  la  Commune  le  nomma 
commandant  des  gardes  nationales  parisiennes. 
C’était  son  rêve.  Depuis  longtemps,  du  fond  de  sa 
boutique  de  brasseur,  il  enviait  les  beaux  offi- 
ciers de  Royal-Cravate,  qui  passaient  en  caraco- 
lant dans  le  fauboug.  Il  négligea  ses  tonneaux 
et  devint  équestre. 

* 

* * 

Les  Parisiens  l’aimaient  et  lui  obéissaient,  à 
leur  manière,  en  le  blaguant  un  peu.  On  l’appe- 
lait le  « général  mousseux  ».  ; il  laissait  dire. 
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Dans  les  mauvais  moments,  . il  apparaissait 
entouré  de  son  état  major  et  faisait  un  speech, 
hué  sympathiquement.  On  ne  citerait  pas  une 
cruauté  à son  compte.  Qu’il  fût  héroïque,  c’est 
autre  chose.  Pendant  les  massacres  de  Septembre, 
il  se  créa  un  alibi  ingénieux  : il  passait  une  revue 
à Versailles  ; un  général  ne  peut  pas  être  partout 
à la  fois.  Qu’il  ait  été  humain,  bon  garçon,  point 
féroce,  ami  des  solutions  pacifiques,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  les  témoignages  con- 
temporains le  proclament.  Au  20  Juin,  quand  les 
Tuileries  sont  envahies,  il  prend  en  pitié  le  petit 
Dauphin,  qui  sue  à grosses  gouttes  sous  le  bonnet 
rouge  : « Otez  donc  cela  à cet  enfant,  s’écrie-t-il, 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu’il  étouffe  ! » Marie- 
Antoinette  le  récompensa  d’un  regard  que  Fersen 
eût  payé  de  tout  son  sang.  Marat  n’aimait  point 
Santerre  et  le  dénonçait  avec  fureur.  Il  finit  par 
être  suspect  et  emprisonné.  Enfermé  aux  Carmes, 
il  consolait  ses  compagnons  de  captivité  par  sa 
bonne  humeur  et  charmait  Joséphine  avec  des 
histoires  joyeuses.  Ce  gros  vaniteux  avait  le  cœur 
sur  la  main  et  point  de  rancune.  11  épouvantait, 
parce  qu’il  avait  peur.  La  Révolution  lui  coûta  la 
fortune  et  ses  grandeurs  éphémères  ne  lui  profi- 
tèrent point.  On  avait  tant  bu  de  sa  bière  ! 

Il  se  trouvait  dans  la  collection  Chambry  une 
pièce  curieuse  qui  figura,  en  dernier  lieu,  dans  la 
collection  Alfred  Bovet  : c’est  une  lettre  auto- 
graphe de  Santerre  au  premier  consul,  datée  du 
16  messidor  an  VIII  (5  juillet  1800).  Ce  document 
est  bon  à relire  ; il  nous  édifie  sur  la  mélancolie 
des  révolutions.  Santerre  écrivait  à Bonaparte  : 

« Je  vous  ai  offert  en  vendémaire  an  IV  mes  ser- 
vices ; vous  ne  les  dédaignâtes  pas.  J’ai  presque 
tout  perdu  au  service  de  la  République.  Je  ne 
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puis  maintenant  me  passer  de  vous  demander  . 
une  place.  L’on  m’a  offert  le  traitement  de  ré- 
forme. J’avais  alors  de  la  fortune,  je  n’ai  pas  cru 
devoir  être  payé  sans  servir.  Depuis  l’on  m’a  in- 
terdit politiquement  mon  habitation  du  faubourg 
Saint-Antoine,  ce  qui  m’a  ôté  mes  ressources 
commerciales.  » Dans  cette  lettre,  où  il  y a de  la 
simplicité  et  de  la  détresse  sans  honte,  l’ancien 
commandant  de  la  garde  nationale  demandait  un 
traitement  de  réforme,  si  bn  refusait  , de  l’em- 
ployer. Une  note  de  Bourrienne  renvoie  cette 
lettre  au  ministre  de  la  guerre.  Carnot  écrivit 
ces  mots  : « Il  a été  fait  un  rapport  aux  consuls 
sur  la  réforme.  » Santerre  obtint  une  pension 
de  3.000  francs.  Oublié,  malade,  rongé  de  procès, 
contraint  de  plaider  contre  sa  seconde  femme, 
il  mourut  misérablement  en  1809.  Il  n’y  eut  que 
très  peu  de  monde  à l’enterrement  de  l’ancien 
roi  du  Faubourg. 

Cela  vaut  bien  une  rue,  n’est-il  pas  vrai  ? Mais, 
oui  ou  non,  Santerre  a t-il  commandé  le  roule- 
ment ? Résignons-nous  à ne  le  savoir  jamais. 
Etant  donné  le  caractère  de  l’homme,  nous  pro- 
poserons volontiers  une  solution  mixte  du  pro- 
blème. Le  maréchal  Soult  disait  : « Quand  je  suis 
dans  l’opposition,  je  passe  pour  avoir  vaincu 
Wellington  à la  bataille  de  Toulouse  ; dès  que 
j'arrive  au  pouvoir,  c’est  Wellington  qui  m’a 
battu.  » De  1793  à 1809,  il  a été  vécu  par  les  hom- 
mes seize  années  qui  sont  des  siècles.  Du  règne  de 
la  Commune  à celui  de  Napoléon,  il  y a seize 
gouffres  de  reniements,  de  repentirs  et  d’oubli. 
J’imagine  que,  suivant  les  circonstances  et  selon 
ses  interlocuteurs,  Santerre  disait  tantôt  avoir 
couvert  la  voix  de  Louis  NV1,  tantôt  n’être  pour 
rien  dans  ce  geste  illustre.  Il  ne  mentait  pas  : 
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il  avait  clans  le  souvenir  des  précisions  succes- 
sives. 

San  terre,  c’est  le  bourgeois  de  Paris,  avanta- 
geux, panachard,  imprudent,  prime-sautier,  em- 
ballé et  calculateur,  aimant  les  décorations  et  les 
barricades,  violent  en  paroles  et  débonnaire,  qui 
parle  de  tout  massacrer  et  porte  son  gosse  sur 
son  dos  pendant  les  émeutes,  le  plus  absurde  et 
le  meilleur  fds  du  monde  î Chacun  de  nous,  en 
s’examinant  bien,  se  découvrirait  quelque  chose 
de  lui. 


EUGENE  SPULLER 


Alors  qu’il  y a reprise  du  vieux  duel  entre  l’Etat 
français  et  la  papauté,  il  n’est  peut-être  pas  inop- 
portun de  se  souvenir  de  Spuller.  Ce  n’était  pas 
du  tout,  avouons-le,  un  esprit  dans  le  goût  du 
jour.  A vrai  dire,  il  n’a  jamais  été  à la  mode  d’au- 
cun temps  : c’est  ce  qui  empêchera  sa  mémoire 
de  se  démoder.  On  chercherait  vainement  dans  sa 
vie  d’autres  aventures  que  celles  de  ses  idées.  Les 
curiosités  d’outre-tombe  en  seraient  pour  leurs 
frais  ; point  d’anecdotes  à glaner,  nul  scandale. 
La  seule  dame  que  Spuller  ait  aimée  le  fixa  pour 
toujours.  Il  a vécu  maritalement  avec  elle,  en  par- 
fait accord,  de  sa  vingtième  année  au  dernier 
soupir.  Ils  n’ont  jamais  fait  parler  de  leur  liaison. 
On  ne  sait  d’elle  que  son  nom  de  famille  : elle 
s’appelait  la  Vérité.  Ils  se  tutoyaient,  comme  un 
bon  ménage. 

* 

* * 

Il  était  du  peuple,  et  peuple  jusqu’aux  moelles. 
De  son  enfance  campagnarde,  avec  des  diman- 
ches vagabonds  dans  la  grasse  Bourgogne,  il 
tenait  l’endurance  et  la  bonne  humeur.  Il  avait 
fait  de  l’existence  un  de  ces  apprentissages  rudes 
et  salubres  où  l’on  échange  des  bourrades  et  des 
amitiés,  a De  quoi  faire,  comme  disait  Proudhon, 
crever  cent  fois  un  petit  bourgeois  élevé  genti- 


264 


LA  GALERIE  DES  BUSTES 


ment.  » Mais,  dès  l’enfance,  notons  chez  lui  deux 
traits  de  caractère  : quand  le  curé  passait  dans  le 
chemin  creux,  il  ne  l’accompagnait  point  par*  der- 
rière d’une  grimace  mauvaise  ; il  ôtait  sa  cas- 
quette au  maître  d’école  et  dégringolait  de  l’arhre 
pour  causer  avec  lui  de  la  leçon  d’hier.  A la  dif- 
férence de  ses  condisciples,  il  n’avait  ni  peur  ni 
méfiance  de  ces  hommes  graves.  Il  devait  un  jour 
faire  son  choix  entre  les  deux,  mais  déjà  il  véné- 
rait inconsciemment  en  eux  deux  magistratures 
spirituelles.  Nous  ignorons  s’il  a servi  la  messe;  il 
l’eût  fait  sans  hypocrisie,  avec  correction  et  gra- 
vité. A son  banc  de  moniteur,  il  écoutait  de  toutes 
ses  oreilles,  tenait  des  cahiers  exemplaires,  fai- 
sait les  belles  réponses  et  raflait  les  bons  points. 
On  pressentait  à Seurre  que  le  fils  du  boucher 
deviendrait  un  monsieur  qui  lirait  dans  les 
livres.  L’instituteur  du  bourg,  Hippolyte  Charlut, 
avait  une  âme  chaude  et  l’esprit  d’apostolat.  Le 
magister  et  l’écolier  se  comprirent.  Charlut  soi- 
gna ce  petit  gars  consciencieux  qui  était  le  plus 
sage  élève  de  sa  classe.  Demeurer  pendant  une 
existence  entière  le  plus  sage  de  la  classe,  ce  fut 
là  tout  Eugène  Spuller. 

De  son  origine  plébéienne  il  garda  toujours  un 
air  de  terroir,  l’allure  paysanne  et  le  parler 
brusque,  avec  un  peu  de  cautèle  rustique  et  toute 
la  prudence  des  gens  de  la  glèbe.  « M.  Gambetta 
et  moi,  répétait-il  volontiers,  nous  avons  la  démo- 
cratie dans  la  tripe.  » Sans  être  d’élégance  acadé- 
mique, la  définition  mérite  de  rester.  Spuller 
était  des  petites  gens  ; d aimait  à se  définir  en 
parlant  leur  langage. 

Comment  son  intelligence  se  forma-t-elle  ? 
Etudiant  en  droit  à Dijon,  au  lendemain  du  coup 
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d’Etat,  il  fut  assidu  à ces  cours  des  facultés  impé- 
riales où  la  science  était  distribuée  à petites  doses 
par  des  maîtres  épeurés.  11  fit  des  débauches  de 
lectures  et  apprit  l’histoire  dans  Michelet.  Une 
mémoire  merveilleuse,  infaillible,  comme  on  en 
a vu  à très  peu  d’hommes,  lui  faisait  de  l’étude  un 
plaisir.  Ce  cerveau,  qui  semblait  lent,  s’assimilait 
les  nourritures  intellectuelles  avec  une  prompti- 
tude prodigieuse.  A cinquante  ans,  il  récitait,  non 
sans  coquetterie,  des  pages  apprises  par  lui  une 
fois  pour  toutes  sur  les  bancs  scolaires.  11  était 
classique  dans  le  vieux  style.  Les  humanités 
l’avaient  enchanté.  Son  premier  bréviaire  républi- 
cain fut  le  Conciones.  Ceux  qui  n’avaient  pas  bu 
à cette  source,  ou  qui  s’en  étaient  trop  tôt  sevrés, 
lui  inspiraient  quelque  dédain.  On  lui  a entendu 
dire  de  plus  d’un  collègue  de  la  Chambre  ou  du 
Sénat,  avec  une  ironie  apitoyée  : « Cet  homme- 
là  n’a  pas  lu  Sophocle  ! » Il  avait  la  dévotion  du 
savoir.  Dans  son  esprit,  spacieux  et  pourvu  de 
rayons  comme  une  armoire  de  ferme,  les  notions 
venaient  se  ranger  en  bel  ordre,  ainsi  que  des 
provisions  -de  ménage.  Au  fur  et  à mesure  des 
besoins,  il  puisait  dans  cette  réserve  abondante. 
Ainsi  nourrie,  son  intelligence  demeura  bien  por- 
tante, constamment  prête,  résistante  aux  plus 
rudes  tâches  et  capable  de  besogner  sans  trêve. 

Orphelin,  sans  autre  fortune-  qu’un  diplôme, 
il  s’en  vint  à Paris  et  se  fit  inscrire  au  barreau. 
Au  Palais  d’alors  on  n’avait  que  deux  emplois 
de  son  temps  : plaider  ou  conspirer.  Spuller 
tenait  médiocrement  à plaider  et  les  occasions 
de  le  faire  ne  lui  furent  point  prodiguées.  Il  était 
républicain  de  sentiment  et  de  raison  depuis  qu’il 
avait  l’âge  d’assembler  deux  idées  et  de  sentir. 
Les  chansons  de  Béranger  et  les  discours  de  La- 
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martine  avaient  bercé  ses  enthousiasmes  d’étu- 
diant. Il  conspira.  Mais  il  répugnait  à la  méthode 
qui  conduisait  à passer  les  nuits  au  violon,  après 
avoir  excité  au  mépris  de  ses  devoirs  un  sergent 
de  ville  qui  n’en  pouvait  mais.  Il  n’était  pas 
l’homme  des  tapages  nocturnes.  L’opposition  au 
despotisme  ne  lui  apparaissait  pas  comme  une 
espièglerie,  mais  comme  une  sorte  de  sacerdoce. 
Il  fallait  éclairer  le  cachot,  y faire  une  aube. 
Gomment  accomplir  l’œuvre  libératrice  ? Par  la 
parole  et  par  la  plume.  La  plurpe  serait  son  outil. 
Dans  un  couloir  du  Palais,  il  rencontra  la  Parole 
même,  incarnée  dans  un  gros  garçon  exubérant 
qui  avait  l’odeur  et  les  gestes  du  peuple.  Spuller 
alla  droit  à Gambetta.  « Que  faites-vous  de  votre 
soirée?  » • lui  dit-il.  En  1861,  Gambetta  n’avait 
pas  grand’chose  à faire  de  ses  soirs,  pas  plus  que 
de  ses  jours.  Les  deux  nouveaux  amis  dînèrent 
ensemble  ; à trois  heures  du  matin,  ils  vaguaient 
encore  bras  dessus  bras  dessous,  se  grisant  de 
projets  et  d’espérances.  Ils  ne  se  quittèrent  plus 
de  vingt-deux  ans. 

Il  serait  d’un  lyrisme  un  peu  puéril  d’imaginer 
qu’à  leur  première  rencontre  ils  se  distribuèrent 
les  rôles  et  conçurent  leur  avenir  tout  entier. 
Leur  rêve  de  conjurés,  bien  que  vaste,  était  con- 
fus encore.  Si  Gambetta  n’avait  déjà  d’autre  voca- 
tion définie  que  celle  du  premier  rang,  on  l’au- 
rait surpris  en  lui  annonçant  qu’avant  dix  ans 
il  jouerait  les  Danton  sous  les  yeux  du  monde. 
Spuller,  de  méditation  plutôt  pessimiste,  croyait 
à la  longévité  de  l’Empire.  Cette  promenade  noc- 
turne des  deux  stagiaires  n’en  est  pas  moins 
une  date  dans  l’histoire  du  parti  républicain. 
Heure  solennelle  où  se  fiancèrent  la  fougue  et  le 
bon  sens.  Peuf-être  n’est-il  pas  mauvais  de  rap- 
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peler  à ces  conjoints  leur  idylle  au  moment  où 
ils  font  mine  de  divorcer. 

* 

* * 

Damiron  disait  de  Royer-Collard  qu’il  avait, 
exercé  la  charge  de  « précepteur  national  ».  La 
fonction  de  Spuller  fut  de  diriger  un  bureau  de 
sagesse  publique.  Devenu  ministre,  il  eut  à cœur 
d’aller  au  pays  bourguignon  rendre  un  hommage 
solennel  à la  mémoire  d’Hippolyte  Charlut.  « Moi 
aussi,  je  suis  un  vieux  maître  d’école  ! » répétait- 
il  ce  jour-là  avec  complaisance.  Selon  lui,  la 
démocratie,  promise  à la  maîtrise  du  monde, 
n’était  pas  encore  en  âge  de  régner  seule  ; toutes- 
les  minorités  princières  ont  eu  besoin  d’une  péda- 
gogie. La  charge  d’instruire  cette  apprentie  de  la 
souveraineté  revenait  de  droit  au  journalisme 
de  doctrine,  comme  à certains  prélats  d’autrefois 
les  préceptorats  de  cour.  L’école  ouverte  par 
Spuller,  à peu  près  désaffectée  aujourd’hui,  ne 
connut  jamais  l’encombrement.  Il  eut  toujours 
un  nombre  restreint  d’élèves.  Mais  le  meilleur 
de  tous  a été  son  chef. 

« Le  Chef  ! » — Ceux  qui  n’ont  pas  entendu 
prononcer  ce  mot-là  par  Spuller  ne  peuvent  de- 
viner ce  qu’il  y mettait  d’orgueil  et  d’humilité. 
Quelqu’un  crut  pouvoir  se  permettre  un  jour 
devant  lui  d’analyser  Gambetta  et  de  le  compa- 
rer. « Sachez  bien,  se  fit  dire  cet  imprudent, 
qu’il  n’existe  aucune  commune  mesure  entre 
M.  Gambetta  et  les  hommes  dont  vous  me  par- 
lez là  ! Entendez-vous,  je  dis  : aucune  com- 

mune mesure.  C’était  une  créature  incomparable, 
à laquelle  personne  n’a  ressemblé.  » Cela  était 
dit  presque  rageusement,  avec  une  sorte  de  piété 
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farouche.  Etre  admiré  et  aimé  ainsi,  c’est  à l’hon- 
neur de  hêtre  exceptionnel  dont  la  séduction 
pouvait  s’exercer  jusqu’à  ce  degré  de  magie.  Plus 
encore  peut-être  à l’honneur  de  celui  qui  savait 
mettre  tant  de  fierté  dans  l’obéissance  et  sa  joie 
la  plus  haute  à servir. 

On  se  méprendrait  étrangement  sur  le  carac- 
tère de  cette  amitié  si  l’on  imputait  à Spuller  le 
rôle  d’un  séide  et  d’un  subalterne.  Même  aux 
heures  rayonnantes  des  deux  dictatures,  il  eut 
toujours  en  face  du  chef  non  seulement  son 
franc-parler,  mais  des  rudesses,  et  des  boude- 
ries, et  des  coups  de  boutoir.  Jamais  une  parole 
de  courtisanerie  ne  sortit  de  sa  bouche.  Ces 
deux  hommes  avaient  besoin  l’un  de  l’autre; 
chacun  d’eux  ne  donnait  toute  sa  valeur  qu’en 
s’appareillant. 

On  le  verra  bien,  aux  heures  tragiques.  Il  n’y 
avait  que  trois  places  dans  la  nacelle  de  YAr- 
mand-Barbès  : celle  de  Gambetta,  celle  de  l’aé- 
ronaute,  plus  une  troisième  au  choix  du  tribun. 
Entre  tous  les  amis  qui  le  sollicitaient,  Gam- 
betta sans  hésiter  désigna  Spuller.  A l’usine  de 
la  Villette,  tandis  qu’on  gonflait  l'aérostat,  un 
professionnel  de  la  plaisanterie,  s’étonnant  de 
voir  la  corpulence  de  Spuller  associée  à cette 
aventure  aérienne,  eut  ce  mot  : « II  fournit  le 
lest.  » Cet  homme  d esprit  ne  savait  pas  si  bien 
dire.  La  dictature  de  Gambetta  était  lestée  : on 
pouvait  commander  le  « lâchez  tout  ! » 

Ge  que  fut  Spuller  à Tours  et  à Bordeaux, 
sans  fonctions,  sans  titre,  sans  galons,  sans 
phrases,  sans  chimères,  sans  défaillance,  on 
commence  à l’oublier  parmi  tant  de  choses  que 
l’on  oublie.  Dans  la  tragédie  de  la  défense  na- 
tionale ce  confident  eut  l’âme  héroïque.  On  ne 
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sait  pas  assez  non  plus  ce  qu’il  fut  au  lendemain 
de  la  Commune,  à l’heure  où  il  n’était  pas  impie 
de  désespérer. 

Nos  instituteurs  qui  aiment  les  lectures  poli- 
tiques devraient  apprendre  par  cœur  les  lettres 
adressées  de  Rome  et  de  Sombernon  par  Spul- 
ler  au  retraité  de  Saint-Sébastien,  qui  peut-être 
alors  doutait  de  tout,  et  de  tous,  et  de  lui-même. 
La  mémoire  de  Gambetta  a le  rare  privilège 
d’avoir  désarmé  les  colères.  Ce  qu’il  y eut  en  lui 
d’excellent  appartient  à tous.  L’esprit  de  parti 
fait  silence  autour4  de  cette  figure  nationalisée. 
Ce  qui  survit  de  Gambetta  dans  l’estime  publi- 
que, c’est,  après  avoir  aimé  farouchement  la  pa- 
trie comme  il  faut  l’aimer,  d’avoir  été  une  force 
de  concorde.  Vivre  d’une  vie  plus  large  que 
celle  d’une  secte,  vouloir  qu’il  y ait  dans  la  poli- 
tique de  l’air  respirablo  pour  tous,  accroître  son 
âme  avec. sa  fortune,  ne  rien  haïr  que  la  haine, 
situer  le  pouvoir  sur  la  hauteur,  voilà  ce  qu’il 
voulait;  c’est  là  ce  que  nous  aimons  et  pleurons 
en  lui.  Ce  programme,  qu’il  nous  faudra  re- 
prendre sous  peine  de  périr,  a été  dicté  par 
Spuller.  Gambetta  en  portait  en  lui  la  vertu; 
mais,  sans  la  donneur  de  bons  conseils,  qui  sait 
si  cette  vertu  eût  jailli  si  haut  ? 

Qu’on  songe  un  instant  à la  posture  qu’avait 
Gambetta  devant  l’opinion  publique,  pendant 
sa  retraite  de  Saint-Sébastien.  C’est  l’heure  de 
l’ingratitude  et  de  la  calomnie.  La  dictature  de 
Bordeaux  est  tombée  de  toute  la  hauteur  de  ses 
espérances,  les  ruines  de  Paris  fument  encore. 
Suspect  aux  violents,  honni  des  conservateurs, 
chef  sans  état-major  et  sans  armée,  Gambetta  a 
dû  se  mettre  en  sommeil.  Thiers  vient  de  le  dis- 
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qualifier  du  haut  de  la  tribune,  en  le  traitant  de 
fou  furieux.  Le  vaincu  a bondi  sous  l’injure.  ! 
C’est  alors  qu'une  lettre  lui  arriva  de  Sombor-  . 
non,  où  il  lit  ces  mots  : a II  faut  pardonner  à j 
M.  Thiers.  » L’ami  de  là-bas  souffre,  lui  aussi, 

« de  cette  outrageante  injustice  ».  Mais  ce  jeune 
sage  de  trente-trois  ans  a appris  de  bonne  heure 
qu’il  faut  endurer  beaucoup  dans  la  vie  publique  ; 
et  que  l’occasion  de  gouverner  les  hommes  n’a 
jamais  le  caractère  d’un  don  gratuit.  « Songe 
que  tu  as  devant  toi,  avec  un  passé  déjà  glo- 
rieux, mais  livré  aux  disputes  des  hommes,  un 
avenir  dont  tu  dois  compte  à ton  parti.  » Deux 
jours  se  passent,  et  c’est  une  nouvelle  lettre,  où 
il  y a plus  d’air  encore  de  prophétie  : « Je  vais 
plus  loin.  J’estime  que  nous  devons  tenir  pour 
avantageux  le  langage  tenu  par  M.  Thiers.  Il 
nous  impose  la  modération  d'attitude  et  de  con- 
duite qui,  suivant  moi,  doit  être  le  fond,  la 
trame  même  de  la  politique  à suivre.  Plus  on 
aura  été  violent  .avec  toi,  plus  il  te  sera  facile 
d’être  modéré.  » Et  toute  cette  prédication  affec- 
tueuse se  résume  en  cette  phrase  où  ce  qu’on 
appellera,  faute  de  mieux,  Lopportunisme,  est 
contenu  tout  entier  : « Il  ne  s’agit  plus  de  ren- 
verser un  gouvernement,  il  s’agit  d’en  fonder 
un.  » 

Spuller  avait  pris,  à la  lettre  et  dans  son  es- 
prit, le  défi  de  Thiers  aux  partis  qui  se  dispu- 
taient la  France  : « Au  plus  sage  ! » Le  bon 
écuyer  avait  remis  en  selle  le  paladin  désar- 
çonné, rassemblé  les  tronçons  de  la  lance  et 
fourbi  l’armure;  il  sondait  la  route  d’un  regard 
qui  distinguait  dans  la  nuit.  On  pouvait  repartir.  , 
Plus  modestement  monté  que  son  chevalier,  il 
chemina  dès  lors  aux  côtés  du  maître.  Il  avait 
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mesuré  l’étape  et  marqué  le  but.  Il  suivait.  — 
N’est-ce  là  que  suivre  ? 


Tant  que  vécut  le  chef,  il  suffit  à l’orgueil  de 
Spuller  de  triompher  dans  la  gloire  d’un  autre. 
La  lutte  ne  lui  était  que  plaisir.  Il  y allait  de  bon 
cœur,  ne  répugnant  à aucune  consigne,  revendi- 
quant les  corvées,  recevant  des  coups,  mau- 
gréant parfois,  espérant  toujours. 

A la  mort  de  Gambetta,  les  individualités 
qu’il  avait  groupées-  autour  de  lui,  sentant 
qu’elles  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  raison 
d'être,  en  conclurent  généralement  qu’elles  dé- 
rogeraient désormais  en  se  disciplinant.  Spul- 
ler, lui,  ne  se  subordonna  plus,  mais  il  se  disci- 
plina toujours.  Il  vécut  dès  lors  en  état  de  veu- 
vage et  porta  un  deuil  qui  ne  drapait  point.  Le 
Cœur  n’y  était  plus.  L’esprit  demeura  le  même, 
avec  quelque  chose  d'attristé  et  de  craintif;  son 
optimisme  avait  été  mis  au  tombeau. 

Il  fallut  alors  que  ce  grand  second  rôle  con- 
sentît à paraître  au  premier  rang.  La  nécessité 
d’agir  par  lui-même  et  de  combattre  à visage  dé- 
couvert lui  fut  imposée,  alors  qu’il  venait  de 
perdre  le  goût  amusé  de  l’action.  Une  carrière 
toute  nouvelle  commençait  pour  lui.  En  1883,  il 
dut,  en  qualité  de  rapporteur  du  budget  des  af- 
faires étrangères,  prendre  parti  dans  la  question 
de  l’ambassade  française  auprès  du  Vatican.  De- 
bater  de  réunions  publiques  facile  et  disert, 
conférencier  abondant  et  sûr  de  lui-même,  Spul- 
ler avait  de  la  tribune  une  peur  maladive.  Un 
spasme  de  timidité  physique  le  paralysait.  Ce 
conflit  de  parole,  annoncé  depuis  quelques 
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jours,  était  presque  un  début  pour  le  vétéran. 
L’orateur  malgré  lui  commença  d’une  voix 
sourde,  un  peu  étranglée  : déjà  quelques  cama- 
raderies bienveillantes  escomptaient  un  désas- 
tre. Au  bout  de  quelques  minutes,  il  était  écouté.  -I 
Il  parla,  sans  apprêts,  sa  langue  naturelle,  celle 
de  la  philosophie  pratique  et  de  l’expérience.  Le 
contraste  entre  l’allure  un  peu  empêchée  de 
l’orateur  et  l’indépendance  de  sa  thèse  força 
l’auditoire  au  respect.  Peu  à peu,  le  ton  s’éleva, 
la  parole  se  fit  libre;  toute  l’idée  surgit  dans  sa 
sincérité  courageuse.  On  l’acclama.  Il  me  semble 
le  voir  encore,  pendant  l’ovation  qui  le  saluait, 
cramponné  à son  banc,  de  l’air  d'un  homme  qui 
vient  de  retrouver  la  terre  ferme  après  une  ora- 
geuse traversée.  Du  mal  de  mer  il  ne  lui  restait 
plus  qu’un  peu  de  pâleur.  Ce  succès,  qui  n’était 
que  la  manifestation  éclatante  d'un  mérite  dont 
la  preuve  n’était  plus  à fournir,  sembla  dans  les 
couloirs  une  révélation.  « Il  a parlé  comme  un 
grand  orateur  ! » disait  quelqu’un,  non  sans  un 
peu  de  mélancolie.  L’évêque  Preppel  ajoutait  : 

« Et  comme  un  homme  d’Etat.  » Il  avait  parlé 
surtout  sous  la  dictée  d’une  grande  conscience. 

Il  fut  ministre,  comme  les  autres.  Dans  les 
deux  départements  qu’il  dirigea,  on  le  regrette 
encore.  Il  faisait  plutôt  du  pouvoir  un  poste 
d’observation.  Le  travail  administratif,  immédiat 
et  bousculé,  choquait  ses  habitudes  d’enquête 
scrupuleuse  et  de  décision  réfléchie.  Résoudre 
sur-le-champ  une  question,  dont  l’existence  lui 
était  révélée  à la  minute  même,  lui  paraissait 
quelque  chose  d’absurde  et  d’un  peu  coupable. 
La  mesquinerie  du  labeur  quotidien  répugnait  à 
ses  habitudes  d’idéalisme.  Une  affaire  adminis- 
trative, c’est,  dix-neuf  fois  sur  vingt,  l’aventure 
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d'un  monsieur  qui,  s'étant  placé  au  cœur  de 
l’univers,  préfère  ne  pas  renoncer  à ce  poste  cen- 
tral. L’art  d’administrer  consiste,  ou  peu  s’en 
faut,  à épuiser  à l’égard  de  ce  personnage  toutes 
les  ressources  du  génie  de  persuasion,  à lui  ex- 
pliquer jusqu’aux  dernières  limites  de  la  pa- 
tience humaine  les  beautés  de  l’intérêt  général, 
à ne  se  fâcher  jamais  contre  lui,  à lui  sourire, 
puis,  quand  tous  les  procédés  de  mansuétude 
ont  été  reconnus  vains,  à l’expulser  etiam  manu 
militari , avec  un  minimum  de  douleur  pour  lui 
et  de  scandale  pour  le  public.  On  voit  que  ce 
n’est  pas  une  tâche  des  plus  difficiles,  en  théorie 
du  moins.  Le  bon  Spuller,  habitué  à remuer  des 
idées,  n’aimait  guère  à déplacer  des  hommes.  Il 
était  malaisé  et  hasardeux  de  lui  arracher  une 
décision.  Quand  il  voyait  entrer  dans  son  cabinet 
un  chef  de  service  armé  d'un  dossier  menaçant, 
il  l’accueillait  d’un  coup  d’œil  où  il  y avait  de 
l’affection,  de  la  méfiance,  de  la  ruse  et  de  l’iro- 
nie. « Qu’est-ce  que  vous  avez  encore  là,  mon- 
sieur ? » grognait-il.  Il  se  carrait  dans  son  fau- 
teuil, le  front  plissé,  les  sourcils  froncés  sur  le 
regard  malicieux  et  pénétrant.  On  s’exécutait, 
un  peu  confus  d’être  métamorphosé  en  sollici- 
teur. M.  le  ministre  écoutait,  cordial  et  gouail- 
leur. Quand  l’heure  de  la  résolution  avait  sonné, 
il  prononçait  d’un  ton  énergique  ces  mots  re- 
tentissants : « Nous  verrons  cela  ! » 

Après  quoi,  il  vous  invitait  à dîner. 


Le  véritable  fauteuil  ministériel  de  Spuller 
était  devant  la  table  de  rédaction  de  la  Républi- 
que française.  Pour  ce  grand  professionnel  de 
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la  copie,  les  honneurs  publics  n’étaient  qu’inter' 
mèdes  et  distractions.  Depuis  le  Nain  jaune , 
l'Europe  et  le  Journal  de  Paris,  il  enseignait  par 
la  plume.  Tout  d’abord,  il  écrivit  pour  vivre. 

« Le  journalisme  m’a  permis,  très  jeune,  de  ga- 
gner, mon  pain  »,  répétait-il  orgueilleusement,  il 
avait  en  effet  réalisé,  dans  la  presse  du  second 
Empire,  le  prodige  de  vivre  de  sa  prose.  L’ap- 
prentissage était  austère  dans  les  journaux  sans 
cautionnements.  Sous  couleur  de  littérature  et 
de  philosophie,  il  fallait  prêcher  la  bonne  doc- 
trine au  nez  du  parquet.  A ce  jeu  périlleux  on 
apprenait  la  prudence  et  la  courtoisie.  Spuller 
prit  ainsi  l’habitude  de  la  polémique  d’idées  pu- 
res et  se  fit  une  manière  qu’il  lui  fut  impossible 
de  modifier.  De  ses  fréquentations  intellectuel- 
les au  pays  des  ombres  il  tenait  le  goût  des  idées 
générales,  de  la  recherche  spéculative,  des  dé- 
ductions bien  conduites  et  de  la  belle  ordon- 
nance du  discours.  Il  voulait  à la  raison  raison- 
nante un  certain  langage  et  des  allures,  hors 
desquels  il  la  jugeait  en  péril  de  se  compromet- 
tre. Au  plus  fort  de  la  lutte,  il  observait  une  te- 
nue rigide  qui  détonnait  dans  le  débraillé  des 
conflits. 

Etait-ce  un  écrivain  que  cet  homme  qui  a tant 
écrit  ? Eut-il  un  style,  ou,  comme  on  disait  hier, 
une  écriture  ? Il  ne  se  piquait  pas  de  virtuosité 
dans  les  mots.  Sa  partie  n’était  pas  celle  du  té- 
nor. Il  se  jugeait  lui-même  avec  une  modestie 
confite  en  finesse.  « M’aura-t-on  assez  répété, 
s’écriait-il,  que  je  n’ai  pas  de  talent  ! C’est  en- 
tendu, je  n’en  ai  pas.  Que  veut-on  que  j’y 
fasse  ? » Cela  dit,  il  haussait  ses  fortes  épaules 
et  se  remettait  à la  table  de  travail  devant  la 
feuille  blanche  qu’il  couvrait,  posément,  patiem- 
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ment,  de  lignés  sans  ratures.  Ce  n'était  pas  un 
artiste  des  phrases  que  ce  tâcheron  toujours 
dispos.  Il  savait  sa  langue  pour  l’avoir  apprise 
aux  bonnes  sources;  il  avait  le  sens  du  mot 
juste,  la  période  facile,  et  s’il  le  fallait,  de  la 
chaleur;  il  n’a  pas  écrit  une  ligne  dont  il  soit 
possible  de  se  moquer.  Mais  à ce  style  sans  re- 
proche manquait  peut-être  le  je  ne  sais  quoi  qui 
vivifie,  la  flamme  bleue.  C’était  très  bien,  rien 
de  moins,  ni  rien  de  plus.  Il  souffrait  aussi  peu 
que  possible  de  ce  verdict.  Ce  laboureur  ne  pré- 
tendait point  à des  succès  de  jardinier.  Il  écri- 
vait simple,  comme  il  vivait  simple  et  s’habil- 
lait; il  n’y  avait  pas  plus  d’épithètes  rares  dans 
son  encrier  que  de  cravates  voyantes  dans  sa 
commode.  Il  n’eut  jamais  besoin  d’aucun  luxe. 

Son  mérite  était  impersonnel.  On  vit  claire- 
ment quel  idéal  il  faisait  de  la  presse,  quand  se 
fonda  la  République  française . Il  insista  pour 
que  l’anonymat  fût  imposé  aux  rédacteurs  de  la 
première  page.  Il  entendait  signifier  ainsi  aux 
vanités  individuelles  qu’elles  devaient  céder  le 
pas  à l’intérêt  collectif  du  parti.  Aux  époques 
organiques  on  procédait  de  la  sorte  pour  élever 
les  monuments  durables,  cathédrales  ou  doctri- 
nes. Spuller  fait  songer  à ces  artisans  de  Vopus 
francigenum  qui  ont  travaillé  à tous  les  étages 
de  l'édifice  et  dont  pas  une  pierre  né  porte  le 
nom;  il  a été  partout  et  nulle  part  dans  le  chef- 
d’œuvre. 

Il  y gagna  en  autorité  tout  ce  qu’il  perdait  en 
prestige.  Les  grandes  réputations  de  presse  ne 
se  fondent  point  sans  quelque  tapage.  Chateau- 
briand, Benjamin  Constant,  Paul-Louis  Cou- 
rier. Proudhon,  Veuillot,  Edmond  About,  Weiss 
eurent,  chacun  à son  heure,  l’art  savant  de  scan- 


276  LA  GALERIE  DES  BUSTES 

daliser.  L’opinion  leur  sut  gré  de  l'avoir  bouscu- 
lée derrière  l’éventail.  Spuller  n’avait  pas  ces 
audaces  galantes.  L’esprit  dont  il  fut  le  plus  dé- 
pourvu fut  celui  de  la  fantaisie,.  Sa  carrière  au- 
ra été  sans  gentillesse.  C'était  un  rude  troupier 
dans  l’étape,  et  solide,  et  dur  au  mal,  qui  portait 
souvent  le  sac  des  autres.  Tout  le  monde  n’est 
pas  dans  la  musique. 

Nul  n’était  pourtant  plus  sensible  aux  beautés 
du  style  et  n’admirait  plus  sincèrement  le  génie 
d'autrui.  Au  Journal  de  Paris , il  avait  vécu  côte 
à côte  avec  cet  artificier  éblouissant  qu’était 
J. -J.  Weiss  Autour  du  fardeau  que  portait 
Spuller,  les  métaphores  de  Barbey  d’Aurevilly 
caracolaient.  On  vivait  là  dans  une  atmosphère 
saturée  d’esprit  français.  Spuller,  qui  ne  tirait 
pas  de  fusées,  aimait  à voir  celles  que  lançaient 
les  amis  s’épanouir  au  ciel  en  grappes  de  lumiè- 
res. Il  était  bon  public  pour  les  divertissements 
dont  il  n’usait  pas. 

Ses  dons  à lui,  c’étaient  la  loyauté  intellec- 
tuelle et  le  perpétuel  effort  pour  comprendre. 
Situant  naturellement  les  hommes  et  les  choses 
dans  l’histoire,  il  fréquentait  de  préférence  le 
passé  pour  avoir  dans  l’esprit  plus  d’avenir.  Il  a 
réuni  ses  meilleures  pages  sous  ce  titre  : Figures 
disparues . On’ voit  bien,  en  les  relisant,  à quel 
point  il  a disparu  lui-même  et  combien  il  fut  un 
homme  autrefois. 

* 

* * 


Une  des  premières  études  critiques  de  Spul- 
ler fut  publiée  en  1865,  dans  le  Nain  jaune,  au 
lendemain  de  la  mort  de  Dupin.  Lrhomme  qui 
venait  de  disparaître  était  en  exécration  aux  ré- 
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publicains.  Hugo,  dans  les  Châtiments , l’avait 
couvert  d opprobre.  Mais'  le  poète  avait  acheté 
par  l’exil  le  droit-  de  tout  dire;  il  ne  pouvait 
craindre  qu’une  opération  policière  rasât  son  ro- 
cher. A Paris,  le  premier  devoir  d’un  journa- 
liste d’opposition  était  de  ne  pas  faire  supprimer 
son  journal.  Concilier  l’invective  et  la  prudence 
n’est  pas  facile  à un  homme  de  trente  ans,  qui  a 
des  convictions  ardentes  et  des  réserves  de  co- 
lère. Spuller  sut  prendre  aussitôt  le  ton  voulu. 
Ni  grands  mots,  ni  gros  mots.  De  l’impartialité 
dédaigneuse  avec  des  formules  d’historien  : 
« Plus  M.  Dupin  montait  haut,  plus  les  forces 
lui  manquaient.  » Ces  coups-là,  mesurés  et  bien 
visés,  portent  plus  sûrement  que  les  outrages. 
Ce  jugement  dut  coûter  à Spuller;  il  ne  trouvait 
là  qu’à  réprouver.  Quelque  envie  qu’il  en  eût, 
il  ne  lui  fut  pas  possible  de  faire  la  part  de 
l’éloge.  Ne  pas  dire  quelque  bien  d’un  ennemi,, 
cela  dut  lui  être  cruel. 

L’admiration  était  chez  lui  un  besoin  impé- 
rieux, irrésistible,  et  l’équité  à l’égard  des  ad- 
versaires le  plus  élémentaire  des  devoirs.  Ce 
que  d’autres  font  par  dilettantisme,  il  ]e  faisait 
par  naturelle  probité.  Inébranlable  dans  ses 
croyances,  tranquille  sur  la  supériorité  de  sa 
doctrine,  solidement  assis  dans  sa  vérité,  il  s’in- 
géniait à rechercher  dans  l’autre  camp  les  no- 
bles mobiles  et  les  vertus  fortes.  Partisan,  tant 
qu’on  voudra;  sectaire,  jamais.  S’il  rencontre 
chez  l’adversaire  des  talents,  des  mérites,  des 
grandeurs,  la  bonne  foi,  le  sacrifice,  la  pauvreté 
fièrement  consentie,  l’impopularité  bravée  en 
face,  le  courage  de  heurter  la  foule,  il  s’en  ré- 
jouit comme  d’un  accroissement  de  l’âme  hu- 
maine dont  tous  se  sentent  augmentés.  Tou- 
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jours,  après  avoir  défini  le  désaccord  et  répété 
le  cri  de  ralliement,  il  désarmera  pour  s’attar- 
der dans  l’éloge. 

Chez  Montalembert,  dont  un  abîme  le  sépa- 
rait, il  voudra  discerner  « une  grande  âme,  si 
noble,  si  sincère,  si  passionnée  pour  le  bien  ». 
Ne  croyez  point  qu’il  abdique;  tournez  la  page, 
il  va  reprendre  toute  sa  liberté  de  contradiction. 
Ce  n’est  point  chez  lui  courtoisie  bénisseuse.  Le 
geste  est  instinctif  : il  a passé  à côté  de  quelque 
chose  de  grand,  et  il  a salué. 

Devant  Guizot  il  s’arrête  longuement.  Il  prend 
son  recul,  pour  contempler  à distance  convena- 
ble <(  une  des  plus  grandes  figures  de  la 
France  du  dix-neuvième  siècle  ».  Lui,  l’ouvrier 
de  l’atelier  populaire,  il  n’aura  pas  une  parole 
violente  contre  le  docteur  en  libéralisme  qui  se 
méfia  le  plus  de  la  liberté.  Il  verra  les  fautes  de 
Guizot,  il  ne  fera  grâce  à cette  mémoire  d’au- 
cune des  responsabilités  qu’elle  encourt.  Mais 
à sincérité  égale,  la  vérité  doit  son  respect  aux 
nobles  égarements.  Cette  fois  encore  il  salue 
très  bas. 

Il  parlera  de  Falloux  avec  plus  que  de  l’équité. 
Celui-là,  en  quinze  mois  de  pouvoir,  pensa  re- 
faire la  France.  De  cette  œuvre,  dont  les  assises 
résistent  encore  aux  coups  de  pioche,  Spuller 
déteste  tout  et  veut  tout  détruire.  Mais  il  a ap- 
pris, aux  dépens  de  son  parti,  à prendre  la  me- 
sure d’un  tel  adversaire.  Une  foi  ardente  et  le  gé- 
nie de  la  conduite,  il  connaissait  trop  bien  le 
prix  de  ces  deux  vertus  pour  ne  pas  les  honorer 
chez  Falloux.  Le  dédain  des  résultats  immédiats, 
l'art  de  mener  à une  victoire  lointaine  une  armée 
qui  obéit  sans  trop  comprendre,  la  prescience 
du  lendemain,  la  foi  dans  l’idée,  voilà  « les  par- 
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ties  supérieures  cle  l’homme  d’Etat  ».  Rien  n’em- 
pêche Spuller  d’aclmirer  tout  cela,  de  l’aimer 
presque,  chez  l’homme  qui  a conduit  l’expédi- 
tion romaine  et  conçu  la  loi  d’enseignement.  Il 
exalte  Falloux  de  n’avoir  voulu  de  la  politique 
que  sa  spiritualité.  Après  le  coup  d’Etat,  ne  dai- 
gnant point  servir  un  régime  qui  dépassait  ses 
espérances  et  les  défigurait,  M.  de  Falloux  s’en 
fut  aux  campagnes  angevines  présider  des  co- 
mices agricoles.  Ayant  conjuré  l’esprit  révolu- 
tionnaire, il  termina  en  agronome  s.a  carrière  do 
croisé  satisfait.  A l’estime  de  Spuller,  Falloux 
n’ëtait  rien  moins  qu’un  des  criminels  de  l’his- 
toire ; mais,  en  sondant  cette  profonde  cons- 
cience, il  n’y  trouvait  que  désintéressement  et 
sincérité.  A voir  si  haute  cette  figure  hostile,  il 
est  tenté  de  se  réjouir.  « Notre  cause  est  bien 
forte,  conclut-il,  puisqu’elle  peut  résister  à de 
tels  ennemis  ! » Ce  mot-là  trahit  tout  Spuller. 
Homme  de  parti,  il  voulait  sa  revanche,  non 
pour  lui-même,  mais  pour  la  cause;  il  n’avait  pas 
pu  cacher  son  admiration,  mais  il  entendait  bien 
montrer  à tous  qu’être  équitable  n’est  pas  abdi- 
quer. 

A l’autre  pôle  de  la  politique,  il  rencontrera 
le  socialiste  Benoît  Malon,  dont  il  réprouve  et 
redoute  les  doctrines'  'Gomment  le  jugera-t-il, 
en  définitive  ? « La  vie  intellectuelle  et  morale 
de  Malon  aura  été  un  effort  Continu  vers  la  vé- 
rité, et  c’est  ce  qui  la  rend  cligne  de  toute  es- 
time. » S’efforcer  vers  la  vérité,  tout  est  là  pour 
lui.  Ce  qui  diminue  les  âmes  à ses  veux,  ce  n’est 
pas  de  se  tromper  dans  leur  foi,  c’est  de  ne  point 
croire.  Il  croyait,  avec  autant  de  zèle  que  qui- 
conque. mais  il  ignorait  l’art  d’excommunier. 

Le  génie  sottisier  de  Veuillot  alarmait  son 
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amour  des  bonnes  mœurs;  toutefois  il  ne  lui  re- 
fusera pas  une  admiration  un  peu  effarée.  Dans 
Coquille,  un  camarade  du  café  Procope,  il  van- 
tera l’intégrité  professionnelle,  et  chez  Lauren- 
tie,  « le  journaliste  toujours  prêt  ».  L’homme  de 
métier  recueillait  les  mérites  individuels  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  profession.  Il  eût  dé- 
ploré que  YUnion  et  YUnivers  fussent  rédigés 
négligemment;  ces  bons  journalistes  d’antan 
aimaient  les  réfutations  difficiles. 

Il  va  sans  dire  que  ses  préférences  allaient  aux 
frères  d’armes,  à ceux  de  son  bord.  D’abord  aux 
alliés  du  collègue  libéral,  à un  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  à un  Sylvestre  de  Sacy,  à un  Rémusat. 
'Son  intime  tendresse,  il  la  réserve  à ceux  qui 
combattirent  avec  lui  sous  le  même  drapeau. 
Nefftzer  avait  fondé  le  journal  selon  son  esprit  et 
selon  son  cœur;  c’est  une  oraison  funèbre  atten- 
drie que  lui  consacra  Spuller,  payant  la  dette  de 
la  politique  en  même  temps  que  celle  de  l’ami- 
tié. Schérer  était  venu  de  loin  aux  idées  que 
Spuller  professait;  il  avait  vécu  le  drame  du 
doute  et  souffert  dans  son  cœur  pour  libérer  son 
esprit.  Cette  fois  le  critique  se  fait  panégyriste. 

« Jamais  homme  n'a  plus  aimé  à s’instruire  », 
dit  Spuller  pour  combler  la  louange.  Il  ne  pou- 
vait rien  dire  de  mieux  sur  qui  que  ce  soit,  D’Al- 
phonse Peyrat,  vétéran  chevronné  des  vieilles 
batailles,'  il  parlera  avec  vénération.  Ici  tout  lui 
était  sujet  d’admiration,  la  haute  probité,  le 
courage  tranquille,  la  tenue  austère,  le  patrio- 
tisme ombrageux.  Celui-là  n’était  pas  seulement 
de  l’armée,  mais  du  bataillon,  de  la  compagnie. 
Spuller  avait  appris  de  Peyrat  à s’informer  des 
choses  religieuses  et  à prendre  dans  l’histoire  de 
la  Révolution  des  leçons  de  conduite.  Tous  deux 
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s’attardaient  à relire  le  cours  d’études  histori- 
ques de  Daunou.  Aujourd’hui  les  hommes  poli- 
tiques fréquentent  Daunou  moins  assidûment. 
Spuller  voyait  en  lui  un  oracle;  il  eût  pu  dire, 
avec  l’ancien  oratorien  dont  l’Institut  fut  le  der- 
nier cloître  : « Je  n’ai  que  deux  passions,  la 
théologie  et  la  liberté.  » Daunou  était  un  pas- 
sionné de  modération;  avec  une  parfaite  limpi- 
dité de  conscience,  il  tâtonna  parfois  dans  la 
mêlée  des  partis.  Cette  indécision  scrupuleuse, 
qui  fit  dire  à Sainte-Beuve  de  Daunou  qu’il  était 
« empêché  et  inébranlable  »,  trouvait  chez  Spul- 
ler  de  l’indulgence.  Avec  ce  sage  à sa  ressem- 
blance, il  se  sentait  en  intimité. 

Spuller  avait  en  dilection  particulière  les 
renommées  qu’il  se  croyait  en  droit  de  tutoyer. 
Toutefois  il  ne  lui  déplaisait  aucunement  d’admi- 
rer à distance.  Les  meilleurs  portraits  qu’il  ait 
signés,  et  les  plus  ressemblants,  sont  ceux  dont  le 
•modèle  l’intimidait. 

* 

* * 

Le  plus  grand  bourgeois  de  tous  les  siècles  a 
posé  en  pied  devant  le  peintre  plébéien.  Il  suf- 
.Lisait  d'avoir  dîné  une  seule  fois  avec  Spuller 
pour  comprendre  combien  il  ressemblait  peu  à 
Rover-Collard.  En  tant  qu’hommes,  ils  diffé- 
raient autant  que  la  morgue  diffère  de  la 
bonhomie.  Quant  aux  idées,  ils  étaient  séparés 
par  toute  la  distance  qu’il  y a du  Saint-Désert 
aux  bureaux  de  l’Encyclopédie.  Port-Royal  avait 
enseigné  à Royer-Col-lard  qu’il  faut  se  méfier  de 
l’humaine  nature  et  la  garrotter  solidement  pour 
qu’elle  ne  s’évade  point  dans  le  péché  ; Spuller 
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ne  cessait  de  demander  à Pantagruel  et  aux 
Contes  de  Voltaire  le  secret  de  pardonner  aux 
hommes.  Le  savant  docteur,  « belle  togatus  et 
commode  »,  sera  ausculté  par-dessus  la  toge  par 
l’humble  empirique  qui  pratiquait  la  clientèle  des 
bonnes  gens.  Entre  le  vieil  enfant  de  la  Révolu- 
tion et  le  dernier  exécuteur  testamentaire  de 
Saint-Cyran,  la  conciliation  semble  impossible. 
Mais  qu’est-ce  donc  que  Royer-Collard,  sinon  le 
plus  complet  exemplaire  d’un  homme  public  qui 
prenait  la  politique  au  sérieux  ? « Restaurer  l’âme 
dans  l’homme  et  le  droit  dans  le  gouvernement, 
telle  était  sa  grande  pensée.  » Voilà  la  glace  rom- 
pue entre  Spuller  et  lui  ; ils  sont  faits  pour  se 
combattre  et  pour  se  comprendre. 

Spuller  a dû  songer  plus  d’une  fois  que  c’eût 
été  un  bel  emploi  des  soirées  que  d’aller  passer 
une  heure  ou  deux  chez  l’adorable  duchesse  de 
Broglie,  derrière  le  canapé  symbolique  où  tenait 
tout  le  parti  des  doctrinaires.  Il  les  eût  écoutés, 
en  toute  déférence,  organiser  ]a  discipline  des 
passions.  Il  eût  aimé  à fréquenter  des  personnes 
qui  discutaient  en  s’appelant  a monsieur.  » En 
les  quittant,  suffisamment  édifié,  il  ne  fût  allé 
qu’avec  plus  de  plaisir  fumer  un  bon  cigare  dans 
un  café  où  on  aurait  parlé  de  Diderot.  « Royer- 
Collard  visait  surtout  à trouver  une  règle,  ou 
pour  mieux  dire  une  sorte  de  constitution  idéale 
du  meilleur  gouvernement  des  esprits.  » De  Ses 
ancêtres,  les  grands  solitaires,  « il  tenait  l’amour 
des  choses  difficiles  ».  Spuller  se  sentait  d’hu- 
meur à fraterniser  avec  lui,  sans  excès  de  familia- 
rité. S’ils  avaient  été  contemporains,  Royer-Col- 
bird  aurait  fraternisé  aussi  avec  ce  républicain 
méditatif,  comme  il  fraternisait,  en  tendant  l’ex- 
tiémité  d’un  doigt.  « — Monsieur,  touchez  là  ! 
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eût-il  daigné  dire.  La  plupart  de  vos  idées  m’ins- 
pirent une  profonde  aversion,  mais  vous  êtes  de 
ceux  qui  ne  prennent  pas  la  politique  pour  un 
badinage.  J’apprécie  en  vous  cette  étrangeté.  Au 
demeurant,  votre  théorie  sur  les  droits  de  l’Etat 
en  matière  d’enseignement  n’est  qu’une  copie  de 
la  mienne,  et  vous  êtes  presque  un  de  mes 
élèves.  » — « Monsieur,  vous  me  faites  trop  d’hon- 
neur ! eût  répliqué  Spuller,  avec  le  salut  d’un 
meunier  devant  un  évêque.  Si  vous  redoutiez 
moins  la  démocratie  et  hantiez  un  peu  les  réu- 
nions électorales,  nous  serions  assez  près  de  nous 
entendre.  Je  sais  par  cœur  votre  discours  sur  la 
loi  du  sacrilège.  Nous  pensons  de»  même  sur  le 
Concordat.  » . — a En  effet,  monsieur,  votre  Répu- 
blique française  exprime  parfois,  dans  une  lan- 
gue relâchée,  ce  que  j’ài  dit  moi-même  excellem- 
ment ; l’Etat  reconnaît  et  honore  tous  les  minis- 
tres de  la  religion  ; il  les  tire  de  la  condition  com- 
mune et  les  élève  au-dessus  des  soins  et  des 
besoins  de  la  vie  ; il  les  soumet  ; il  fait  plus,  il 
les  engage  aux  lois  et  les  contient  étroitement 
dans  la  dépendance  civile.  Votre  discours  sur 
l’ambassade  du  Vatican  est  d’un  bon  citoyen. 
Aussi  déploré-je  qu’un  homme  de  votre  caractère 
donne  dans  les  polissonneries  voltairiennes  ; vous 
ne  seriez  pas  indigne  de  devenir  chrétien.  » 

La  seule  hypothèse  qu’une  conversation  sem- 
blable aurait  pu  s’engager,  faillit  compromettre 
Spuller  et  le  brouiller  avec  les  purs.  De  toutes 
les  grandes  dames  d’autrefois,  devant  lesquelles 
il  se  tenait  en  posture  d’hommage,  nulle  ne  le 
troublait  autant  que  l’Eglise.  Il  était  si  empressé 
à étudier  ses  gestes  et  si  assidûment  penché 
vers  elle  que  la  galerie  des  oisifs,  toujours  can- 
canière, en  les  voyant  parfois  causer  dans  un 
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coin,  l’accusa  d’être  amoureux  d’elle  et  de  vou- 
loir l’épouser.  Jamais  intentions  plus  droites  ne 
furent  calomniées  plus  étourdiment.  C’est  encore 
Royer-Collard  qui  disait  : « Ne  persécutez  jamais 
un  homme  pour  une  opinion  qu’il  n’a  pas  : vous 
la  lui  donneriez.  » Par  bonheur  le  rationalisme 
de  Spuller  était  construit  sur  un  roc.  Ni  la  calom- 
nie, ni  la  raillerie,  ni  l’injure  ne  purent  empêcher 
ce  libre-penseur  de  rester  lui-même  en  pensant 
librement. 

Ministre  des  cultes  à deux  reprises,  il  se  plut 
au  commerce  des  hommes  d’Eglise,  admirant 
leur  escrime  savante,  leur  enviant  la  vertu  de 
patienter.  Son  tort  fut,  paraît-il,  d’exagérer  les 
formules  de  déférence  à l’égard  d’une  puissance 
qui  ne  dispose  ni  d’obus,  ni  de  cuirassés.  Mais 
il  ne  respectait  tant  l’Eglise  que  parce  qu’il  la 
redoutait  comme  la  seule  rivale  dangereuse  de 
l’esprit  de  la  Révolution.  Le  premier  dans  les 
rangs  républicains,  il  comprit  le  dessein  du 
pape  Léon  XIII  et  en  pénétra  la  profondeur.  Le 
Vatican  renonçant  au  jeu  des  restaurations  mo- 
narchiques, c’était  pour  Spuller  le  signal  d’un 
bien  autre  duel  que  celui  des  intrigues  électo- 
rales. La  lutte  se  précisait,  dont  l’enjeu  suprême 
serait  le  gouvernement  de  la  pensée.  Il  s’épou- 
vantait d’admirer  à ce  point  chez  l’adversaire 
ce  génie  d’adaptation  aux  circonstances  qu’il  eût 
voulu  infuser  à son  parti.  Lequel  des  deux  anta- 
gonistes capterait  la  force  démocratique  et  la 
transformerait  en  lumière  ? Ce  problème  absorba 
sa  méditation.  Pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  il  ne  cessait  de  parler  et  d’écrire  sur  les 
questions  religieuses.  Comme  il  était  poli,  par 
vieille  habitude,  on  le  crut  tiède,  et  parce  qu’il 
prêchait  la  tactique  prudente,  on  feignit  de  pen- 
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ser  qu’il  capitulait.  Vint  un  jour  où  on  r exorcisa 
selon  les  règles.  Il  en  souffrit,  mais  il  passa  outre. 
« Vous  ne  voyez,  donc  point.,  gémissait-il,  que 
l’Eglise  évolue...  Elle  n’a  vécu  parmi  les  nations 
qu’à  la  faveur  de  transactions  perpétuelles  et  de 
compromis  toujours  renouvelés.  Cette  incessante 
accommodation  aux  besoins  des  peuples  est  la 
marque  de  son  éternelle  jeunesse  et  l’effet  des 
promesses  divines.  » Les  coteries  sont  ainsi  laites 
qu’elles  accusent  de  félonie  la  sentinelle  qui 
pousse  le  cri  de  vigilance.  Il  paraît  que  recon- 
naître le  danger,  c’est  trahir  ! 

Alors  il  voulut  reprendre  dans  le  passé  l’his- 
toire de  cette  politique  dont  il  entrevoyait  tout 
l'avenir. 

Lorsque  Lamennais  était  allé  déposer  au  pied 
du  trône  de  saint  Pierre  le  contrat  d’union  entre 
le  peuple  et  la  papauté,  les  foudres  sacrées  repous- 
sèrent le  profanateur  qui  voulait  planter  le  bon- 
net rouge  sur  la  croix.  Le  bon  camaldule,  ami 
de  son  repos,  qui  sommeillait  alors  sous  la  tiare, 
vit  dans  cet  hérésiarque  un  fou  dangereux.  Rome 
avait  changé  depuis  Grégoire  XVI.  Pour  Spuller, 
la  politique  de  Léon  XIII,  c’était  Lamennais  vengé 
et  triomphant.  Le  journalisme  se  mettait  au  ser- 
vice du  dogme.  Le  Vatican  ne  parlait  plus  de  la 
liberté -de  la  presse,  comme  l’encyclique  Mirari 
vos  : « deterrima  ilia  ac  nunquam  satis  execranda 
et  detestabilis  artis  librariæ  ».  L’engin  de  l’er- 
reur était  bénit  pour  servir  aux  œuvres  du  salut. 
Lamennais  encore,  Lamennais  toujours  ! Spuller 
voulut  remuer  les  cendres  du  prophète  maudit. 
Nous  y avons  gagné  un  beau  livre. 

Une  figure  disparue,  celle-là  aussi,  mais  qui 
ressuscitait. 

Le  solitaire  de  la  Chênaie  portait  un  rêve  de 
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fraternité  dans  une  âme  furieuse.  Les  esprits 
délicats  redoutaient  de  l’approcher.  La  critique 
pourtant  si  accueillante  de  Renan  s’était  écartée 
de  lui  comme  d’un  spectre  fâcheux  ; c’est  avec  un 
peu  de  dédain  dans  la  miséricorde  qu’elle  a parlé 
du  a sabbat  de  colère  et  d’amour  » où  trépigna 
ce  supplicié  de  la  vérité.  M.  Féii  avait  pris  ici- 
bas  de  telles  arrhes  sur  l’enfer  que  Renan  répu- 
gnait à lui  interdire  le  séjour  des  élus,  mais  il  ne 
tenait  pas  à l’y  retrouver.  Ce  millénaire  était  un 
homme  injurieux,  sans  souplesse,  d’une  promp- 
titude regrettable  à l’anathème  et  en  proie  au  per- 
pétuel délire  de  la  certitude  ; les  causeries  légères 
étaient  impossibles  avec  lui.  On  devine  dans  le 
jugement  de  Renan  le  vague  effroi  d’un  chanoine 
du  grand  diocèse  pour  un  mangeur  de  saute- 
relles ; il  est  intéressant  d'écouter  un  instant  vati- 
ciner un  visionnaire  de  cette  espèce  et  tout  à fait 
insupportable  de  dîner  avec  lui.  Sans  compter 
que  ce  politique  insensé  était  médiocre  théolo- 
gien. Sainte-Beuve,  qui  aimait  à épiler  les  fauves, 
a fouillé  dans  cette  crinière  comme  dans  celle  de 
Proudhon.  Ce  cas  pathologique  a diverti  sa  curio- 
sité de  carabin  ; il  a diagnostiqué,  avec  sa  sûreté 
coutumière,  la  manie  prédicante  et  le  fanatisme 
congénital.  Mais  à se  sentir  si  différent  d’un 
homme,  Sainte-Beuve  se  prenait  à l’aimer.  Et  son 
rapport  médical  conclut  à ceci  : « Il  faut  le 
plaindre.  » 

« Il  faut  le  comprendre  »,  vient  dire  à son  tour 
Spuller,  et  on  ne  le  comprend  bien,  qu’à  l’heure 
où  nous  sommes.  Honneur  « à ce  noble  et  chi- 
mérique esprit  ».  Il  entreprend  un  véritable  pèle- 
rinage expiatoire  à ce  champ  hideux  de  la  fosse 
commune,  que  dans  le  dernier  hoquet  de  son 
orgueil  Lamennais  avait  choisi  pour  Panthéon. 
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Le  bon  pèlerin  retrouve  la  tombe  oubliée  sous  le 
gazon  maigre  ; il  s’agenouille  et  accomplit  un  à 
un  les  rites  du  pardon.  Il  se  fait  l’hagiographe  de 
ce  damné. 

Livre  austère  et  généreux  que  celui-là,  où 
Spuller  mit  le  meilleur  de  lui-même,  tout  son 
respect  des  hautes  consciences,  son  culte  de  la 
ferveur  spirituelle,  son  aptitude  à comprendre 
le  sens  des  credos  qu’il  ne  disait  point.  Il  célèbre 
en  Lamennais  un  apôtre  qui  fut  un  martyr.  Il 
s’incline  devant  ce  front  dont  Lacordaire  disait 
« qu'il  était  déshérité  de  la  paix  il  Le  beau  moine, 
redevenu,  lui,  à jamais  paisible,  disait  encore  du 
tentateur  de  sa  jeunesse  : « C’était  un  Saül.  » 
Il  le  connaissait  bien,  pour  avoir  joué  de  la  harpe 
devant  lui.  Un  Saül  qui  délirait  dans  le  journa- 
lisme, et  qui  prophétisait  au  jour  le  jour,  voilà 
ce  que  Spuller  admire  et  plaint  dans  Lamennais. 
Il  célèbre  dans  cet  assembleur  de  tempêtes  le  plus 
magnifique  des  confrères. 

* 

* * 

Décidément  le  journalisme  de  Spuller  n’était 
pas  celui  d’information.  C’était  le  contraire  d’un 
homme  pressé.  Dans  la  rue,  il  cheminait  lente- 
ment, posément,  les  yeux  au  ciel.  Cette  alluré 
de  sa  personne  physique  répondait  à sa  menta- 
lité. Des  aspects  variés  que  prend  aujourd’hui 
l'automobilisme  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs 
il  n’a  connu  que  les  premiers  symptômes.  Cela  lui 
avait  suffi  pour  qu’un  avenir  où  les  intelligences 
et  les  énergies  se  hâteraient  vers  un  but  ignoré 
lui  parût  un  incohérent  cauchemar.  Aujourd’hui 
on  lui  expliquerait  victorieusement  qu’il  importe 
peu  de  n’arriver  à rien,  au  risque  de  se  briser 
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les  os,  pourvu  qu’on  ait  battu  le  record  du  cent 
à.  l’heure.  Mais  faire  de  la  vitesse  était  le  genre 
de  sport  auquel  son  corps  et  son  esprit  étaient 
-le  moins  entraînés.  Il  se  laisserait  blaguer  sans 
confusion. 

D’ailleurs,  dans  le  particulier,  il  remboursait 
les  railleurs  et  les  payait  comptant.  On  deman- 
dait un  jour  à d’Ennery  pourquoi  il  ne  mettait 
jamais  dans  ses  drames  l’esprit  dont  il  égayait 
ses  propos.  « Parce  que  cela  ferait  longueur  », 
répondit-il.  Spuller  eût  craint,  en  badinant  la 
plume  à la  main,  de  compromettre  la  dignité 
d’un  apostolat.  Selon  lui,  dans  un  journal  digne 
de  ce  nom,  la  place  de  la  plaisanterie  était  aux 
échos  : pas  de  divertissements  frivoles  à la  pre- 
mière page.  Il  n’en  était  pas  moins  un  joyeux 
ironiste  aux  heures  de  récréation.  Il  se  piquait, 
en  Bourguignon  salé,  d’avoir  grasse  table  et 
bonne  cave  ; on  buvait  sec  et  on  riait  large  chez 
ce  politique1  majestueux.  Ceux  qui  ne  l’ont  pas 
vu  dans  son  grenier  de  la  rue  Favart,  la 
serviette  au  col,  disséquer  la  vanité  d’un  impor- 
tant en  découpant  une  poularde,  se  font  de  lui 
une  trompeuse  image.  De  l’esprit  ! s’il  en  avait, 
et  du  meilleur,  et  du  plus  dru,  avec  de  la  gaieté 
jaillissante  et  les  drôleries  les  moins  attendues  1 
Ce  Bourguignon,  aggravé  de  vieux  Parisien, s’était 
affilé-  le  bec  aux  foires  villageoises  et  aux  par- 
lottes  des  cafés  du  second  Empire.  Il  excellait 
li  proférer  avec  la  gravité  la  plus  comique  des 
sentences  abracadabrantes,  dans  le  goût  de  celle- 
ci,  pafr  exemple  : « Il  a manqué  à M.  Guizot 
d’avoir  été  un  homme  de  café.  » Quand  il  ne  fai- 
sait pas  de  doctrine,  il  s’exprimait  en  aphorismes 
de  cette  qualité.  De  ses  propos  de  table  on  ferait 
un  livre1  de  chevet  pour  les  jours  de  migraine. 
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Il  avait  tant  vu  d’événements,  observé  tant 
d’hommes  et  fait  le  tour  de  tant  de  choses  ! Sous 
le  professeur  de  concorde,  on  découvrait  vite 
un  joûteur  matois,  dont  il  eût  été  téméraire  d’es- 
compter l’apparente  candeur.  « Cet  homme-là 
nous  croirait-il  plus  bête  que  lui  ? » s’écriait-il, 
et  tandis  que  le  petit  œil  taquin  lançait  une- 
flamme.  l’adversaire,  en  un  tour  de  main,  était 
couché  à terre  et  pelaudé.  Spuller  eût  été  redou- 
table s’il  alvait  daigné  l’être,  mais  l’offensive  ne 
l’amusait  pas.  Il  lui  suffisait  de  n’être  pas  dupe. 
Ce  misanthrope  bon  enfant,  qui  travaillait  au 
bonheur  des  hommes,  se  tenait  vis-à-vis  de  ses 
semblables  sur  le  pied  de  1a.  défensive  affec- 
tueuse. 

Il  ne  s’emportait  que  contre  la  hajine.  Les  que- 
relles de  personnes,  les  délations  scandaleuses, 
l’ignoble  jeu  des  petits  papiers  lui  soulevaient 
le  cœur.  Quand  il  devint  de  mode  de  se  désho- 
norer, d’abord  entre  ennemis,  puis  entre  dissi- 
dents, enfin  entre  frères  d’armes,  il  eut  des  sur- 
sauts de  dégoût  et  de  belles  colères.  Fouiller  dans 
le  coffre-fort  d’un  adversaire  ou  dans  son  alcôve 
pour  y chercher  des  armes,  cela  lui  paraissait 
le  suprême  de  la  sottise  et  la  dernière  des  hontes. 
« La  haine  abêtit  »,  disait-il.  Il  gardait  le  meilleur 
de  sa  verve  caustique  pour  ridiculiser  les  mé- 
chantes gens. 

Il  en  parlait  d’ailleurs  à son  aise,  lui  dont 
l’existence,  toute  de  pauvreté,  s’écoulait  dans 
une  demeure  de  verre.  Il  n’a  rien  possédé  en 
propre  que  sa  bibliothèque  et  sa  conscience.  Par- 
fois, entre  intimes,  une  mélancolie  le  prenait, 
à l’idée  de  sa  vieillesse  incertaine  et  du  soir  de  sa 
vie  sans  repos.  « Je  regrette  de  ne  pas  jouir  d’un 
petit  avoir  »,  murmurait-il  alors,  en  se  moquant 
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le  premier  de  cette  gentille  formule  paysanne. 
Mais  ce  songe  d’opulence  ne  durait  pas  : il  était 
sans  vices  et  sans  convoitises. 

Nous  ne  lui  connaissions  qu’une  ambition  . 
elle  n’était  pas  secrète,  mais  discrète,  bien  que 
dignement  et  nettement  avouée.  Il  eût  donné  de 
grand  cœur  le  « petit  avoir  » de  ses  rêves  et  toutes 
les  dignités  de  la  politique  pour  un  fauteuil 
d’académicien.  « Oui,  monsieur,  faisait-il  avec 
onction  ; c’est  le  suprême  honneur.  » Et  pourquoi 
pas  ? Dans  son  ermitage  de  Sombernon,  il  pré- 
parait  silencieusement  et  patiemment  sa  candi- 
dature en  écrivant  des  livres  sévères.  Quand  la 
maladie  l’envahit  tout  entier,  il  songeait  à un 
ouvrage  sur  Mirabeau,  à une  étude  sur  Joseph 
de  Maistre,  au  cher  projet  préféré  d’une  Histoire 
du  clergé  français.  La  mort  le  prit  à son  pupitre 
de  rédaction.  Un  de  ses  derniers  visiteurs  lui 
parlait  de  guérison  : « Mon  ami,  c’est  la  fin,  dit-  ! 
il.  Je  me  suis  efforcé  toute  ma  vie  de  me  conduire 
honnêtement.  Je  crois  que  j’ai  rempli  mon  devoir 
envers  mon  pays  et  envers  mes  semblables.  Je 
n’ai  fait  sciemment  de  mal  à personne.  Je  pars 
tranquille.  » . . Et  il  est  parti,  sans  pose  et  sans 
phrases. 

De  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  lui,  ce  que  je  pré- 
fère, c’est  encore  une  petite  brochure  qu’a  signée  j 
le  curé  de  son  village.  L’abbé  Raphaël  Elie  con-  ! 
naissait  assez  Spuller  pour  se  sentir  à la  fois  très  | 
loin  et  tout  près  de  lui.  11  résume  ainsi  son  éloge  : ! 
« Spuller  avait  la  foi,  l’espérance  et  la  charité.  » 
L’Eglise,  de  qui  cet  inébranlable  philosophe 
n’avait  jamais  dépendu,  lui  reconnaissait  les  trois  ! 
vertus  théologales.  Elle  a rendu  justice  à ce  juste. 
Nous  ne  pouvons  pas  être  moins  équitables 
qu’elle.  Le  journalisme  n’a  guère  eu  de  saints, 
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jusqu’à  présent.  Il  est  regrettable  cependant  que 
notre  confrérie  n’ait  point  de  bannière.  L’effigie 
patronale  de  Spuller  y figurerait  avec  avantage  : 
elle  serait  bonne  à promener,  de  temps  à autre, 
pour  édifier  la  corporation. 


! ' ' 


JEAN  NAIGEON  AU  LUXEMBOURG 


Sommes-nous  vraiment  à la  veille  de  possé- 
der un  musée  des  artistes  vivants  ? Tout  arrive. 
Personne  ne  regrettera  le  magasin  encombré  et 
incommode  qu’il  nous  plaisait  d’appeler  pom- 
peusement : le  Musée  du  Luxembourg.  A force 
d’ingéniosité  et  de  dévouement,  le  conservateur 
actuel  parvenait  à donner  à cet  entrepôt  l’aspect 
d'une  collection  publique.  Mais  l’air,  l’espace,  la 
lumière,  tout  y manquait.  Dans  la  vaste  maison 
désaffectée  qu’on  leur  promet,  les  chefs-d’œuvre 
de  l’école  contemporaine  vont  enfin  respirer  à 
l’aise.  Ils  ne  changeront  point  de  climat,  ils  n’au- 
ront qu’un  court  voyage  à faire,  et  cela  encore 
est  fort  heureux.  Ce  que  la  ville  des  révolutions 
déteste  le  plus,  c’est  de  changer  d’habitudes.  On 
pourra  continuer  à dire  « le  Luxembourg  » dans 
les  ateliers.  Un  usage,  vieux  de  cent  cinquante 
ans,  consacre  cette  manière  de  parler.  S’expri- 
mer autrement,  ce  serait  commettre  un  déni  de 
justice.  Le  Luxembourg  a été  le  berceau  d’un 
des  événements  les  plus  considérables  de  notre 
art  : la  publicité  des  collections.  C’est  le  père  du 
Louvre. 


* 

* * 


La  création  d’un  Muséum  national  fut  une 
œuvre  de  la  Révolution.  Le  Louvre  fait  partie 
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du  Bloc.  Mais  toute  l’histoire  de  France  est  un 
bloc,  elle  aussi.  « Sachez,  disait  Napoléon,  que 
depuis  Clovis  jusqu’au  Comité  de  salut  public, 
je  me  rends  solidaire  de  tout.  » C’est  la  plus  pro- 
fonde parole  qu’il  ait  prononcée.  En  fondant  le  1 
Musée  de  la  nation,  la  Convention  se  rendait  so- 
lidaire d’une  des  dernières  pensées  de  la  Monar- 
chie. « J’allais  le  faire  »,  eût  pu  dire  Louis  XVI. 

Le  10  août  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir. 

L’idée  d’ouvrir  au  peuple  l’accès  des  collec- 
tions royales  était  dans  l’air  depuis  longtemps. 
Dès  1747,  un  écrivain  profondément  oublié,  ce 
qu'on  appelait  alors  un  libelliste,  La  Font  de 
Saint-Yenne,  publiait  un  factum  : Réflexions 
sur  quelques  causes  de  Vétat  'présent  de  la  pein- 
ture en  France.  Sous  ce  titre  hypocrite,  il  de- 
mandait des  choses  énormes.  Et  premièrement 
que  le  Louvre  fût  délivré  du  monde  de  parasites  ! 
privilégiés  qui  grouillait  dans  ses  murs.  A la 
place  de  ce  phalanstère  d’artistes,  La  Font  ré-  ! 
clamait  la  création  d’un  musée  public.  Il  son- 
geait à y réserver  la  part  des  maîtres  vivants.  Ce  j 
pamphlétaire  ne  manquait  ni  de  bon  sens  ni 
^d’ironie  persuasive.  « Quel  motif  d’émulation, 
s’écriait-il,  serait  plus  piquant  pour  nos  peintres 
d’à  présent  que  l’honneur  d’obtenir  des  places 
dans  cette  galerie  royale  ? Honneur  d’autant 
plus  flatteur  qu’il  ne  serait  accordé  ni  à la  bri- 
gue, ni  à la  protection  des  grands,  ni  au  caprice 
des  directeurs  subordonnés,  ni  à l’éclat  passager 
des  frivoles  beautés  de  la  mode  qui  excitent  tous  I 
les  jours  les  cris  d’admiration  des  petits  maîtres 
des  deux  sexes...  » Ce  La  Font  de  Saint-Yenne 
mérite  de  survivre. 

Ce  ne  fut  d’abord  qu’un  libelle  de  plus.  Les 
artistes  logés  au  Louvre  ne  déménagèrent  point 
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pour  si  peu.  Cependant,  depuis  la  mort  de  la 
fille  du  Régent,  les  galeries  et  les  apparte- 
ments du  Luxembourg  demeuraient  sans  hôtes. 
La  direction  des  bâtiments  imagina  d’y  rassem- 
bler un  certain  nombre  de  tableaux  du  Cabinet 
de  Versailles.  Cent  ouvrages  anciens  environ 
constituèrent  le  premier  des  musées  publics.  On 
y était  admis  deux  fois  par  semaine,  le  mercredi 
et  le  samedi,  pendant  trois  heures.  Cette  réfor- 
me, si  timide  qu’elle  soit  encore,  fait  honneur 
aux  administrateurs  de  l’ancien  régime.  Ce 
Luxembourg  entr'buvert  vécut  trente  ans,  de 
1750  à 1780 ‘Puis  le  palais  de  Marie  de  Médiois  fut 
donné  en  apanage  au  comte  de  Provence.  Les 
tableaux  émigrèrent  alors  au  palais  du  Louvre. 
Déjà  la  Surintendance  songeait  vaguement  à af- 
fecter la  vieille  demeure  royale  à l’installation 
d’un  grand  musée;  on  sait  ce  que  dure  en 
France  une  question  mise  à l’étude. 

Vint  la  Révolution  qui  fit  du  Luxembourg 
d’abord  une  prison,  puis  le  logis  fastueux  des 
cinq  directeurs.  En  s’y  installant,  après  Bru- 
maire, le  Sénat  conservateur  regretta  de  ne  plus 
y trouver  de  peintures.  Sur  la  demande  des 
préteurs,  le  ministre  Chaptal  le  gratifia  dîme 
nouvelle  galerie  d’œuvres  anciennes.  Jean  Nai- 
geon,  peintre,  en  fut  nommé  conservateur. 

* 

* * 

Vous  chercheriez  vainement  au  Louvre  les  ou- 
vrages de  Naigeon.  Et  pourtant  le  billet  de  faire 
part  de  son  décès,  daté  de  1832,  le  qualifie  de 
« peintre  d’histoire  ».  Naigeon  avait  appris,  dans 
l’atelier  de  David,  à étaler  congrûment  du  Plu- 
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fcarque  sur  de  vastes  espaces.  Il  figure  aux  Sa- 
lons de  la  « Commune  générale  des  Arts  »,  avec 
des  Fuites  d'Enée  ou  des  Enfances  de  Pyrrhus. 
Le  livret  de  1793  définit  ainsi  son  envoi  : « Une 
Lacédémonienne  voyant  au  siège  d’une  ville  son 
fils  aîné,  qu’on  avait  placé  dans  un  poste,  tom- 
ber mort  à ses  pieds  : Qu’on  appelle  son  frère 
pour  le  remplacer  ! s’écrie-t-elle.  Le  sujet  est 
l’instant  où  le  frère  arrive.  » Le  civisme  de  ce 
tableau  défiait  la  malveillance  : nul  doute  que 
ce  ne  fût  une  noble  machine,  'Conçue  selon  la 
foirmule  de  l’héroïsme  davidien.  Jean  Naigeon 
exécuta  toutefois  fort  peu  de  tableaux.  Nous  de- 
vons admirer  en  lui  un  peintre  qui  renonça  à ia 
peinture,  pour  s’être  aperçu  qu’il  manquait  de 
génie.  Ce  trait  suffirait  à l’immortaliser. 

Il  a d’autres  titres  encore  à notre  gratitude. 
Au  milieu  du  chaos  des  administrations  révolu- 
tionnaires, Naigeon  joua  le  rôle  d’un  sauveteur 
intrépide  et  clairvoyant.  Nous  trouvons  la  trace 
de  ses  vertus  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  pré- 
server de  la  ruine  une  œuvre  d’art.  Ses  mérites 
modestes,  mais  très  réels,  ont  été  éclipsés  par  la 
juste  gloire  du  bon  Lenoir.  Mais  les  savants  tra- 
vaux de  M.  Louis  Tuetey  permettent  de  lui  ren- 
dre justice.  Le  dépôt  des  Petits-Augustins  ne  fut 
pas  le  seul  refuge  du  beau.  L’histoire  du  dépôt 
de  l’hôtel  de  Nesle  n’est  pas  moins  touchante;  on 
y recueillait,  dans  les  salons,  les  tableaux  con- 
fisqués des  émigrés,  et  les  statues  s’entassaient 
dans  les  jardins  qui  allaient  de  la  rue  de  Beaune 
au  quai  Voltaire. 

Ce  dépôt  de  Nesle  eut  pour  premier  conserva- 
teur l’ex-abbé  Mulot,  ancien  constituant.  Mulot 
avait  sollicité  cette  place,  « par  besoin  d’en  avoir 
une  »,  dit  sa  lettre  de  candidature.  Il  estimait 
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sans  doute  qu’en  invoquant  d’autres  titres  il 
éteindrait  l’éclat  de  celui-là.  Aussi  nomma-t-on 
Mulot  sans  hésiter,  et  tout  se  serait  passé  pour 
Mulot  le  mieux  du  monde  s’il  ne  s’était  avisé  de 
justifier  sa  nomination.  Ce  zèle  faillit  le  perdre. 
Il  effaça  sur  les  tableaux  confiés  à sa  garde  « les 
signes  de  la  féodalité  proscrits  par  les  décrets  ». 
Sur  les  meubles  de  Boule,  il  gratta  les  vestiges 
du  despotisme.  Il  appelait  cela  « épurer  les  mo- 
numents ».  Toute  cette  activité  ne  servit  qu’à  le 
faire  emprisonner,  un  nonidi  de  la  troisième  dé- 
cade de  frimaire,  comme  « contre-révolution- 
naire adroit  ».  Lorsque  la  Commission  des  mo- 
numents fit  place  à la  Commission  temporaire 
des  arts,  la  direction  de  l’hôtel  de  Nesle  fut  con- 
fiée à Naigeon.  Il  était  temps. 

Là  comme  partout  ailleurs,  Naigeon  fit  ses 
preuves  d’àmateur  éclairé  et  de  bon  serviteur  du 
bien  public.  Le  Consulat,  qui  se  trompait  peu 
sur  les  hommes,  chargea  cet  ami  éprouvé  des 
belles  choses  d’administrer  le  musée  annexé  au 
Sénat.  Ce  second  Luxembourg,  organisé  par 
Naigeon,  n’était  guère  qu’une  succursale  du 
Louvre;  on  y exposa  les  Rubens  de  YHistoire  de 
la  Reine , les  Lesueur  de  la  Vie  de  saint  Bruno , 
les  Ports  de  France  de  Vernet.  Cette  galerie  fut 
fermée  en  1815.  A la  suite  de  la  reprise  par  les 
Alliés  des  tableaux  de  conquête,  les  richesses  du 
cabinet  sénatorial  allèrent  boucher  les  vides  du 
Louvre.  Le  Luxembourg  était  dépouillé  une  fois 
de  plus. 

Il  appartenait  à la  Restauration  de  doter  Paris 
d’un  musée  des  artistes  vivants.  Louis  XVIII,  an- 
cien locataire  apanagé  du  Luxembourg,  ouvrit 
son  logis  d’autrefois  à l’art  moderne,  pour  « vi- 
vifier le  quartier  » et  pour  faire  une  galanterie  à 
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Messieurs  les  Pairs.  Et  cette  fois  encore,  Nai- 
geon  fut  nommé  conservateur. 

A ce  nouveau  poste,  il  fit  bonnement,  tranquil- 
lement son  devoir,  en  honnête  serviteur  qu’il 
était,  dressé  à l’obéissance  et  au  scepticisme  po- 
litique depuis  les  comités  de  la  Terreur.  Il  ré- 
serva dans  son  musée  la  place  d’honneur  à son 
maître  David.  Le  Serment  des  Horaces  et  le  Bru - 
tus  se  voyaient  en  belle  lumière,  auprès  de  Y En- 
dymion , de  Girodet,  et  de  la  Justice , de  Prud’hon. 
Le  Roi  laissait  faire,  David  régnait  toujours  : du 
fond  de  son  exil,  le  proscrit,  au  nom  chargé  de 
gloire  et  de  haine,  dominait  l’opinion  souverai- 
nement. 


Le  jour  où  l’on  inaugurera  le  musée  définitif 
du  Luxembourg,  non  loin  du  palais  qui  lui  fit 
longtemps  l’aumône  de  quelques  salles,  nous 
verrons  enfin  le  génie  contemporain  dans  ses 
meubles.  Il  faudra  que  ce  jour-là  les  harangues 
officielles  réservent  un  paragraphe  à Jean  Nai- 
geon  et  un  encore  à La  Pont  de  Saint-Yenne;  et 
pourquoi  pas  un  aussi  à Louis  XVIII  qui,  en  ré- 
galant la  Pairie,  songea  à vivifier  le  quartier  ? 

Naigeon,  en  bonne  justice,  aurait  droit  à un 
buste,  à un  médaillon  tout  au  moins.  Le  sculp- 
teur devra  le  faire  « de  chic  »,  mais  ce  ne  sera  ni 
la  première  ni  la  dernière  fois.  Nous  sommes 
mal  renseignés  sur  la  personne  physique  de 
Naigeon.  Sa  beauté  morale  se  devine.  Il  incarne 
un  type  national  de  sagesse  heureuse.  Peintre 
médiocre,  il  abdiqua  volontairement.  Fonction- 
naire, il  sut  satisfaire  ses  chefs  hiérarchiques, 
depuis  Chaumette  jusqu’à  M.  de  Blacas.  Quand 


JEAN  NAIGEON  AU  LUXEMBOURG 


299 


il  prit  sa  retraite,  il  obtint  d’être  remplacé  par 
son  fils;  il  suffit  d’être  père  pour  comprendre 
tout  ce  qu’il  y a de  fécond  dans  cet  exemple.  A 
vrai  dire,  il  ne  brisa  jamais' ses  pinceaux  : il 
s’en  servait  pour  copier  les  maîtres.  Il  s’en  ser- 
vit aussi  pour  les  restaurer  diligemment,  mais 
c’était  alors  chez  un  conservateur  de  peintures 
le  plus  élémentaire  des  devoirs.  Enfin  il  maniait 
la  plume  au  besoin.  Il  nous  a légué  des  notices 
explicatives  dont  la  lecture  repose  et  édifie. 

Il  a parlé  de  Rubenl  Pet  termes  irréprochables. 
« Rubens,  disait-il,  possédait  parfaitement  tou- 
tes les  parties  de  son  art.  Quand  on  réfléchit  à 
l’immensité  de  ses  travaux  dans  l’espace  d’une 
vie  aussi  courte,  il  est  difficile  de  se  former  l’i- 
dée d’une  facilité  aussi  étonnante  et  il  n’y  a pas 
d’éloge  qui  puisse  égaler  son  mérite.  » 

Le  style,  c’est  l’homme.  En  méditant  ces  lignes 
si  sages,  on  reconstitue  Naigeon  tout  entier.  On 
s’explique  qu’aucun  des  gouvernements  de  la 
France  n’ait  vu  dans  cet  esthète  équilibré  un  ci- 
toyen dangereux.  Jamais  cet  homme-là  ne  se  se- 
rait syndiqué.  Il  n’eût  pas  toléré  chez  ses  gar- 
diens la  création  d’une  Amicale.  Tout  le  person- 
nel des  musées  doit  vénérer  en  lui  un  aïeul  de 
légende. 


■ \ ■ ■ s ■ 


r 


HENRY  GROS 


Ce  pauvre  Henry  Gros,  qui  vient  de  mourir,  a 
quitté  le  monde  sans  faire  aucun  bruit.  Quelques 
lignes  de  nécrologie,  à la  troisième  page,  et  ce  fut 
tout.  Il  appartenait  à la  catégorie  des  illustres 
qui  demeurent  inconnus.  Peu  de  gens  surent  dis- 
cerner en  lui  un  type  magnifiquement  attardé. 
Il  n’était  en  rien  de  son  siècle  et  c’est  là  un  vice 
qu’aucune  époque  ne  pardonne.  Nous  nous  sou- 
venons tous  de  certains  camarades  de  collège 
qu’il  était  obligatoire  de  ne  point  aimer.  Si  nous 
essayons  aujourd’hui  de  deviner  ce  qu’on  leur  re- 
prochait, nous  comprenons  qu'ils  commettaient 
le  crime  inexpiable  d’être  « différents  ».  L’ins- 
tinct égalitaire  s’essaye  déjà  chez  les  écoliers.  La 
rareté  nous  choque  comme  une  sorte  d’outrage 
aux  bonnes  mœurs.  Henry  Gros  eut  le  malheur 
d’être  un  homme  rare. 


Il  était  le  dernier  survivant  d’une  trinité  de  bi- 
zarres et  superbes  esprits.  Les  trois  Gros  consti- 
luaient  une  confrérie  dont  l’histoire  sera  curieu- 
se à lire,  s’il  se  trouve  quelqu’un  pour  l’écrire 
véridiquement.  L’aîné,  Antoine,  feignait  avec 
bonne  humeur  d’exercer  la  profession  médicale. 
Les  médecins  affectaient  de  le  renier;  il  leur  ren- 
dait dédain  pour  dédain.  Il  tenait  sur  l’art  de 
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guérir,  tel  que  le  pratiquaient  les  autres,  de? 
propos  captieux  et  impies.  Le  seul  docteur 
qui  trouvât  grâce  devant  lui  était  Piorry,  à 
cause  du  plessimètre.  Antoine  Gros  envelop- 
pait le  client  d’une  sorte  de  chemise  de  pa- 
pier calque,  sur  laquelle  il  dessinait  artisti- 
quement Porgane  affecté.  Le  malade  obtenait  ain- 
si une  image  polychrome  de  son  mal,  importante 
conquête  sur  l’inconnu.  Avec  cela  le  docteur  An- 
toine Gros  était-il  un  thérapeute  ? Question  fri- 
vole, à laquelle  il  ne  nous  appartient  pas  de  ré- 
pondre. Au  moins  parlait-il  de  toutes  choses  avec 
une  éloquence  persuasive.  Il  écrivait  des  vers  dé- 
licieux; il  était  généreux,  enthousiaste,  affable  et 
charmant.  Nul  n’expliquait  plus  clairement,  le 
sourire  aux  lèvres,  que  l’œuvre  humaine  est  à re- 
commencer du  tout  au  tout.  Il  vous  faisait  croire 
des  choses  énormes  pendant  le  temps  qu’il  met- 
tait à les  dire. 

Charles  ne  survit  dans  la  mémoire  des  hommes 
que  pour  avoir  inventé  le  Monologue.  De  toutes 
les  choses  qu’il  a songé  à inventer,  c’est  à coup 
sûr  la  moindre.  Nous  accordons  que  le  Bilboquet , 
cette  farce  féroce,  mélange  d’ironie  anglaise  et  de 
gaieté  de  faubourg  parisien,  a été  le  chef-d’œuvre 
d'un  genre.  Verlaine  raffolait  de  cet  « enfantillage 
angélique  »,  le  Hareng-Saur . Charles  était  poète 
et  prosateur,  parce  qu’il  faut,  dans  une  société 
utilitaire,  qu’un  homme  soit  classé  professionnel- 
lement. Mais  il  y avait  en  lui  un  peintre,  un  sa- 
vant, un  philosophe,  un  encyclopédique  de  la  li- 
gnée d’Alberti.  11  ne  cessa  de  s'occuper  des  cor- 
respondances interastrales  que  pour  créer  la  pho- 
tographie des  couleurs.  Chacun  sait  qu’il  faillit 
devancer  Graham  Dell  dans  l’invention  du  pho- 
nographe. C’était  un  alchimiste  en  veston  de  ve- 
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lours.  Se  jugeant  capable  de  tout  trouver,  il 
cherchait  tout. 

Le  malheur  de  ces  deux  hommes,  comblés  de 
dons  spirituels,  fut  de  n’avoir  que  du  génie.  Avec 
des  facultés  d’apôtre,  ils  furent  dénués  de  la  can- 
deur qui  doit  accompagner  l’apostolat.  Ils  rêvè- 
rent de  faire  exprès  les  besognes  de  flncons- 
cient.  La  bonhomie  des  prophètes  leur  fut  étran- 
gère. 

* 

* * 

La  candeur,  l’innocence  parfaite  de  l’esprit,  la 
divine  enfance  du  cœur,  tel  fut  le  lot  du  troisième 
frère.  A la  différence  d’Antoine  et  de  Charles, 
Henry  se  serait  contenté  d’être  génial  en  un  seul 
genre.  Devenir  un  artiste  immortel  suffisait  à son 
humilité.  Ombrageux,  susceptible,  bégayant, 
craintif,  il  cachait  sous  une  timidité  enfantine 
une  âme  de  domination.  De  quel  homme  d’autre- 
fois a-t-on  écrit  ? « Il  avait  trop  de  politesse  pour 
en  affecter  les  dehors.  » On  pourrait  dire  de 
même  d’Henry  Cros  qu’il  contenait  trop  d’orgueil 
pour  en  laisser  rien  voir.  On  prenait  pour  un 
humble  ce  passant  distrait,  en  perpétuelle  gesta- 
tion du  chef-d’œuvre.  Ce  doux  effarouché,  cet  ab- 
sent du  monde  se  heurtait  à tout  et  à tous,  parce 
qu’il  ne  voyait  ici-bas  que  sa  pensée. 

Tout  d'abord  il  n’avait  prétendu  être  qu’un  mo- 
deleur de  cire.  Il  aimait,  d’un  subtil  amour  d’ou- 
vrier, la  souple  matière  des  ex-voto  et  des  envoû- 
tements. Les  céroplastes  de  l’Italie  l’enchantaient. 
Il  rêvait  d’adapter  à nos  mœurs  ces  médaillons 
de  la  Renaissance,  où  la  grâce  des  femmes  appa- 
raît, si  fragile  et  si  somptueux  le  costume  des 
rois.  Ces  cires  de  la  jeunesse  d’Henry  Cros,  infl- 
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niment  rares,  sont  délicieusement  surannées.  Il 
vengeait  la  cire  des  outrages  que  lui  infligent  les 
baraques  foraines  et  les  vitrines  de  coiffeur.  Il  fit 
aussi  quelques  portraits.  Des  dames,  qui  n’étaient 
pas  d’autrefois,  lui  doivent  leur  image.  Nous  con- 
naissons, chez  un  maître  de  l’archéologie,  un  pe- 
tit buste,  d’une  grâce  achevée,  où  Gros  a fixé 
dans  la  cire  la  beauté  d’une  Parisienne  au  profil 
de  reine.  Ces  délicates  merveilles,  suprême  adieu 
d’un  art  abandonné,  attendent  encore  leur  place 
dans  les  grands  musées. 

Mais  cette  technique  d’artisan  adroit  était  trop 
facile  et  trop  heureuse  pour  un  amoureux  d’in- 
connu. Les  arts  du  feu  ont  des  surprises,  des 
mystères  et  des  cruautés  qui  ravissent  les  cher- 
cheurs de  l’impossible.  Henry  Gros  se  fit  verrier 
parce  que  c’est  un  art  de  sorcellerie  et  de  souf- 
france. Sa  place  naturelle  était  devant  un  four- 
neau, à guetter  l’instant  où  le  feu  se  fait  créa- 
teur. Et  puis  la  verrerie  est  métier  de  prince. 
Cros  saluait  des  ancêtres  dans  ces  souffleurs 
thébains  des  hypogées  qui  tiennent  leurs  longues 
cannes  avec  des  gestes  sacerdotaux.  Le  vase  des 
Vendanges , du  musée  de  Naples,  le  vase  Barbe- 
rini , du  British,  quelques  fragments  de  notre  ca- 
binet des  Médailles  devinrent  pour  lui  les  vesti- 
ges d’un  beau  perdu  à reconquérir.  G’est  peu  dire 
qu’il  se  fit  verrier;  il  se  voua  au  bel  art  du  verre, 
si  décevant,  mais  qui  permet  aux  gens  de  haute 
race  de  l’exercer  sans  déroger. 

On  lui  trouva,  dans  une  dépendance  de  la  Ma- 
nufacture de  Sèvres,  un  coin  où  il  put  poursuivre 
son  rêve  de  poète  et  d’ouvrier.  De  son  modeste 
atelier  sortirent  ces  poétiques  ouvrages,  d’une 
gaucherie  ravissante,  en  pâte  colorée  : le  buste 
Corinthe , fatal  et  sauvage,  la  Circé,  YHistoire  de 


HENRY  CROS 


305 


l'Eau , l'Incantation.  Ce  dernier  bas-relief  est  par- 
ticulièrement cher  à ceux  qui  ont  aimé  le  bon 
Gros.  Une  jeune  femme,  qui  joue  de  la  double 
flûte,  est  agenouillée  devant  une  urne  : c’est  bien 
sa  Muse.  Un  serpent  sort  de  l’urne  votive;  c’est 
bien  le  symbole  de  sa  vie  candide  et  douloureuse. 


Mais  souffrit-il  ? Sans  doute,  parce  qu’il  consi- 
dérait la  Gloire,  toujours  en  fuite  devant  lui, 
comme  une  proie  qui  lui  était  due.  A cela  près, 
l’espoir  et  la  joie  habitaient  en  lui.  Parmi  les 
plus  attendris  de  mes  souvenirs,  je  note  les  visi- 
tes qu’il  venait  me  faire,  pour  me  tenir  au  cou- 
rant de  ses  recherches.  Il  daignait  m’honorer  de 
sa  confiance.  J’ai  failli,  un  jour,  le  contrister  en 
le  forçant  à s’apercevoir  que  j’ûvais  lu  Pline  l’An- 
cien distraitement.  Il  ne  cessait,  lui,  de  le  relire, 
oubliant  que  Littré  recommande  aux  esprits  pru- 
dents de  se  méfier  du  vieux  conteur,  hâbleur  et 
crédule.  Les  hommes  semblables  à Henry  Gros 
n’ont  que  faire  de  la  prudence.  Il  s’était  laissé 
dire  par  Pline  que  Pompée  avait  rapporté  du  tré- 
sor de  Mithridate  six  vases  murrhins  que  Jupiter 
agréa  dans  son  Capitole.  Ges  vases  venus  d’O- 
rient  luisaient  d’un  doux  éclat  et  prenaient  des 
reflets  d’arc-en-ciel.  Un  mystère  s’exhalait  de 
leur  forme  et  leur  matière  dégageait  une  suave 
odeur.  Les  coupes  de  murrhin  firent  les  délices 
des  Romains  voluptueux.  Celle  de  Néron  valait 
trois  cents  talents.  Un  consulaire  devint  amou- 
reux de  la  coupe  où  il  buvait  jusqu’à  l’user  de  ses 
morsures. 

Pline  a tenu  à donner  la  formule  des  vases 
murrhins.  « On  les  croit,  dit-il,  formés  d’une  hu- 
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meur  qui  s’épaissit  sous  la  terre  par  la  chaleur.  » 
Cette  indication  suffisait  à Cros.  Il  me  promettait 
de  rendre  les  murrhins  au  monde  moderne  pour 
l’ouverture  de  l’Exposition  de  1900.  Il  regardait  si 
nous  étions  bien  seuls,  puis  il  tirait  de  sa  poche 
un  petit  fragment  de  verre  qu’il  caressait  longue- 
ment des  yeux  et  des  doigts.  « Regardez,  disait- 
il  ! Voyez-vous  le  reflet  d’arc-en-ciel  ? » Je  ne  le 
voyais  point,  parce  que  le  miracle  ne  se  révèle 
qu’aux  âmes  dignes  de  le  contempler.  Mais  je 
songeais  à la  douce  parole  du  maître  Renan,  si 
indulgent  aux  illusions  humaines  : « L’homme 
fait  la  beauté  de  ce  qu’il  aime  et  la  sainteté  de  ce 
qu’il  croit.  » 

Cros  comprenait  mal  les  lenteurs  administra- 
tives et  les  difficultés  budgétaires.C’est  ainsi  qu’il 
lui  arrivait  souvent  de  demander,  au  mépris  de  la 
comptabilité-matières,  des  suppléments  de  bois 
pour  ses  fours.  Telle  est  la  misère  du  siècle  qu’il 
n’y  avait  pas  toujours  du  bois  disponible.  Il  en 
gémissait  et  s’en  montrait  surpris.  Il  voyait  là 
une  marque  de  décadence  pour  la  grandesse  des 
verriers.  Ars  tam  nobilis , disait  le  Sénat  de  Ve- 
nise. Il  était  incapable  de  concevoir  des  projets 
inconstitutionnels,  mais  il  regrettait  les  privilè- 
ges concédés  aux  verriers  de  Normandie,  « de 
couper  fougères  à la  faucille  et  abattre  du  vif  bois 
tant  seulement  que  la  haye,  la  chastellenye,  la 
verderie  en  pouvoit  porter,  sans  faire  desgat  aux 
Corests  de  Sa  Majesté  ».  Ces  heureux  artisans 
étaient  exempts  « de  toutes  tailles,  aydes,  subsi- 
des d’ost,  de  giste  et  de  chevaulchiées  ».  Je  ne 
pouvais  dispenser  Cros  que  de  la  chevauchée. 
Comme  il  était  bon,  d’une  bonté  de  petit  enfant 
qui  serait  un  mage,  il  m’en  témoignait  de  la 
gratitude. 
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Il  est  mort  sans  avoir  retrouvé  les  vases  mur- 
rhins.  Ma;s  ce  fut,  je  vous  assure,  une  exquise 
créature  de  Dieu,  un  merveilleux  artiste,  d^une 
incomplète  et  pure  grandeur,  et  le  dernier  gentil- 
homme verrier  qu’on  ait  vu  au  pays  de  France. 


LE  MONUMENT  DE  SHELLEY 


Une  des  plus  belles  odes  du  noble  poète  que 
vient  de  perdre  l’Italie  fut  écrite  par  Giosuè  Car- 
ducci,  après  un  pèlerinage  au  cimetière  protes- 
tant de  l’Aventin  : Près  de  Vurne  de  Percy  Bysshe 
Shelley.  « O mes  strophes,  volez  dans  les  cieux 
vers  la  belle  île  qui  resplendit  sur  les  mers.  Ile 
des  poètes,  autour  de  toi  volent  d’étranges  oi- 
seaux ! » Le  chantre  latin  saluait  ainsi  la  souve- 
raineté lyrique  de  l’Angleterre.  Avec  tous  les 
esprits  supérieurs  de  sa  génération,  Carducci  ado- 
rait en  Shelley  « le  poète  des  poètes  ».  C’était  de 
sa  part  un  acte  aussi  sincère  que  fervent  d’humi- 
lité. Chez  l’Italien  passionné,  c’était  aussi  la  fierté 
de  revendiquer  pour  sa  patrie,  nourrice  d’idéal, 
une  des  plus  grandes  âmes  qui  aient  cherché  le 
divin  ici-bas.  « L’étrange  oiseau  » du  Nord  ne  vola 
jamais  plus  haut  que  dans  le  ciel  latin.  Anglo- 
Saxon,  certes  Shelley  le  fut  somptueusement,  au- 
delà  même  de  Shakespeare,  mais  l’Italie  eut  la 
quintessence  de  sa  pensée.  Elle  ne  l’oublie  point. 
Sa  tendresse  de  mère  adoptive  veut  rendre  un 
hommage  grandiose  à celui  qui  vint  se  réchauffer 
à son  soleil  et  s’exalter  dans  sa  lumière.  Un  mo- 
nument s’élèvera  bientôt  sur  cette  grève  de  la 
Spezzia  où  les  vagues  de  la  mer  ligurienne  reje- 
tèrent le  naufragé  de  l’infini.  Le  sculpteur  Fon- 
tana  va  dresser,  entre  Lerici  et  San  Terenzo, 
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l'image  de  Prométhée,  gravant  ces  mots  sur  la 
pierre  : A Shelley  le  monde  délivré  ! 


Audacieuse  devise,  et  bien  shelleyenne,  où  se 
résument  les  témérités  de  l’orgueil  humain.  Le 
monde  est-il  dbnc  délivré  ? L’heure  a-t-elle  sonné 
pour  Prométhée,  du  repos  après  la  tâche  accom- 
plie ? Shelley  lui-même  ne  le  voudrait  pas.  Ce 
que  son  Démogorgon  prédisait,  c’était  l’œuvre 
éternellement  reprise  et  jamais  achevée.  « Souffrir 
des  maux  que  la  crainte  croit  infinis  ; pardonner 
des  injustices  plus  noires  que  la  mort  ; aimer 
et  supporter  ; espérer  jusqu’à  ce  que  l’espérance 
crée  de  son  propre  naufrage  la  chose  contemplée, 
ô Titan,  voilà  ta  gloire  ! » Mais  il  est  profondé- 
ment shelleyen  d’affirmer,  toujours  et  quand 
même,  l’inévitable  avènement  du  Bonheur.  Ce 
sera  la  gloire  du  plus  hautain,  du  plus  subtil  et 
du  plus  immatériel  des  lyriques  d’avoir  cru  à 
la  fondation  de  la  justice.  L’homme  qui  peut-être, 
parmi  tous  ceux  qui  ont  vécu,  ressembla  le  moins 
au  reste  des  hommes  eut  une  foi  invincible  en 
l’Humanité. 

De  Shelley  artiste,  du  magicien  des  mots  et  des 
rythmes,  nous  autres  Français,  hélas  î nous  ne 
saurons  jamais  rien  que  par  ouï-dire.  De  ce  génie 
de  lumière  nous  n’entrevoyons  que  l’ombre  d’une 
ombre.  Entre  nous  et  cette  beauté  suprême  se 
dresse  une  infranchissable  muraille.  Il  me  sou- 
vient d’avoir  écouté  l’exquis  enthousiaste  Sté- 
phane Mallarmé,  couché  dans  sa  yole,  réciter  en 
anglais  le  poème  de  Shelley  qu’il  avait  en  dilec- 
tion  particulière  : la  Sensitive.  Les  appels  bruyants 
des  mariniers  de  la  Seine  interrompaient  cette 
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musique  inconnue.  Elle  allait  se  perdre  dans  les 
mille  bruits,  indifférents  ou  hostiles,  d’un  espace 
qui  lui  était  étranger.  Jamais  je  n’ai  senti  à quel 
point  la  volupté  verbale  d’une  race  est,  pour  ceux, 
d’une  race  différente,  un  paradis  défendu.  « Je 
n’entends  point  l’anglois  »,  disait  La  Fontaine, 
qui  avait  en  lui-même  de  quoi  se  consoler.  Un 
admirateur  de  la  pensée  de  Shelley,  condamné 
à ne  jamais  percevoir  l’harmonie  shelleyenne, 
demeure  inconsolable  et  humilié.  « C’est  plus 
sublime  que  tout  ! » murmurait  Mallarmé,  abu- 
sant, avec  sa  grâce  péremptoire,  de  ce  qu’il  savait 
la  langue  de  son  maître.  Il  fallait  bien  le  croire 
sur  parole,  mais  il  était  douloureusement  irritant 
de  penser  qu’une  joie  spirituelle  se  trouvait 
derrière  ces  mots  étranges,  à portée  de  l’esprit  et 
pourtant  lointaine  infiniment.  Nous  portons  le 
poids  du  châtiment  de  Babel.  La  réconciliation 
des  idiomes  dans  une  langue  unique,  voilà  encore 
une  de  ces  délivrances  que  nous  attendons  de 
Prométhée. 

Il  l’eût  fallu  à Shelley,  plus  qu’à  tout  autre, 
ce  Verbe,  dégagé  des  prisons  du  langage,  qui 
aurait  permis  à sa  pensée  de  s’adresser  directe- 
ment à toutes  les  âmes.  Il  a dû  y songer  plus 
d’une  fois,  au  cours  du  perpétuel  exil  qui  fut  sa 
vie.  Ce  qui  fait  la  magnificence  et  la  mélancolie 
de  son  destin,  c’est  ce  don  glorieux  et  cruel  de 
paraître  un  étranger,  une  incompréhensible  créa- 
ture de  passage,  sur  tous  les  coins  de  la  terre 
où  il  s’arrêta. 


Etranger  toujours  ! Partout  absent  et  distant 
des  autres,  au  point  de  leur  inspirer  de  la  haine, 
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lui,  le  messager  de  l’universel  amour.  Etranger 
dans  sa  patrie,  dès  le  stupide  collège  d’Eton,  où 
les  brimades  torturent  son  enfance.  Etranger 
parmi  les  athlètes  d’Oxford  qui  outragent  en  leur 
maladif  camarade  « Shelley  le  fou  ».  Etranger 
dans  sa  famille  de  baronnets  bien  portants  et  po- 
sitifs, maudit  par  son  père  et  déshérité. Etranger, 
ce  voyant  de  l’avenir,  contempteur  des  mœurs, 
briseur  d’idoles  sociales,  apôtre  de  la  communion 
des  peuples,  tombé  on  ne  sait  dfoù  dans  la  nation 
du  monde  la  plus  jalouse  d’occuper  une  place  à 
part,  au  centre  de  l’humanité.  L’Angleterre  rejeta 
avec  opprobre  ce  blasphémateur  de  la  Bible  et 
du  Cant.  Elle  condamna  le  révolté  satanique  à 
une  fuite  éperdue. 

Elle  lui  a pardonné,  ne  voyant  plus  pour  elle 
aucun  péril  à se  repentir.  Redevenue  maternelle, 
elle  accueille  le  banni  au  panthéon  de  ses  gloires. 
Une  vitrine  de  la  bibliothèque  bodléienne  s’est 
changée  en  reliquaire  pour  conserver  deux  épaves 
du  naufrage  de  YAriel  : les  volumes  d'e  Keats 
et  de  Sophocle  ouverts  à la  page  interrompue. 
Dans  le  collège  d’Oxford  où  Shelley  connut  l’hor- 
reur d’être  haï,  sa  frêle  statue,  toute  blanche, 
dort  d’un  tranquille  et  gracieux  sommeil.  La  piété 
anglaise  adopte  tendrement  l’ancien  réprouvé. 

Mais  voici  que  l’Italie  réclame  ses  droits  de  con- 
solatrice. Elle  affirme  une  fois  de  plus  sa  noblesse 
de  nourrice  des  esprits  suprêmes.  Elle  aime  à 
rappeler  que  Goethe  conçut  les  plus  hautes  idées 
de  son  Faust  dans  l’air  romain.  Shelley,  ce  Faust 
de  tendresse,  lui  doit  ses  rares  heures  de  paix  et 
de  liberté.  Il  lui  doit  le  mirage  de  l’amour. 

Des  trois  femmes  qui  passèrent  dans  la  vie  de 
Shelley,  deux  étaient  Anglaises.  Ces  deux-là  l’ont 
déçu.  À vingt  ans,  il  rencontre  Harriet  Wetsbrook, 
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persécutée,  comme  lui,  par  les  siens.  Elle 
s’éprend  du  gracile  éphèbe  aux  boucles  brunes  ; 
lui,  parce  qu’il  a pitié  d’elle,  il  croit  l’aimer.  L’étu- 
diant ingénu  et  la  folle  fille  de  seize  ans  se  jettent 
aux  bras  l’un  de  l’autre.  Leur  idylle  étourdie,  vite 
souillée  de  prose,  se  termina  hideusement.  Har- 
riet  était  faible,  attristée,  dolente,  peut-être  sotte. 
L’existence  à deux  leur  fut  un  vulgaire  et  maus- 
sade enfer.  Mary  Godwin  lui  apparaît  alors.  Elle 
est  belle,  insurgée,  savante  ; elle  lui  donne  des 
rendez-vous  sur  une  tombe.  Il  en  abandonna  la 
pauvre  Harriet.  La  délaissée,  de  honte  en  honte, 
s’en  alla  un  jour  s.e  noyer  dans  la  Serpentine.  Son 
spectre  passa  plus  d’une  fois  dans  les  cauchemars 
éveillés  de  l’inconscient  bourreau.  L’avait-il  au 
moins  sacrifiée  à un  rêve  meilleur  ? Mary  lui  fut 
une  compagne  patiente  et  un  zélé  secrétaire.  Elle 
était  femme  néanmoins,  et  très  dame  anglaise, 
aimant  les  visites  et  le  plaisir.  « Elle  ne  peut, 
avoue  l’époux,  supporter  la  solitude,  ni  moi  la 
société.  ))  Ils  vécurent  froidement  côte  à côte.  Une 
seule  fois  il  faillit  le  saisir,  son  impossible  poème 
d’amour  féminin.  Il  l’espéra  du  moins,  ou  fei- 
gnit de  l’espérer,  le  jour  où,  dans  l’ombre  d’un 
noir  couvent  de  Pise,  il  vit  luire  le  clair  regard 
surnaturel  de  la  petite  contessina  captive,  Emi- 
lia  Viviani.  Adorablement  belle,  et  malheureuse, 
fragile  et  souffrante,  elle  lui  sembla  Béatrix  au 
seuil  du  ciel.  « Epouse,  sœur,  ange,  pilote  de  mon 
destin,  dont  la  course  a été  sans  étoile  ! » Ce  fut 
l’amour  dantesque,  un  chapitre  de  la  Vita  Nuova , 
trop  beau  pour  être  lu.  Hallucination  trompeuse 
et  rapide  comme  le  passage  d’une  fée.  Shellev 
ne  fut  point  l’amant  d’Emilia.  Peut-être  craignit- 
il,  en  y touchant,  de  profaner  son  rêve.  Elle 
n'obtint  de  lui  que  le  plus  éthéré  de  ses  poèmes. 
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Veuve  sans  noces,  adorée  de  trop  loin,  elle  finit 
bourgeoisement,  lamentablement,  devint  une 
Mme  Biondi  quelconque.  Semblable  à la  triste 
Pia,  du  Purgatoire , elle  s’en  vint  mourir  de  con- 
somption dans  la  Maremme.  Noli  me  tangere. 
Les  amours  de  ShelleV  n’avaient  rien  d'humain. 
Creatura  angelica  ! ainsi  le  nommait  Emilia, 
désespérément. 


Ce  n’en  fut  pas  moins  à la  périssable  beauté 
d’une  femme  d’Italie  qu’il  dut  l’illusion  d’un  ins- 
tant d’amour.  La  Méditerranée,  en  lui  accordant 
une  mort  rapide,  lui  épargna  les  tourments  du 
doute  et  la  tristesse  de  vieillir.  Avant  de  l’englou- 
tir, elle  le  berça  longtemps  comme  un  enfant.  Il 
s’amusait  d’elle,  il  la  défiait.  Le  bateau,  le  Don 
Juan , fut  le  dernier  jouet  de  sa  fantaisie  divine- 
ment puérile.  Il  allait  se  perdre  en  mer,  pour  la 
volupté  de  braver  la  tempête.  A l’aurore  d’une 
nuit  d’été,  lourde  d’orage,  on  retrouva  sur  le  sable 
la  misérable  enveloppe  charnelle  de  « l’âme  angé- 
lique ».  On  sait  quelles  funérailles,  superbement 
païennes,  lui  firent  ses  amis.  Ils  brûlèrent  son 
corps  défiguré  sur  le  rivage.  Leigh  Hunt  répan- 
dait sur  le  bûcher  le  vin  et  le  sel,  tandis  que  lord 
Byron  disait  des  vers.  Trelawny  se  brûla  la  main 
pour  dérober  au  feu  le  « cœur  des  cœurs  ».  Ce 
sacrifice  panthéiste  fut  accompagné  par  les 
plaintes  de  cette  mer  meurtrière,  dans  laquelle 
une  pensée,  aussi  multiple  et  aussi  profonde 
qu’elle,  venait  de  s’abîmer. 

L’urne  fut  déposée  sous  un  tertre  de  ce  cime- 
tière de  la  porte  San  Paolo,  que  Shelley  avait 
élu  pour  dernier  asile.  C’est  un  des  lieux  les  plus 
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délicieusement  tristes  du  monde.  Les  hauts  cyprès 
y voisinent  avec  la  vieille  muraille  aurélienne. 
Quand  ils  frissonnent,  dans  un  de  ces  soirs  du 
printemps  romain,  chargés  de  fièvres,  ils  font 
un  beau  bruit  d’orgue  lugubre.  Lorsqu’un  dernier 
rayon  vient  dorer  la  dalle  de  marbre,  on  songe 
aux  vers  de  Carducci  : « 0 cœur  des  cœurs,  sur 
cette  urne  qui  renferme  tes  restes  glacés,  verdit, 
embaume  et  resplendit  tout  le  printemps  en 
fleurs.  Où  donc  es-tu,  poète  du  monde  délivré  ? » 
L’àme  éparse  de  Shelley,  cette  âme  fluide  et 
impondérable,  qui  ne  fut  que  prêtée  à la  terre, 
flotte  à travers  les  songes  de  beauté,  de  justice 
et  d’amour  de  tous  les  enfants  de  Prométhée. 
Mais  la  vraie  place  de  son  cœur  est  en  terre  ro- 
maine. Ne  l’a-t-il  pas  voulu  ainsi  ? Il  savait  bien 
que  Rome  est  la  ville  « de  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  mourir  ». 
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